우리 같은 방~ 서윤후, 최다정

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

『우리 같은 방』은 시인 서윤후와 한문학자 최다정이 함께 쓴 산문집으로, ‘방’이라는 일상적인 공간을 매개로 각자의 삶과 감정을 풀어내는 따뜻한 글들로 구성되어 있다. 이 책은 단순한 주거 공간으로서의 방을 넘어, 우리 삶의 이야기가 켜켜이 쌓여 있는 장소로서의 방에 대해 말한다.

시인 서윤후는 자신이 살아왔던 여러 방들에 대한 기억과 그 안에서의 사색, 그리고 시를 써온 과정들을 담담하게 들려준다. 시인으로서의 감성뿐 아니라, 일상을 살아가는 한 사람으로서의 고뇌와 성장도 함께 전해진다. 그가 묵었던 방들 하나하나는 단순한 거처가 아니라, 고유한 시간의 흔적이 담긴 세계였다. 한문학자 최다정은 조금 더 무게감 있는 시선으로 방을 바라본다. 고전과 사유를 통해 방이라는 공간을 더 깊게 들여다보며, 우리가 평소 쉽게 지나쳤던 공간에 대한 의미를 되새기게 만든다. 그녀의 문장은 조용하고 단단하다. 그리고 그 속에는 삶을 천천히 곱씹는 내면의 목소리가 있다.

책에는 두 사람이 서로에게 보내는 편지글이 중간중간 실려 있다. 마치 벽을 사이에 두고 각자의 방에서 글을 쓰며, 조용히 대화를 주고받는 듯한 느낌이다. 이 편지들은 각자의 이야기를 하나로 이어주는 역할을 하며, 독자에게도 고요하고 따뜻한 감정을 남긴다. 방은 단지 잠을 자고 쉬는 공간이 아니다. 저자들은 그 안에서 우리가 살아가는 방식, 느끼는 감정, 나누는 이야기들을 다시 바라보게 만든다. 때로는 너무 익숙해서 미처 의식하지 못했던 이 작은 공간이 얼마나 많은 감정과 추억을 담아내는지 이 책은 조용히 이야기해준다. 여행지의 낯선 방에 대한 이야기 또한 인상 깊다. 집을 떠나 도착한 새로운 방에서도 우리는 익숙함과 낯섦, 설렘과 불안 사이에서 감정을 겪는다. 그러한 감정마저도 방이라는 공간안에서 안전하게 머무는 듯한 느낌을 전해주며 여행지의 방에 대한 이야기도 들려준다.

책을 읽고 나서 나 역시 나만의 방, 지금 이 공간을 다시 바라보게 되었다. 한때는 이곳이 너무 싫고 벗어나고 싶었던 기억도 있다. 이유를 정확히 알 수는 없지만, 그때는 그저 답답했고, 나를 가두는 곳처럼 느껴졌다. 하지만 시간이 흐르며 그 감정은 점차 사라졌고, 이제는 오히려 이 공간이 고맙고 소중하게 느껴진다.

이 책은 그 변화의 이유를 짚어주었다. 방은 단지 공간이 아니라, 그 공간을 어떻게 바라보느냐에 따라 우리의 기억과 감정이 달라진다는 것을 알게 되었다. 그리고 지금 내가 있는 이 방의 작은 소품들, 벽, 창문, 조명 하나하나가 그동안 쌓아온 추억의 일부라는 것을 새삼 깨닫게 되었다.

『우리 같은 방』은 나만의 공간을 다시 바라보게 해주는 따뜻한 산문집이다. 이 책을 덮고 나면, 우리의 방도 당신의 방도 더 이상 평범하게 보이지 않을 것이다. 그 방은 우리의 삶자체인걸 느끼게 될것이다.

셀럽병사의 비밀~KBS 셀럽병사의 비밀 제작팀

셀럽병사의 비밀 - 셀럽들의 은밀한 생로병사
KBS 셀럽병사의 비밀 제작팀 지음, 한산이가(이낙준) 감수 / 교보문고(단행본) / 2025년 6월

『셀럽 병사의 비밀』은 세계적으로 잘 알려진 셀럽들과 역사 속 인물들이 어떤 질병을 앓았고, 어떻게 생을 마감했는지를 다룬 책이다. 단순한 병명이나 죽음의 원인을 나열하는 데 그치지 않고, 그들의 생애와 당시 시대 상황, 사회적 맥락까지 함께 풀어내어 매우 흥미롭고도 깊이 있는 내용을 전한다. 무엇보다 KBS에서 방영된 동명의 프로그램을 책으로 나온거라 , 더 생생하게 읽히며 몰입도가 높다.

이 책에는 총 10명의 인물이 등장한다. 첫 장을 장식하는 인물은 배우 오드리 헵번이다. 누구나 아는 은막의 여신이지만, 그녀의 어린 시절은 전쟁의 참혹한 현실 속에 있었다. 2차 세계대전 당시 나치 치하의 네덜란드에서 지냈고, 안네 프랑크와 동갑이라는 점도 놀라웠다. 그녀의 죽음이 단순한 암이 아닌, 전쟁 중의 영양실조와 정신적 충격의 후유증이라는 분석은 매우 인상 깊다. 한 인간으로서 그녀의 삶을 되돌아보게 만든다.

화가 구스타프 클림트는 스페인 독감으로 사망했는데, 당시 유럽을 휩쓸던 감염병이 예술가의 생명을 앗아간 현실을 보여준다. 나폴레옹의 경우, 그의 죽음에 얽힌 독살설과 무덤을 열어 조사한 이야기까지 다뤄지며 역사와 의학이 교차하는 지점에서 흥미를 더한다. 엘비스 프레슬리는 스타로서의 화려함과는 달리, 살인적인 스케줄과 약물 중독, 스트레스로 인해 젊은 나이에 세상을 떠났다는 점에서 깊은 여운을 남긴다.

히틀러의 경우엔 그의 정신질환과 생리적 증상들이 분석되며, 그가 왜 그런 파괴적인 선택을 하게 되었는지에 대한 단서를 제시한다. 이어지는 마타하리의 이야기는 단순한 스파이의 전설이 아니라, 여성으로서 시대의 희생양이었을지도 모르는 또 다른 진실을 보여준다. 그녀가 어떻게 스파이로 불리게 되었는지, 죽음에 이르기까지의 과정이 생생하게 그려진다.

조선의 고종도 등장한다. 독살에 대한 두려움에 시달렸던 고종이 어떻게 생을 마감했는지, 그리고 그 시대 조선의 정치적 상황이 함께 서술되어 한국 독자에게는 더욱 흥미롭게 다가온다. 프랑스의 루이 14세는 사치와 화려한 궁중 생활의 결과로 질병을 얻었고, 이는 당시 식습관과 위생 개념의 부족이 어떤 결과를 낳았는지를 보여준다.

또한 얄타회담 이후 의문 속에 죽음을 맞이한 루즈벨트, 처칠, 스탈린의 이야기 역시 정치와 의학, 음모론이 복합적으로 얽힌 이야기로 다뤄진다. 마지막 인물인 코코 샤넬은 그녀의 브랜드 이미지와 달리, 말년에는 고립된 삶 속에서 죽음을 맞이했다는 사실이 소개되며 인간 샤넬의 면모를 되짚게 한다.

이 책은 단지 유명인의 죽음을 흥미롭게 풀어낸 것이 아니라, 그들의 생애와 죽음을 통해 역사, 의학, 인간 심리까지 함께 조망할 수 있는 깊이 있는 콘텐츠를 제공한다. 시대적 배경, 식습관, 의학적 지식까지 복합적으로 얽혀 있어 다층적인 독서 경험을 가능하게 한다. 과거 의학이 지금처럼 발전하지 않았던 시절, 그들이 어떤 선택을 했고 어떤 삶을 살았는지를 따라가다 보면, 죽음이라는 주제를 통해 오히려 인간의 삶을 더 깊이 이해하게 된다.

『셀럽 병사의 비밀』은 단지 재미있는 지식 책이 아닌, 한 인물의 죽음을 통해 삶을 되돌아보게 하는 울림 있는 책이다. TV 프로그램으로 감동을 받았던 이들에게는 다시금 기억을 되살리게 해주고, 역사와 인물에 관심이 많은 사람들에게도 흥미를 줄것 같다.

논개~ 성지혜 장편소설

논개
성지혜 지음 / 문이당 / 2025년 5월

『논개』는 임진왜란이라는 역사적 배경 속에서 한 여성의 파란만장한 삶과 숭고한 사랑, 충절의 정신을 그린 감동적인 역사소설이다. 이 작품은 우리가 익히 알고 있는 논개의 의로운 최후만을 다루지 않는다. 오히려 그 삶의 과정과 그녀가 어떤 사람으로 성장해갔는지를 섬세하게 그려내며, 한 인간으로서의 논개를 조명한다.

논개는 전라도 주촌마을에서 훈장이던 아버지 주달분과 어머니 박씨 사이에서 태어난다. 태어날 때부터 총명했던 그녀는 일찍이 천자문을 익힐 정도로 영특했으나, 아버지의 병사로 인해 집안은 몰락하게 된다. 설상가상으로 삼촌은 논개를 논 다섯 마지기를 받고 이웃 김풍헌 집에 민며느리로 팔아넘기려 한다. 이에 어머니와 함께 친정 봉천마을로 도망치지만, 결국 붙잡혀 장수현 감옥에 갇히는 비극을 맞는다.

이 절망적인 상황에서 장수현의 현감 최경회를 만나면서 논개의 인생은 새로운 전기를 맞는다. 최경회는 공정한 재판으로 모녀를 풀어주고, 그들을 동헌 침방에서 일할 수 있도록 배려한다. 이후 논개는 최경회의 도움으로 글을 배우며 지성과 인격을 키워나가고, 병든 그의 부인을 보살피며 성숙한 여인으로 성장해간다. 시간이 흐르며 논개는 최경회에게 연모의 정을 품게 되고, 결국 그의 아내가 논개를 내연녀로 인정하고 생을 마감하면서 두 사람은 사실상 부부의 연을 맺는다.

논개의 진정한 내면은 임진왜란이 발발한 후 더욱 빛을 발한다. 최경회가 전라우도 의병장을 거쳐 경상도 병마절도사로 임명되자, 논개는 그를 따라다니며 병사들의 의식주를 돌보고, 아녀자들과 함께 왜군에 맞서 싸운다. 단지 내조에 그치지 않고, 직접 전장을 누비며 사람들을 구하고 위로하는 그녀의 모습은 진정한 의인의 삶을 대변한다.

하지만 전란의 와중에 최경회는 왜장 로구스케의 독화살에 맞아 서서히 죽어간다. 논개는 사랑하는 이를 잃은 슬픔 속에서도 복수를 결심하고, 나라와 백성을 위한 사명을 더욱 강하게 품는다. 이 작품은 그런 논개의 삶을 통해 단순한 역사적 인물이 아닌, 뜨거운 피와 고뇌를 지닌 한 사람으로 그려낸다.

작가는 실제 역사에 상상력을 더해 논개의 인간적인 면모를 생생하게 복원하고, 그녀의 충정과 사랑을 입체적으로 묘사한다. 여성으로서 사회적 제약이 많았던 당시에도 불구하고, 지성과 용기, 헌신으로 나라를 위해 스스로를 희생한 논개의 이야기는 오늘날에도 울림을 준다. 특히 논개의 삶을 따라가며 독자들은 조선의 혼란했던 시대상을 자연스럽게 체험하게 되고, 그 안에서 피어난 숭고한 가치들을 되새기게 된다. 임진왜란속 수많은 역사적인 인물도 등장하면서 재미를 더해 주기도 한다.

그녀의 이야기에서 우리는 사랑이 어떻게 충절로 승화될 수 있는지를, 그리고 진정한 용기란 무엇인지를 깊이 있게 깨닫게 된다. 논개는 역사가 아닌 오늘의 우리에게도 여전히 필요한 인물임을 이 작품은 조용히, 그러나 강하게 말하고 있다.

물의 연대기~리디아 유크나비치/임슬애옮김

물의 연대기
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 문학사상 / 2025년 5월

어린 시절부터 수영선수로 활약했던 리디아는 올림픽을 꿈꾸는 유망한 선수였습니다. 하지만 그녀의 뛰어난 재능 이면에는 폭력적인 아버지와 방관하는 어머니라는 어두운 가족사가 존재했습니다. 언니는 그 가정에서 도망쳤지만, 리디아는 홀로 남아 가정폭력과 외면 속에서 자라야 했습니다. 그녀에게 수영은 현실에서 도망칠 수 있는 유일한 탈출구였습니다.수영 실력으로 여러 대학에서 입학 제안을 받았지만, 아버지의 강한 반대에 부딪혔습니다. 어머니의 도움으로 어렵게 새로운 도시로 떠났지만, 그곳에서도 그녀의 삶은 나아지지 않았습니다. 낯선 환경, 새로운 사람들 속에서 리디아는 더욱 외로워졌고, 술과 마약에 의존하게 되었습니다. 자신을 괴롭히던 그녀는 점점 깊은 수렁으로 끌고 갔습니다.

그런 수렁속에서도 그녀는 첫 번째 남편과의 결혼, 그리고 첫딸의 출산은 잠시 그녀에게 희망이었지만, 딸을 잃으면서 그 희망도 무너졌습니다. 상실감은 그녀를 더 깊은 중독으로 이끌었고, 결국 첫 번째 결혼도 끝이 났습니다. 이후 두 번째 남편을 만나 새로운 가정을 꾸렸지만, 남편의 외도로 인해 또 한 번 큰 상처를 받게 됩니다. 그녀의 두 번째 결혼도 끝나고, 그녀는 스스로를 더욱 괴롭히기 시작합니다. 완전히 무너진 상태에서 리디아는 사고를 일으켜 한 사람에게 큰 상처를 입히게 됩니다. 그 사건은 그녀의 인생에 결정적인 타격을 주며, 삶의 가장 깊은 밑바닥까지 떨어지게 만듭니다. 더 이상 물러설 곳이 없던 그녀는 그 시점에서 예상치 못한 새로운 인연을 만나게 됩니다. 세 번째 남편과의 관계는 그녀에게 처음으로 진정한 이해와 따뜻함을 느끼게 해주었습니다.

이후 아들을 출산하며 그녀는 조금씩 안정을 찾아가기 시작합니다. 그토록 자신을 망가뜨리며 살아온 이유, 물속에서만큼은 평온함을 느꼈던 이유를 다시 마주하게 됩니다. 수영은 단순한 운동이 아니라, 살아남기 위한 그녀의 방식이었습니다. 그녀는 부모에 대한 분노와 연민, 그리고 자신의 상처들을 글로 풀어내며 삶을 회복해 나갑니다.

리디아 유크나비치의 자서전 『물의 연대기』는 단순한 고백이 아닙니다. 이 책은 상처와 중독, 실패를 지나 다시 일어선 한 여성의 고통스러운 여정을 솔직하게 풀어낸 기록입니다. 그녀는 끝없는 추락 끝에서 자신을 다시 일으켜 세우고, 글쓰기를 통해 삶의 의미를 되찾습니다.

왜 그녀가 물속에서만큼은 편안함을 느꼈는지, 왜 끝까지 자신을 밀어붙였는지, 책을 읽는 우리는 점차 알게 됩니다. 그리고 그 진실은 우리 모두가 삶 속에서 한 번쯤 마주했을지도 모를 내면의 상처와도 깊이 맞닿아 있습니다.

『물의 연대기』는 리디아의 삶을 담은 이야기이지만, 동시에 상처받은 모든 이들에게 건네는 조용한 위로이기도 합니다. 자신의 삶을 여력없이 보여준 저자에게 박수를 보내고 싶습니다. 그리고 이 책은 지금 이 순간 어딘가에서 고통받고 있는 누군가에게 희망이 될 수 있을것 같다는 생각을 해봅니다.

열아홉 담장을 뛰어넘는 아이들~문경보

열아홉 담장을 뛰어넘는 아이들
문경보 지음 / 마음의숲 / 2025년 4월

진로 상담을 35년간 해온 한 선생님의 이야기를 담은 책을 읽었습니다. 수많은 학생들과의 만남, 그 속에서 피어난 21편의 진솔한 이야기는 생각보다 더 큰 울림을 주었습니다.이 책에는 단순한 진로 상담 이야기가 담겨 있지 않습니다. 각각의 아이들이 안고 있는 고민, 상처, 그리고 소망들이 선명하게 그려져 있습니다. 저자는 아이들의 성적이나 결과만 보지 않습니다. 그들의 내면에 숨어 있는 불안과 두려움, 기대와 설렘에 귀 기울입니다.

스포츠 통계학자, 실용음악 전공자, 자동차 공학자. 이름만 들어도 생생하게 떠오르는 아이들의 꿈. 하지만 그 꿈 뒤에는 수많은 고민들이 있었습니다. 성적 걱정, 진로에 대한 불확실함, 부모님의 기대와 현실 사이의 괴리, 친구들과의 관계 문제까지.

이 아이들은 단순히 '진로가 궁금해서'가 아니라, 누군가에게 털어놓고 싶어서, 이해받고 싶어서, 위로받고 싶어서 선생님을 찾아온 것입니다. 그리고 저자는 그 기대를 저버리지 않았습니다. 상담이 아니라, ‘동행’을 해주신 거죠.

어떤 아이는 “공부를 잘하고 싶은데 떨어질까 봐 무서워요”라고 말합니다. 어떤 아이는 “부모님은 대기업 취업을 원하시는데, 저는 그림을 그리고 싶어요”라고 조심스럽게 이야기합니다.

그 이야기를 들으며 선생님은 재촉하거나 판단하지 않습니다. 그저 귀 기울이고, 그 아이가 스스로 답을 찾아갈 수 있도록 따뜻한 빛을 비춰줍니다. 진정한 ‘상담’은 이런 것이구나, 새삼 느끼게 됩니다.책을 읽는 내내 마음이 따뜻해졌습니다. 상담이 단지 진로를 정해주는 것이 아니라, 삶을 마주하게 해주고, 스스로를 이해하게 해주는 과정이라는 사실을 깊이 느꼈습니다.

특히 저자는 아이들뿐 아니라 부모님과도 깊은 대화를 나눕니다. 아이들의 고민 뒤에는 부모와의 소통 부재가 숨어 있는 경우도 많기에, 부모님과의 상담은 또 하나의 중요한 축이 됩니다.이 책에는 부모님이 눈물을 흘리며 상담을 마치고 나가는 장면도 나옵니다. 아이의 마음을 처음 알게 되었다며, 이제야 서로를 이해할 수 있을 것 같다고 말하는 부모님의 모습에 저도 눈시울이 뜨거워졌습니다.

자신이 원하는 대학이나 직업에 가지 못하더라도, 좌절 대신 다시 일어날 수 있는 힘을 건네주는 이 선생님의 모습은 참 감동적입니다.저자 역시 청소년 시절, 누군가에게 도움을 받으며 자랐기에 지금의 아이들을 누구보다 더 깊이 이해할 수 있다고 합니다. 그 진심이 책 전체에 스며 있습니다.

요즘처럼 경쟁이 심하고, 결과만 중시하는 사회에서 이런 교육자가 있다는 사실만으로도 큰 위로가 됩니다. 아이들이 그 선생님을 만난 덕분에, 두려움 없이 사회로 나아갈 수 있었을 것이라 믿습니다. 책을 덮고 나서도 오래도록 마음이 따뜻했습니다. 진로란 단순한 미래의 직업이 아니라, 그 사람의 삶을 담는 그릇이라는 것을 다시금 깨닫게 됩니다. 그리고 진정한 교육이란, 바로 그 그릇을 함께 만들어가는 일이겠지요. 이 책을 통해 아이들과 함께 울고 웃었던 그 시간들이 얼마나 귀하고 소중한지 느낄 수 있었습니다. 누군가에게는 그냥 스쳐 지나가는 상담이지만, 아이들에게는 인생의 전환점이 될 수도 있다는 사실을 기억하고 싶습니다.