[100자평] 다시 들려준 이야기

다시 들려준 이야기 - 호손의 인생 수업
너새니얼 호손 지음, 윤경미 옮김 / 책읽는귀족 / 2018년 9월

‘큰바위 얼굴’을 인상적으로 읽고 난 뒤 구매해 읽었다. 행복, 운명, 사랑, 미래, 가치, 진실, 낭만 등에 관한 이야기로 일곱 편의 소설이 실려 있는데, ‘큰바위 얼굴’에 비해 결코 뒤지지 않는다.

[100자평] 지금 여기, 무탈한가요?

지금 여기, 무탈한가요? - 괜찮아 보이지만 괜찮지 않은 사회 이야기
오찬호 지음 / 북트리거 / 2020년 8월

우리가 알고는 있으되 간과하기 쉬운 문제들에 대해 읽기 쉽게 설명하는 책이다. 환경, 지역 격차, 교육, 난민, 장애인, 노동자, 젠더, 소득 불평등, 정치 등에 대해 논한다. 비판적 사고를 키우는 데 도움이 된다.

<칼럼 기고> 상황의 반전

내가 결혼한 해인 1988년에 시어머니는 55세였다. 그해 시어머니의 생일날이 되었을 때, 나는 백화점에서 미리 사 놓은 옷을 생일 선물로 드렸다. 할머니가 입을 법한 디자인의 흰 스웨터였다. 시어머니는 그 옷을 반기지 않는 눈치였다. 시누이가 옆에서, 이건 할머니들이 입는 옷이라고 조심스레 말했다. 시어머니는 할머니가 아니니 옷을 잘못 샀다는 뜻이었다. 그 뜻을 이해할 수가 없어 나도 모르게 "어머님이 할머니시잖아요"라고 말해 버렸다. 해선 안 될 말이었다. 그러나 시어머니는 어린 외손자가 있어서인지 내 눈엔 영락없이 노인이었다. 아니 20대 며느리였던 나의 눈에는 50대들이 다 늙어 보였으리라. 시어머니는 노인 옷이라며 흰 스웨터를 장롱 깊숙이 넣어 두셨다. 지금 그때를 돌아보면 죄송할 따름이다. 50대라도 마음은 젊다는 것을 몰랐다. 노인 취급을 받는 게 기분 나쁘다는 것도 몰랐다. 난 철부지 새색시였다.

그로부터 35년이 흘렀다. 35년 전의 시어머니보다 나이가 더 많은 나는 나를 노인으로 생각하지 않는다. 최근 평균 수명이 길어지고 외모가 젊어진 것도 이유이지만, 그것보다 예전의 시어머니처럼 마음이 젊은 것이 더 큰 이유겠다. 난 청바지를 즐겨 입고 운동화를 즐겨 신고 발레를 배우러 다니며 젊게 산다.

몇 년째 발레 학원에서 발레를 즐겁게 배우고 있다. 발레를 하면 몸을 유연하게 만들어 건강에 이롭고 몸매 관리에 도움이 된다. 무엇보다 좋은 점은 발레를 하는 동안 내 나이를 잊고 젊은 시절로 돌아간 듯한 기분이 든다는 것이다. 나이가 더 들면 몸이 따라 주지 않아 발레를 하지 못할 것 같아서 발레를 하는 시간이 소중하게 여겨진다. 발레 선생이 나에게 스트레칭 자세가 많이 좋아졌다며 칭찬해 준 날이 있었다. 집에 와서 20대 작은딸에게 발레 선생님에게 칭찬을 받았다고 하니 "그건 엄마가 발레 학원을 오래 다니게 하기 위한 립서비스야"라고 말을 해서 웃음이 나왔다. 내가 잘해서 칭찬을 받은 줄 알았는데 그게 아니라 딸의 말이 맞는 것 같았다. 이럴 땐 내가 딸의 보호자가 아니라 딸이 나의 보호자 같다. 상황의 반전이다.

길을 가다가 아장아장 걷는 아이와 손을 잡고 가는 여성을 보면 부럽다. 귀여운 아이와 함께 있는 아이 엄마가 부러운 것이다. '저럴 때가 행복한 건데 본인은 모르겠지'하고 짐작한다. 나 역시 아이를 키울 땐 행복한 줄 몰랐으니까. 육아로 힘들었던 기억이 떠오른다. 딸만 둘인 나는 두 애가 어렸을 때 놀이터에서 놀고 땀을 흘리며 들어오면, 아이들을 목욕시키고 긴 머리를 드라이어로 말려 주었다. 육아와 집안일을 하면서 과외 교사로 일하느라 바쁠 때여서, 난 아이들 키우는 재미를 몰랐고 하루하루가 힘들게 느껴졌다. 그 시절로 단 하루만이라도 돌아가서 아이 키우는 재미에 푹 빠지고 싶은 마음이 간절하다. 얼마나 사랑스러운 아이들이었던가.

당시 밤 11시가 넘어 아이들과 남편이 다 잠들고 나면 조용한 시간이 너무 좋아 30분쯤 거실에 홀로 우두커니 앉아 있기도 했다. 잠이 와서 하품이 나왔지만 그 조용하고 자유로운 나만의 시간이 아까워서 잠을 잘 수가 없었다. 어느 해 남편이 생일 선물로 무엇을 받고 싶으냐고 물었을 때 '집에 나 혼자 있는 시간'을 만들어 달라고 대답한 적이 있다. 남편이 쉬는 날 남편에게 애들을 맡기고 친구를 만나러 나가려면 따라나서는 애들 때문에 애를 먹었다. 난 '오늘 하루만이라도 애들 없이 자유롭고 싶다'라고 소리라도 지르고 싶은 심정이었다.

현재 나는 어떠한가? 내가 거실에서 텔레비전을 같이 보자고 하면 애들은 스마트폰을 보느라 각자 자기 방에 박혀 거실로 나오질 않는다. 과거엔 내가 혼자 있고 싶어 했고 애들은 나와 함께 있고 싶어 했는데, 이젠 정반대로 애들이 혼자 있고 싶어 하고 나는 애들과 함께 있고 싶어 한다. 상황의 반전이다. 요즘 내가 연로한 친정어머니를 보살펴 드리고 있는데, 언젠가는 내가 아이들의 보살핌을 받게 될 것이다. 인생길에 상황의 반전이 있음은 겸손을 배우게 한다.

.......................................

경인일보의 오피니언 지면에 실린 글입니다.

종이 신문에는 내일 날짜로 게재됩니다. 

아래의 ‘바로 가기’ 링크를 한 번씩 클릭해 주시면 감사하겠습니다. 

원문 ⇨ http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20231116010003502

인용한 책이 없음.

<어떤날의기록> 쇼펜하우어 아포리즘 외

1. 자신과의 대화

백지의 공포를 아는가? 

작가가 절필하는 이유를 아는가?

이 두 가지를 나는 알 것 같다. 이 달이 칼럼 연재 23개월째인데 나는 마감 날까지 글이 써지지 않을 것 같은 공포를 느꼈다. 글이 써지지 않고 마감 날이 닥치고 말 것 같은 불길한 예감이 들었다. 

4주에 한 번씩 기고하는 일이 이번처럼 어렵다고 생각한 적이 없었던 것 같다. 글감을 찾느라 나의 머릿속은 바빴지만 좀처럼 글감을 찾을 수가 없었다. 

페크1 : 계속 이렇게 글을 쓰지 못하면 어떻게 되는 거지?

페크2 : 그러면 신문사에 글을 못 보내는 거지.

페크1 : 그럼 어떻게 되는 거지?

페크2 : 망신은 나의 것이지. 신문사에 민폐를 끼치는 거고. 

페크1 : 미리 신문사에 개인 사정으로 인해 이번엔 칼럼을 제출할 수 없다고 말해 보는 건 어떨까? 그러면 신문사 측에서 내 글을 대신할 다른 글을 준비할 수 있는 시간을 주는 거니까. 

페크2 : 그것도 망신은 나의 것이지. 신문사에 민폐를 끼치는 거고. 

페크1 : 그럼 나보고 어쩌란 말이야?

페크2 : 써야지. 무조건 써야지. 이번엔 네 이야기를 쓰는 건 어때? 다른 데서 글감을 찾지 말고 너의 이야기를 써 봐. 

이리하여 페크는 드디어 자기 이야기를 써서 칼럼의 초고를 완성했다. 앞으로 4일간 퇴고를 열심히 해서 더 나은 글로 만들어야 하는 일이 남아 있다.  

2. 대구에 갔다 오다

바쁜 와중에 시아버님 제사가 있어서 대구에 1박 2일로 갔다가 어제 왔다. 가기 전날 반찬 세 가지를 만들어 친정어머니에게 갖다드렸고(주 2회로 반찬을 갖다드린다) 미용실에 들러 머리를 잘랐다. 파마를 하고 싶었으나 그럴 시간은 없었다. 

다음 날 갑자기 추워져 겨울 코트를 꺼내 입고 서울역으로 향했다. 플랫폼에서 케이티엑스를 기다리는데 공기가 차서 겨울 코트를 입기 잘한 것 같았다. 가을이 가고 겨울이 왔다.  

3. 쇼펜하우어의 아포리즘

글감을 찾기 위해 책 몇 권을 샀다. 그중 하나가 <당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까>이다. 

쇼펜하우어는 일평생 열한 권의 책을 썼고, 그중 생전에 출판된 저서는 여덟 권이다. 괴테를 비롯한 수많은 사람과 편지를 주고받았고, 1만 페이지가 넘는 일기를 거의 하루도 빼놓지 않고 썼다. 『당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까』는 그의 도서들과 편지, 일기 등에서 쇼펜하우어의 삶에 대한 통찰과 정곡을 찌르는 인생 조언을 모아 엮은 책이다. - ‘알라딘 책소개’에서. 

1만 페이지가 넘는 일기를 거의 하루도 빼놓지 않고 썼다고 하니 놀라운 일이다.

이 세상에서 나만 외롭고, 나만 힘들고, 나만 피곤하고, 나만 희생당한다는 망령에 사로잡히는 것이다. 우울의 망령에 완전히 정복당하고 나면 사람의 영혼엔 오직 분노만이 남게 된다. 외로워서 화가 나고, 피곤해서 화가 나고, 남들이 행복해서 화가 나고, 마침내 화만 나는 내가 싫어서 미칠 듯이 화가 난다. 그래서 그의 가슴속에서 타오르는 분노를 가라앉힐 수만 있다면 이 세계 전부를 희생시켜도 값싸다는 논리에 봉착한다. 우울의 끝에서 열광이 태어나는 것이다.(30~31쪽)

⇨ 이 글을 읽으니 여성 20명을 살해하겠다는 글을 온라인에 게시하는 등의 ‘살인 예고’로 공포 분위기를 조성했던 사건들이 떠오른다. 쇼펜하우어의 예견이 적중한 것일까. 

내가 청년들에게 해줄 수 있는 조언은 뭔가를 얻기보다는 뭔가를 제거하는 쪽으로 방향을 잡으라는 것이다. 

돈을 벌어 부자가 되겠다는 생각을 버리고, 가난하지 않겠다는 생각을 한다. 건강해지려는 욕심을 버리고, 병에 걸리지 않겠다는 다짐을 한다. 즐겁게 놀기보다는 욕을 먹거나 비난받지 않도록 한다. 이것은 다분히 현실적인 생활수칙이다. 이 수칙들을 지킨다면 작지만 확실한 성과를 거둘 수 있다. 

머릿속에서 행복이라는 단어를 제거하면 이 수칙들을 좀더 쉽게 지킬 수 있다.(67쪽)

⇨ 고통이 없는 삶을 사는 것이 행복이라고 생각함으로써 행복의 기준을 낮추면 행복할 수 있겠다.

인생은 불행해지기는 쉬워도 행복해지기는 어렵다. 행복을 포기하는 것은 위선도 아니고 절망도 아니다. 가장 현명한 선택이다. 그 선택이 지혜의 시작이다. 인생의 지혜란 어떤 일을 만나더라도, 어떤 사람을 만나더라도, 어떤 상태가 되더라도 크게 놀라지 않고, 크게 실망하지도 않고, 크게 기대하지도 않는 중용의 미덕이다. 크게 실패해도 크게 실망하지는 않는다. 크게 성공해도 크게 기뻐하지 않는다. 인생이라는 게, 사실 크게 휘둘릴 만한 가치가 없기 때문이다.(68쪽)

⇨ 행복의 비결은 자기 인생에서 일어나는 일에 크게 휘둘리지 않는 것이다. 즉 어떤 상황에서도 평정심을 잃지 않는 것이다. 

기대가 크면 실망도 큰 법. 행복을 포기하면 오히려 행복할 수 있겠다.    

<어떤날의기록> 가을의 기록

1. “다시 태어나도 아빠랑 결혼할거야?”

추석이 지나고 친청어머니의 생신날에 가족이 모여 외식을 하는 자리에서였다. 이런저런 얘기를 하다가 큰애가 뜬금없이, 아빠가 간 이식 수술을 받아야 한다면 간을 줄 수 있느냐고 내게 물었다. 순간 남편에게 간 이식을 해 준 지인이 떠올랐고 나는 “줄 수 있지.” 하고 대답했다. 그랬더니 “엄마, 다시 태어나도 아빠랑 결혼할거야?” 하고 질문이 이어졌다. 내가 잠시 생각하다가 이렇게 답했다. “다시 태어나도 아빠랑 결혼해도 되지. 그런데 다음에 태어나면 다른 남자랑 결혼해 볼래.” 내 대답을 듣고 다들 웃었다.

2. 운동

10년 넘게 매일 한 시간씩 걷기 운동을 했었다. 그러다가 격일로 걷기 운동을 했다. 

최근 운동 하나를 추가했는데 오랫동안 옷걸이로만 사용했던 실내 자전거를 하루 30분씩 타기로 한 것이다. 저녁 식후에 가만히 앉아 있는 게 담배만큼이나 건강에 나쁘다고 해서 저녁 식후 무조건 자전거에 앉기로 했다. 실천하기 시작한 게 9월 말이었으니 한 달이 다 되어간다. 밖에 나가 운동하는 것보다 덜 귀찮아서 ‘실내 자전거 타기’는 매일 실천할 수 있을 것 같다.

밖에서 격일로 5천보 이상 ‘걷기 운동’을 하고, 매일 30분 이상 ‘실내 자전거 타기’를 하고, 주 1회로 80분간의 ‘발레 수업’을 받고 있다. 이 정도만 운동하려고 한다. 뭐든 지나치게 많이 하면 몸이 피로해져 몸이 먼저 고장나기 때문.

3. 필사

아침에 커피 한 잔을 옆에 두고 노트북을 열고 제일 먼저 한 것이 ‘필사’였는데, 네 명이서 해 왔던 ‘필사’가 1년이 되어 끝이 났다. 네 명 중 1위로 가장 많이 필사한 사람은 364일차를 기록했다. 1년 동안 하루만 필사를 하지 못한 것이다. 내가 3위로 288일차를 기록했다. 12일만 더 필사를 했다면 300일차를 기록하는 건데 하는 생각에 아쉬움을 느꼈으나 그런대로 만족했다. 우리는 두어 달쯤 방학을 갖고 나서 ‘2탄 필사’를 시작하기로 했다. 

4. 고단한 삶

요즘 몸이 고단할 정도로 일이 많았다. 친정어머니는 무릎 관절염이 재발되어 병원에 자주 모시고 다녀야 했고, 둘째는 코로나에 감염돼 밥을 따로 챙겨 줘야 했을 뿐 아니라 집에서도 마스크를 껴야 하는 번거로움이 있었다. 또 운수가 좋지 않은지 욕실의 변기가 막혀 여러 가지 방법을 쓰느라 애먹었다. 게다가 욕실의 수도가 고장이 났고, 방의 형광등은 갈아끼운 지 얼마 되지 않았는데 계속 깜빡거려 알아보니 안전기가 고장 나서 엘이디(LED)등으로 교체를 해야 한단다. 철물점에서 사람을 불러 해결할 수밖에 없었다. 

내가 매일 해야 하는 집안일은 줄지 않는데 일이 자꾸 생긴다. 그랬더니 내가 고단했던 모양이다. 입술이 부르텄다. 내가 할 일이 적지 않은데 거기에 추가되는 일이 생기면 몸 상태가 좋지 않게 될 때가 많다. 

애들이 사우나 찜질방에 가지고 하면 “나 고단해서 안 돼.”라고 답한다. 그러면 한 아이가 “도대체 안 고단한 날은 언제야?” 하고 묻는다. 어디 가자고 하는 날은 주로 토요일 저녁이고, 난 저녁이면 고단한 내 몸을 쉬게 해 주고 싶다고 느낀다. 언제부터 내가 약골이었는지 모르겠다. 푹 자고 싶다는 생각을 할 때가 많다.  

5. 좋은 일과 나쁜 일

좋은 일과 나쁜 일이 따로 있는 게 아니라는 말이 있다. 늘 그런 건 아니지만 지나고 보면 그 말이 맞는 말이라는 생각이 들 때가 있다. 힘든 시간이 꼭 나쁘지만은 않았다는 생각이 들어서다. 

내가 했던 실수로 교훈을 얻기도 한다. 문제는 교훈을 얻고 나서 ‘같은 실수’를 반복한다는 점이다. 

6. 칼럼 연재

칼럼 연재 22개월째다. 4주에 한 번씩 신문에 기고하는 일이 오는 12월 중순이면 끝난다. 24개월 동안 글을 연재하는 셈이다. 이제 연재를 그만 해야 할 것 같다. 다음에 제출할 칼럼의 초고를 아직 쓰지 못해 걱정이다. 글감을 찾지 못해 이 책 저 책 뒤적거리고만 있다. 

지난번 썼던 칼럼 ‘시기심과 쌤통 심리’는 빅토르 위고의 소설 ‘레 미제라블’에서 글감을 찾아 쓴 것이다. 소설 속 빅튀르니앵 부인이 팡틴의 불행한 과거를 알고 기뻐하며 사람들에게 소문을 퍼뜨리는 장면을 보고 <쌤통의 심리학>이란 책이 떠올랐다. 그래서 그 둘을 연결시켜 썼다. 글감을 주로 책에서 얻는다. 

지금 가장 급한 일은 칼럼을 쓰는 일이다.

7. 좋은 글

전호근, <사람의 씨앗>

밑줄을 많이 그어 놓을 정도로 좋은 책을 만났다. 그중 골라 옮겨 놓는다. 

그럼 어떻게 해야 성인이 될 수 있는가. 글자를 기준으로 하면 聖(성)은 다른 사람의 말을 잘 들어주는 사람이다. 갑골문의 聖(성) 자는 귀가 큰 사람(耳+人)이 입〔口〕 옆에 서 있는 모양이다. 따라서 聖(성)은 큰 귀를 강조한 글자로, 다른 사람의 말을 잘 들어주는 사람을 의미한다.

그러니 공자가 성인이 된 것은 아무래도 예순부터라고 해야 할 것이다. 공자는 스스로 육십에 ‘이순(耳順)’했노라고 말했다. 이순은 ‘귀가 순해졌다’는 뜻이다.(39쪽)

말을 잘 들어주는 것, 그까짓 일이 뭐 대단하다고 성인이라 하느냐고 반문할지 모르겠다. 하지만 말을 들어주는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 옳은 말이 아닌, 그른 이야기일 경우에는 더욱 그렇다. 옳은 말, 훌륭한 말, 아름다운 말, 자신과 견해가 같은 사람의 말뿐만 아니라 그른 말, 지루한 말, 듣기 괴로운 말, 자신과 견해가 다른 이의 말도 잘 듣는다는 뜻이다. 그저 잘 들어주기만 하면 되는데 이조차도 참으로 어렵다. 미국 뉴욕의 어느 빈민가에 고등학교가 들어선 뒤 마약 소굴에 지나지 않았던 동네에서 의사, 변호사, 교육자 같은 이들이 배출되었다. 그들을 가르친 선생님의 말씀은 이랬다. 

“나는 단지 그들의 이야기를 들어주었을 뿐입니다.”(40쪽)

⇨ 문제아가 될 가능성이 높은 나쁜 환경 속에서 살고 있는 고등학생들이라도 그들의 이야기에 관심을 갖고 잘 들어주는 사람만 있어도 그들을 좋은 사람으로 변화시킬 수 있다는 것.