<책 이야기> 2023 이상문학상 ‘홈 스위트 홈’

2023 제46회 이상문학상 작품집

대상 수상작 : 최진영, 홈 스위트 홈(13~38쪽)

몇 년 전부터 이상문학상 작품집을 읽지 않았다. 내가 소설의 내용을 정확하게 이해하지 못해서인지 몰라도 해마다 나온 작품집이 나의 기대에 못 미쳤기 때문이다. 이번에 대상 수상작인 ‘홈 스위트 홈’을 읽고 나서는 흡족했다.(함께 실린 다른 작품도 읽어 봐야 알겠지만 일단 수상작이 수작이라 흡족했다.) 이 정도라면 책을 구매해 읽을 만하다고 생각했다. 남편은 이상문학상 작품집을 매년 구매해 읽는다. 다 읽었다며 이 책을 내게 주었다. 

이상문학상 대상 수상작인 ‘홈 스위트 홈’의 줄거리를 요약하면 다음과 같다. ‘어진’이라는 남자와 동거를 하고 있는 40대 여자인 ‘나’는 말기 암 진단을 받는다. 수술과 항암 치료 종료 후 두 번이나 재발된다. 의사는 3차 재발을 경계해야 한다고 당부한다. ‘나’는 시골의 폐가를 고쳐서 살겠다며 집을 수리하기 위해 공사를 한다. 암의 3차 재발 가능성이 있는데도 병에 얽매이지 않고 행복하게 살기 위해 새로운 삶을 계획한 것이다. 공사는 무사히 끝난다. 이삿짐을 옮길 일만 남았다.

‘홈 스위트 홈’에서 기억하고 싶은 글을 뽑아 옮겨 놓는다.   

사전연명의료의향서를 쓸 거야. 자연스럽게 떠날 수 있도록 두라는 뜻이야. 내 몸에 어떤 튜브도 넣지 말고 나를 살리겠다고 나의 가슴을 짓누르지도 말란 뜻이야. 엄마, 잘 기억해. 나는 꼭 작별 인사를 남길 거야. 마지막으로 내가 한숨을 쉬면 그건 사랑한다는 뜻이야. 비명을 지르면 그건 사랑한다는 뜻이야. 간신히 내뱉는 그 어떤 단어든 사랑한다는 뜻일 거야. 듣지 못해도 괜찮아. 나는 사랑을 여기 두고 떠날 거야. 같은 말을 어진에게도 했다.(34쪽)  

⇨ “마지막으로 내가 한숨을 쉬면 그건 사랑한다는 뜻이야. 비명을 지르면 그건 사랑한다는 뜻이야. 간신히 내뱉는 그 어떤 단어든 사랑한다는 뜻일 거야.” 이런 멋진 말을 생각해 내다니....

사랑을 두고 갈 수 있어서 나는 정말 자유로울 거야. 사랑은 때로 무거웠어. 그건 나를 지치게 했지. 사랑은 나를 치사하게 만들고, 하찮게 만들고, 세상 가장 초라한 사람으로 만들기도 했어. 하지만 대부분 날들에 나를 살아 있게 했어. 살고 싶게 했지. 어진아, 잘 기억해. 나는 이곳에 그 마음을 두고 가볍게 떠날 거야.(34~35쪽) 

⇨ 사전연명의료의향서를 쓸 것이고, 사랑을 여기 두고 떠날 것이라는 말에서 죽음을 대하는 화자의 자약한 태도를 읽을 수 있다. 멋지다. 

공사를 도우며 집 안 곳곳에서 여러 물건을 주웠다. 플라스틱 헤어핀, 문구사 앞 뽑기 기계에서 뽑았을 듯한 통통 튀는 고무공, 닳은 지우개, 몽당연필, 발목에 앵두 자수가 있는 양말 한 짝, 노란 슬리퍼 한 짝, 스누피가 그려진 볼펜, 빨간색 레고 블록, 유리구슬, 티스푼, 손뜨개 인형, 열쇠고리, 베이지색 단추……. 그런 것을 발견하면 흙을 털어 내고 물로 깨끗이 씻어 작은 바구니에 모아 두었다. 누군가 그것을 찾으러 올지도 모르니까. 실례지만 혹시 이곳에서 손잡이에 꽃 모양 장식이 있는 티스푼을 보지 못했습니까. 하늘색 고무공을 찾지 못했습니까. 오래전 이곳에 살 때 잃어버린 것이 있습니다. 네잎클로버 모양의 열쇠고리인데요, 제가 지금에야 그것을 찾는 이유는 …….(36~37쪽)

과거에 잃어버린 것을 기억하고 그것을 찾기 위해 멀리까지 찾아와 대문을 두드리는 사람을 상상하면 행복했다. 그들이 찾는 것을 기적처럼 꺼내어 건네주는 상상은 천국 같았다.(37쪽)

또한 나의 천국은 다음과 같은 것. 여름날 땀 흘린 뒤 시원한 찬물 샤워. 겨울날 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐고 바라보는 밤하늘. 잠에서 깨었을 때 당신과 맞잡은 손. 마주 보는 눈동자. 같은 곳을 향하는 미소. 다정한 침묵. 책 속의 고독. 비 오는 날 빗소리. 눈 오는 날의 적막. 안개 짙은 날의 음악. 햇살. 노을. 바람. 산책. 앞서 걷는 당신의 뒷모습. 물이 참 달다고 말하는 당신. 실없이 웃는 당신. 나의 천국은 이곳에 있고 그 또한 내가 두고 갈 것.(37쪽)

⇨ 한 편의 시 같다. 

엄마는 여전히 나를 이해할 수 없다고 말했다. 죽음은 이해의 문제가 아니니까. 미래를 이해하는 건 불가능하니까. 나는 이제 미래를 기억할 수 있다고 믿는다. 지금 눈앞에 내가 기억하는 미래가 나타났으므로.(38쪽)

⇨ 인간은 과거를 기억할 수 있는 능력을 가지고 있으나 미래를 기억할 수 있는 능력은 없다. 그러나 화자는 자신이 기억한 대로 살게 되었으니 미래를 기억할 수 있는 사람이 된다. 미래를 기억하는 게 가능하다는 것이 입증된 셈이다.

누구나 그런 경험이 있을 것이다. 자기 예상이 적중했던 경험. “그럴 줄 알았지.”라고 말했던 경험.

아름다운 단편을 읽었다는 느낌이 들었다. 집에 대한 이야기로 읽을 수도 있고 죽음에 대한 이야기로 읽을 수도 있다. 나는 말기 암 환자의 사색을 전개한 것으로 읽었다. 이 소설이 나의 흥미를 끈 이유는 병과 죽음에 대해 의연한 자세를 갖는 사람을, 어떠한 난관에도 마음이 흔들리지 않는 사람을 내가 우러러보기 때문이리라. 마치 죽음을 앞둔 이들이라면 이런 마음을 갖는 게 바람직하다는 것을 제시한 소설 같았다. 이미 일어난 과거 일에 얽매이기보다 현재와 미래에 어떻게 살 것인지에 대한 계획을 세우는 화자의 모습이 바람직해 보인다. 행복하게 살다 보면 병이 회복되지 않을까 하는 생각이 들었다.

<싱거운 후기> 그 칼럼의 초고는 이러했다

며칠 전 ‘애착하기보다 무심하기를’이라는 제목의 칼럼을 썼고 그 칼럼이 신문에 실렸다. 그 칼럼의 초고는 다음과 같이 시작되었다.  

....................

제목 : 무심함의 장점

아이들이 어릴 때 아이들에게 “숙제는 했니?”, “잠잘 시간이 됐으니 이 닦아야지.” 등등의 잔소리를 했다. 옆지기에게는 “퇴근이 왜 이리 늦어?” “모임이 너무 많은 것 아니야?” 등등의 잔소리를 했다. 아이들도 옆지기도 내 잔소리가 듣기 싫었으리라.  

내가 학생들에게 글쓰기를 가르치는 일로 돈을 벌고 블로그에 글을 쓰게 되면서 잔소리가 없어졌다. 살림하랴, 아이들 키우랴, 돈 벌랴, 글 쓰랴, 책 읽으랴 얼마나 바빴던지 식구들에게 잔소리를 할 여유가 없었기 때문이다. 내가 할 일이 많아져 머릿속이 복잡해지니 애들과 옆지기에게 저절로 무심해진 것이다. 그래서 나와 식구들과의 관계가 어떻게 되었을까? 

한마디로 말해 나와 아이들과의 관계가, 나와 옆지기와의 관계가 좋아졌다. 나의 무심함 덕분이었다. 나의 무심함은 생활 습관이 되어 애들이 성인이 된 지금까지 이어지고 있다. 

일반적으로 사랑하는 이에게 관심이 많다 보니 잔소리가 많아지기 일쑤다. 상대방이 듣기 싫어하는데도 아랑곳하지 않고 자기가 하고 싶은 말을 내뱉는다. 그만큼 사랑하기 때문이라고 본인은 생각한다. 상대방도 그렇게 생각하면 문제가 없지만 자기를 괴롭힌다고 여기고 피하고 싶어 한다면 사이가 나빠지고 만다. 누구나 자신을 편하게 해 주는 사람을 좋아하고 자신을 피곤하게 하는 사람을 좋아하지 않는다. 때로는 인내심을 가지고 무심한 태도를 보이는 게 현명한 방법이다. 요령이 필요한 일에 인내심이 부족해서 잘못을 저지른다면 그로 인한 불행을 감당해야 하는 사람은 잘못을 저지른 본인이다. 철학자 에픽테토스가 말했듯이 지혜의 절반은 인내에 있다. 

....................

이 초고를 다 버리고 제목도 고쳐서 다른 칼럼이 되어 버렸다. 그러나 이 초고를 썼기에 ‘애착하기보다 무심하기를’이라는 칼럼을 완성할 수 있었다. 다시 말해 이 초고가 없었으면 ‘애착하기보다 무심하기를’이라는 칼럼을 쓸 수 없었다. 그러니 버렸더라도 초고는 중요한 역할을 한 셈이다. 

보통 나는 200자 원고지 10매를 쓰려 할 때 초고를 13~14매 정도 쓴다. 초고를 써 놓고 그다음에 퇴고를 하면서 불필요한 문장이나 문단을 없애서 10매로 만드는 작업을 한다. 나무를 잘 가꾸기 위해 가지치기를 하듯이, 더 나은 원고를 만들기 위해 불필요한 글을 잘라 내는 것이다. 가지치기를 하면서 ‘원고지 10매를 넘지 않도록 해 달라는 신문사 측의 요구’에 따라 10매나 9.9매의 원고가 되도록 완성해 나간다.  

어느 책에서 보니 써야 할 원고 분량의 세 배가 되는 초고를 쓰고 나서 3분의 2의 글을 버리는 작가가 있다고 한다. 그 작가가 나보다 훨씬 좋은 글을 쓰는 작가임이 분명하다. 생각의 가지를 여러 방향으로 길게 뻗어 나가게 해서 초고를 많이 쓸수록 좋다는 게 내 생각이다. 적은 분량의 초고보다 많은 분량의 초고가 좋은 글을 완성하는 데 유리하기 때문이다. 사과 열 개 중 빛깔이 고운 사과를 고르는 것보다 사과 서른 개 중 빛깔이 고운 사과를 고르는 게 유리한 것과 같은 이치다.  

초고를 쓸 땐 가지치기를 염두에 두고 생각나는 대로 글을 많이 쓰는 게 좋다는 것이 이 글의 요지다. 

한 가지 덧붙여서 말하고 싶은 것은 생각만 하지 말고 무조건 글을 쓰라는 것이다. 한 문단을 쓰고 나면 그다음 문단을 쓸 수 있게 된다. 글이 새 글을 부른다. 

이 글에 인용한 책....................

발타자르 그라시안, <사람을 얻는 지혜>

알아 두면 좋은 글 : 

지혜의 절반은 인내에 있다

철학자 에픽테토스는 “인생의 가장 중요한 법칙은 참을 줄 아는 것이고, 지혜의 절반은 인내에 있다”라고 했다.

우리는 가장 가까운 사람들에 대해서는 종종 상당한 인내심을 발휘한다. 이는 자제력을 기르는 데 좋은 훈련이 된다. 평소 이 훈련을 자주 해 두어야 한다. 

자제력을 가지면 세상에서 가장 값진 기쁨인 마음의 평화를 누리게 된다. 반대로 다른 사람에 대해 인내심을 발휘하지 못하는 사람은 자신만의 세계에서 자기 자신을 참아내야 한다.(178쪽) - <사람을 얻는 지혜>에서. 

<칼럼 기고> 애착하기보다 무심하기를

길을 지나가다 눈에 띈, 화분 속에서 핀 장미.

자녀를 사랑하는 마음은 다 일반이나 '딸 바보', '아들 바보'라는 말이 어울릴 만큼 사랑이 각별한 부모가 있다. 아버지보다 어머니가 자녀에 대해 더 많은 애정과 관심을 갖는 경향이 있다. 그래서 자식을 품에 안고 어떤 일이든 다 해 주려는 '캥거루 맘'과 자녀의 주위를 맴돌며 학업뿐만 아니라 모든 것을 챙겨 주고 관여하는 '헬리콥터 맘'이란 말까지 있다. 그러나 부모의 과잉보호는 의존적인 아이를 만드는 등 부정적인 결과를 낳기 쉽다.

아들이 결혼한 경우엔 어머니가 아들의 결혼 생활에 사사건건 간섭하면, 고부간의 갈등이 심해져 가정불화로 이어질 가능성이 높다. 실제로 고부 갈등으로 생긴 우울증으로 정신과를 찾는 사람들이 있고, 고부갈등 때문에 이혼한 사례가 있을 정도다. '고부간 나쁘고 잘되는 집 없다'는 속담이 있다. 아들을 끔찍이 사랑한 나머지 며느리 또는 예비 며느리에게 시기나 질투를 느끼는 어머니라면 이 속담을 기억해 두는 게 좋겠다.

서머싯 몸의 단편소설 '어머니'는 자식에 대한 강한 애착이 심각한 결과를 가져올 수 있음을 잘 보여 준다. 한 마을에 얼굴이 사나워 보이는 사십 대의 여자가 이사를 온다. 그녀가 살인죄로 감옥에 있다가 출소했다는 추문이 퍼진다. 그녀에게는 일요일마다 찾아오는 스무 살의 아들이 있다. 아들이 오면 그녀는 애틋한 몸짓으로 아들을 귀여워했다. 그녀는 맹렬한 열정으로 아들을 사랑했다. 아들이 젊은 여자를 쳐다보면 참을 수가 없었고, 아들이 젊은 여자에게 구애하는 상상만 해도 피가 거꾸로 솟는 듯했다. 그런 그녀가 아들이 로살리아라는 예쁜 아가씨와 춤을 추는 것을 보자 분을 이기지 못해 신음을 토했다. 춤을 춘 이후 그녀의 아들은 로살리아에게 사랑을 고백했다.

마침내 그녀는 로살리아의 앞을 막고 자기 아들과 무슨 짓을 했냐고 캐물었다. 로살리아가 길을 비키라고 해도 놓아주지 않았다. 로살리아는 그이가 결혼하자고 했다고, 그이는 나를 사랑하고 나도 그이를 사랑한다고 말했다. "살인자의 아들을 거부하지 않고 결혼해 주는 걸 자랑으로 알 것이지 말이야"라고 말하기도 했다. 로살리아의 말을 듣고 그녀는 분노의 괴성을 내지르며 로살리아를 덮쳐서는 어깨를 붙잡아 내리눌렀다. 로살리아는 몸을 돌려 그녀의 얼굴을 때렸다. 그녀는 가슴 속에서 단도를 꺼내 로살리아의 목에 칼을 꽂았다. 경찰관들이 그녀에게 수갑을 채웠으나 그녀의 눈은 승리감으로 반짝거렸다. 로살리아는 숨졌다.

소설 속 어머니는 아들에 대한 뜨거운 사랑과 광적 집착이 독을 품게 하여 한 여자를 죽이고 만다. 어머니로서 아들의 행복을 빌어 주어야 마땅한데, 아들이 사랑하는 여자를 죽임으로써 오히려 아들을 불행하게 만들고 본인은 감옥신세를 지게 되었다. 이 소설이 1874년에 출생한 영국 작가의 작품인 것을 감안하면, 동서고금을 막론하고 어느 시대 어느 나라에서나 아들에 대한 어머니의 뜨거운 사랑을 확인할 수 있다는 점이 흥미롭다.

부모의 애정 결핍도 자녀의 마음을 병들게 해서 문제지만, 부모의 강한 애착도 문제가 생길 소지가 충분히 있다. 자녀에 대한 애착이 강해 불행한 일이 일어나지 않도록 하려면 부모가 어떻게 해야 할까? 자녀에게 무심한 태도를 보이는 것이 하나의 방법이다. 그러기 위해서는 먼저 욕심을 버리고 마음을 비워야 한다. 무심타법(無心打法)이란 것이 있다. 야구를 할 때 타자가 자신의 성적을 끌어올리기 위해 마음을 비우고 타격에 임하는 자세를 이르는 말이다. 마음을 비움으로써 자신의 목표를 이루는 것이다. 부모도 자녀에 대해 마음을 비움으로써 부모 자식 간 긍정적 관계를 형성할 수 있다. 부모가 마음을 비우지 못하고 계속 간섭하고 구속하면 자식들은 반발심이 생겨 서로 갈등의 골이 깊어진다.

분노가 치밀어 오를 때 분노의 감정을 조절해야 하듯, 지나친 사랑도 감정을 조절해야 한다. 자녀에 대한 지나친 사랑이 화를 부르는 것을 막으려면 부모는 자식에 대해 애착하기보다 무심해져야 한다. 이것이 자식과 좋은 관계를 유지하기 위한 사랑의 지혜라 할 수 있다.

.......................................

경인일보의 오피니언 지면에 실린 글입니다. 

아래의 ‘바로 가기’ 링크를 한 번씩 클릭해 주시면 감사하겠습니다. 

원문 ⇨ http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20230525010004953

(서머싯 몸의 단편집)

추신)

제 서재에 방문자 수가 

오늘 1991분, 이라고 기록되어 있습니다.

어쩌다 한 번씩 이런 일이 있던데 오류인가요? 

아시는 분은 알려 주십시오. 

궁금한 건 못 참는 1인 올림. 

<책 이야기> 김남일 작가님의 북토크에 다녀옴

김남일 작가와 부희령 작가가 북토크를 진행하는 모습.

어제 신간 출판 기념 ‘김남일 북토크’에 다녀왔다. 

한국 근대 문학의 영광과 좌절,

그 뒷모습을 숨김없이 찾아가는 우리 문학사의 내비게이션

지금은 가볼 수 없는 공간들이 꿈결처럼 눈앞에 펼쳐진다. 지금도 버젓이 살고 있지만 시간이 흘러 가볼 수 없는 한 세기 전 서울과 도쿄, 혹은 국경 아닌 국경으로 가로막혀 구경조차 할 수 없게 된 휴전선 이북의 산천. 소설가 김남일이 ‘한국 근대 문학 기행’이라는 담대한 기획으로 『서울 이야기』, 『평안도 이야기』, 『함경도 이야기』, 『도쿄 이야기』 4부작을 펴냈다. 『어제 그곳 오늘 여기』(2020)를 통해 아시아의 근대 문학 작품을 지도 삼아 서울과 도쿄, 교토와 오키나와, 사이공과 하노이, 상하이와 타이베이를 가로지른 데 이어, 이번에는 뚝심 있는 발걸음을 우리 땅으로 옮겨 오롯이 한국의 근대 문학에 집중했다. 한국 문학의 근대를 이룬 작가들이 미처 당혹감을 떨치지 못하던 시대, 그 시절 문학의 바탕이 되고 뿌리가 된 분단 이전의 우리 땅이 대장정의 출발지이자 목적지가 되었다. - ‘출판사 서평’에서. 

(김남일 작가님의 책들 – 한국 근대 문학 기행 4부작)

1992년 가을로 기억한다. 나는 큰 결심을 했다. 문학 공부를 하기로 한 것이다. 인터넷이 발달하기 전이라 아마 신문이나 광고지를 보고 배움터를 찾았던 것 같다. 그곳은 내가 난생처음으로 ‘문학 강의’를 접했던 배움터인 셈이다. 소설가 두 분이 각자 정해진 요일에 강의를 하는 곳이라 난 6개월 동안 주 2회 강의들 들었다. 그 두 분 중 한 분이 김남일 작가님이었다.

30년의 세월이 흘렀다. 2022년 가을에 김남일 선생님이 진행하는 OO행사에 지인과 참석해 김남일 선생님을 뵈었다. 30년 만이었다. 무척 반가웠다. 그리고 어제 글 쓰는 지인들과 함께 신간 출판 기념 ‘김남일 북토크’에 다녀왔다. 

내가 믿고 읽을 수 있는 책의 저자 중 한 분이 김남일 선생님이다. 이번에 한꺼번에 네 권의 책을 내셔서 깜짝 놀랐다. ‘한국 근대 문학 기행 4부작’ 네 권의 책을 앞으로 많은 독자들이 읽었으면 좋겠다. 

여러분이 네 권의 책에 대해 많은 관심을 가져 주시길 바라는 마음으로 이 글을 올린다. 

나도 부지런히 읽어야겠다.

<어떤날의기록> 어떤 계기로 진실을 알게 된다

알베르 카뮈, <페스트>

게다가 며칠이 지나 아무도 우리 시에서 밖으로 나갈 수 없다는 것이 분명해졌을 때, 사람들은 전염병 발병 이전에 떠난 사람들의 귀가가 허용될 수 있는지를 물어보자는 생각을 갖게 되었다. 며칠 동안의 검토 끝에 도청은 긍정적인 답을 했다. 하지만 일단 돌아온 자는 어떤 경우에도 다시 시에서 나갈 수가 없다는 점, 그리고 되돌아오는 것은 자유이지만 다시 떠날 자유는 없다는 점을 분명히 했다. 그런데도 드물기는 했지만 몇몇 가정은 상황을 여전히 가볍게 생각했고, 그래서 신중을 기하기보다 가족을 다시 보고 싶은 욕망을 앞세워 가족에게 그 기회를 이용하라고 권하기도 했다. 하지만 페스트의 포로였던 사람들은 자신들의 행동으로 가까운 사람들이 위험에 노출된다는 것을 곧바로 깨닫고는 이런 이별의 고통을 감수하기도 했다.(73~74쪽)

이 병이 가장 심각한 상태였을 때 고문당하는 것 같은 죽음의 공포보다 인간적인 감정이 더 강했던 경우는 단 한 차례밖에 없었다. 사람들이 기대하듯, 그것은 고통을 넘어서 사랑으로 서로에게 향하는 두 연인의 경우가 아니었다. 결혼한 지 오래된 늙은 의사 카스텔과 그의 아내가 유일한 경우였다. 카스텔 부인은 전염병 발병 며칠 전에 이웃 도시에 들렀다. 심지어 이 부부는 세상 사람들에게 행복의 모범을 보여 주는 한 쌍의 부부가 아니었으며, 서술자는 모든 개연성으로 보아 이 부부가 그때까지 자신들의 결합에 만족한다는 확신은 없었다고 말할 수 있다. 하지만 갑작스럽고 길어진 이별로 인해 그들은 서로 떨어져 살 수 없다는 사실과 한순간 백일하에 드러난 이 진실에 비해 페스트는 하찮은 것임을 확신하게 되었던 것이다.(74쪽)

⇨ 한 도시에 페스트라는 전염병이 퍼지자 이 도시가 폐쇄된다. 이로 인해 이별을 감수해야 하는 가족과 연인이 생긴다. 그런데 서로 떨어져 있는 것을 못 견뎌 하는 쪽은 사랑하는 사이의 두 연인이 아니었고, 자신들의 결합에 만족을 느낀 적이 없어 보이는 ‘늙은 의사 카스텔과 그의 아내’였다는 사실을 말하고 있는 글이다. 

카스텔 부인은 전염병이 발병하기 전에 이웃 도시에 들렀다가 남편과 떨어져 있게 된 것이다. 이 부부는 자기들이 떨어져 있어 못 견뎌 하는 것에 비하면 페스트는 하찮은 거라고 확신하게 되었다고 한다. 이들 부부는 페스트라는 전염병이 발병하지 않았다면 몰랐을 진실을 알게 된 셈이다. 

배우자가 자신에게 얼마나 필요한 존재인지, 자신이 배우자를 얼마나 사랑하는지 우리는 잘 모르고 사는 것 같다. 다만 어떤 일을 계기로 진실을 알게 되는 것 같다. 가령 배우자가 불치의 병에 걸려 병원에 입원해 있다고 치자. 그러면 큰 슬픔과 안타까움을 느끼지 않을 사람이 거의 없을 거라고 생각한다.

게다가 며칠이 지나 아무도 우리 시에서 밖으로 나갈 수 없다는 것이 분명해졌을 때, 사람들은 전염병 발병 이전에 떠난 사람들의 귀가가 허용될 수 있는지를 물어보자는 생각을 갖게 되었다. 며칠 동안의 검토 끝에 도청은 긍정적인 답을 했다. 하지만 일단 돌아온 자는 어떤 경우에도 다시 시에서 나갈 수가 없다는 점, 그리고 되돌아오는 것은 자유이지만 다시 떠날 자유는 없다는 점을 분명히 했다. 그런데도 드물기는 했지만 몇몇 가정은 상황을 여전히 가볍게 생각했고, 그래서 신중을 기하기보다 가족을 다시 보고 싶은 욕망을 앞세워 가족에게 그 기회를 이용하라고 권하기도 했다. 하지만 페스트의 포로였던 사람들은 자신들의 행동으로 가까운 사람들이 위험에 노출된다는 것을 곧바로 깨닫고는 이런 이별의 고통을 감수하기도 했다.(73~74쪽)

이 병이 가장 심각한 상태였을 때 고문당하는 것 같은 죽음의 공포보다 인간적인 감정이 더 강했던 경우는 단 한 차례밖에 없었다. 사람들이 기대하듯, 그것은 고통을 넘어서 사랑으로 서로에게 향하는 두 연인의 경우가 아니었다. 결혼한 지 오래된 늙은 의사 카스텔과 그의 아내가 유일한 경우였다. 카스텔 부인은 전염병 발병 며칠 전에 이웃 도시에 들렀다. 심지어 이 부부는 세상 사람들에게 행복의 모범을 보여 주는 한 쌍의 부부가 아니었으며, 서술자는 모든 개연성으로 보아 이 부부가 그때까지 자신들의 결합에 만족한다는 확신은 없었다고 말할 수 있다. 하지만 갑작스럽고 길어진 이별로 인해 그들은 서로 떨어져 살 수 없다는 사실과 한순간 백일하에 드러난 이 진실에 비해 페스트는 하찮은 것임을 확신하게 되었던 것이다.(74쪽)