<어떤날의기록> 글쓰기는 어려워요

아침부터 낑낑대며 썼던 칼럼의 초고가 마음에 들지 않아 커피 두 잔을 연거푸 마셨다. 

한 일간지에 정기적으로 글을 쓰게 되었을 때 무조건 기뻤다. 신문에 연재하는 것이 나의 최종 목표였으니 그것이 달성된다는 생각에 마음이 설레기까지 했다. 그런데 4주에 한 번씩 기고하는 일이 이렇게 어려울 줄 몰랐다. 작년 일 년간 6주에 한 번씩 기고하는 것은 부담이 없어 좋았는데 올해부터 4주에 한 번씩 기고하는 걸로 바뀌어서 애를 먹고 있다. 4주가 너무 빨리 돌아온다고 느낀다. 그동안 1년 6개월 동안 기고를 했다. 앞으로 남은 기간은 6개월인데 잘 마칠 수 있을지 걱정이다.

도대체 나의 능력을 알 수가 없다. 어떤 때는 내 능력 이상의 글을 쓰는가 하면 어떤 때는 내 능력 이하의 글을 쓰니 말이다. 오늘 초고만 해도 읽어 보니 형편없는 글이었다. 글 제목은 <‘관리의 죽음’으로 얻은 두 교훈>이다. 독자의 읽는 재미를 위해 안톤 체호프의 단편소설 ‘관리의 죽음’의 줄거리를 넣어 쓴 칼럼이다. 이 칼럼을 처음 구상하고 있을 때는 이 소설을 새로운 시각으로 보고 내가 할 말이 많을 것 같았다. 그런데 막상 초고를 완성하고 보니 시각이 전혀 새롭지 않고 뻔한 내용이었다. 이걸 어떻게 신문사에 보낸다는 말인가. 이 글을 버리고 다른 글감을 찾아야 하는데 떠오르는 게 없다. 큰일 났다. 

그동안 내가 쓸 수 있는 글을 다 써 버려서 글감을 찾을 수 없는 걸까? 무엇을 써야 할지 고민하는 게 일이다. 이번에 알베르 카뮈의 <페스트>와 존 윌리엄스의 <스토너>를 완독했던 것도 칼럼 때문이었다. 장편소설을 읽으면 뭔가 좋은 글감이 찾아질 것 같았다. 그런데 여전히 글감을 찾지 못했다. 그래서 <스토너>의 리뷰를 먼저 써서 이것을 칼럼 형식으로 바꾸는 작업을 해야겠다는 생각을 했다. 좋은 생각인지 모르겠다.     

머리를 식힐 겸 고민을 털어놓는 글을 썼다. 그래서 조금이라도 속이 후련해지려나.(나 이렇게 솔직해도 되는 건가요? 흉보기 없기, 입니다.) 

오늘도 최선을 다해 고독하게 글을 쓰는 모든 이들을 위해 외친다. 힘을 냅시다!!!

<칼럼 기고> 의도적 눈감기와 집단행동

딸과 함께 길을 가던 어느 여름밤이었다. 한 모텔 앞에 젊은 두 남녀가 마주보고 서 있었고 그 광경을 스무 명쯤 되는 사람들이 구경하고 있었다. 남의 연애에 관심이 없어 가려는데 딸이 내 팔을 잡아 걸음을 멈추게 하더니 "저 여자가 위험해 보여"라고 말했다. 가만히 보니 남성은 여성을 모텔로 끌고 들어가려 하고 여성은 모텔에 들어가지 않으려고 안간힘을 쓰고 있는데, 여성이 비틀거리는 걸로 보아 술에 취한 것 같았다. 그제서야 내 눈에도 여자가 위험해 보였다. 그런데 두 남녀를 구경하는 사람들은 아무도 그 일에 끼어들지 않았다. 딸이 가방에서 휴대전화를 꺼내려고 하며 경찰에 신고해야겠다고 말했다. 그때 경찰차의 사이렌 소리가 들려오더니 경찰차가 도착했다. 어떻게 경찰차가 오게 됐는지 알 수 없었으나 경찰차를 본 남성이 그곳을 떠남으로써 그 위험한 상황이 종료됐다.

그 당시 이십 대 초반의 딸이 남을 돕기 위해 경찰에 신고하려던 것이 대견했다. 그리고 타인에 대해 무관심한 나 자신을 반성했다. 만약 그때 누구도 도와주지 않고 경찰차도 오지 않아 남성의 힘에 못 이겨 여성이 모텔에 끌려들어 갔다면, 여성은 어떻게 되었을까? 길거리에서 우리의 아들딸들이 어떤 곤경에 처해 있는데 그걸 보고도 도와주는 이가 없다고 상상해 보라. 끔찍하지 않은가. 실제로 '방관자 효과' 때문에 그런 일이 일어난다. '방관자 효과'는 주위에 사람이 많을수록 내가 아니어도 누군가 나설 것으로 생각하고 어려움에 처한 사람을 돕지 않고 지켜보기만 하는 현상을 말한다. 말하자면 의도적으로 눈을 감는 것이다.

마거릿 헤퍼넌의 책 '의도적 눈감기'에 따르면 인간의 뇌는 인식하는 데 한계가 있어 입력된 정보를 편집하고 걸러야만 한다. 이때 '우리 대부분은 연약한 자아와 중대한 신념을 뒤흔들어 놓는 것들을 편리하게 걸러 내고, 우리를 기분 좋게 만들어 줄 정보들만 통과시킨다'라고 책은 말한다. 즉 우리는 불쾌하거나 성가신 일에는 못 본 척하고 눈을 감는다는 얘기다.

개인 생활 속에서도 의도적 눈감기를 한다. 내게 이런 일이 있었다. 방 안의 형광등을 켤 때마다 몇 초간 깜빡거리다가 제대로 켜지곤 했는데, 고장인가 하다가 별일 아닐 거라고 여기며 방치했다. 며칠 뒤 형광등에 아예 불이 들어오지 않아 불편을 겪고 나서야, 깜빡거리던 것이 고장의 신호임을 알았다. 불편을 겪을 수 있다는 걸 예상할 수 있었으면서도 나는 왜 의도적 눈감기를 한 것일까? 그 이유는 형광등이 고장 나는 게 성가셔서 고장 난 게 아니라고 믿어 버렸기 때문이다. 내가 믿고 싶은 대로 믿었던 것이다.

인간관계 속에서도 의도적 눈감기를 한다. 연인들 사이에서 상대편의 변심을 눈치채지 못하고 이별 통보를 받고 나서야 변심을 알게 되는 이가 있다면, 의도적 눈감기를 했을 가능성이 크다. 심상찮은 기미는 만나는 시간 곳곳에 있었을 테니. 가령 상대편이 잘 웃지 않거나 헤어질 때 아쉬워하지 않는 등 예전과 다른 점이 있었는데 그냥 지나쳤으리라.

술 취한 사람이 버스 기사에게 폭행을 가하는 것을 뉴스를 통해 익히 보았다. 버스 안에 승객이 여럿 있어도 사람들 대부분은 눈감기를 한다. 우리 가족이 누군가에게 얻어맞고 있다고 가정해 보자. 그 버스 기사도 누군가의 가족이다. "우리가 힘을 합쳐 기사를 구해 냅시다" 하고 용기 내어 말하는 승객 한 명만 있어도 모두 협동을 해서 취객의 폭행을 멈추게 할 수 있다. 그런 다급한 상황에선 경찰차가 출동하기까지 시간이 걸리니 경찰에 신고를 하는 것보다 승객들이 집단행동을 하는 것이 더 낫다. 집단은 가해자인 개인보다 힘이 세다. 이 점을 모든 이들이 기억해 두었으면 한다.

한 가지 덧붙여서 말하고 싶은 것은 요즘 사회적 이슈로 떠오른 '학교 폭력 문제'에 관해서다. 아이들은 어른들을 보고 배운다. 남을 돕기 위한 어른들의 집단행동을 보고 배워서 '학교 폭력 문제'도 반 아이들 모두가 힘을 합쳐 해결해 나간다면 얼마나 좋겠는가. 이것은 어려운 일이겠지만 불가능한 일은 아니다.

.......................................

경인일보의 오피니언 지면에 실린 글입니다. 

아래의 ‘바로 가기’ 링크를 한 번씩 클릭해 주시면 감사하겠습니다. 

원문 ⇨ http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20230622010003925

  (이 글과 관련한 책)

마거릿 헤퍼넌, <의도적 눈감기>

흥미롭고 유익한 책인데 품절되어 아쉽다.

다행히 중고책을 살 수 있다. 

<책 이야기> 모든 강간은 두 번 일어날 수 있다

신형철, <인생의 역사>

에이드리언 리치의 시 ‘강간’에 대해 저자가 쓴 글이다.

불행하게도 “때”가 왔다. 당신은 어딘가에서 누군가에게 강간을 당했다. 알지만 안다고 말하기 어려운 그 남자가 근무하는 경찰서에 가지 않을 수 없다. 당신이 해야 할 일은 끔찍한 범죄가 일어났다는 사실을 그에게 알리고 즉각적인 보호를 받는 것이다. 그러나 실제로 벌어지는 일은 그게 아니다. “당신은 그에게 자백을 해야만 한다.” 자백은 죄를 지은 사람이 하는 것이다. 왜 피해자인 당신이 그것을 하고 있는가. 이 기괴한 상황의 아이러니를 리치는 역설의 수사학으로 적발해낸다. “당신은 당신이 당한 그 범죄에 대해 유죄이므로.”(58~59쪽)

어떤 말의 종류는 그것을 듣는 사람에 의해 결정될 수 있다. 그의 눈이 “가늘어지면서 번들거리는” 것은 그가 당산의 말을 믿지 않기 때문이다. 당신이 느낀 게 고통이 아니라 쾌락이었던 것은 아닌지 의심하기 때문이다. 그래서 그는 사건의 “세부사항”을 듣기 원하고 그것을 포르노그래피처럼 즐긴다. 당신의 고통이 초래한 “격렬한 흥분hysteria”조차 그의 쾌락을 위해 소비될 때, 어느새 당신은 무고誣告를 행하는 자가 되어 있다. 무고가 아님을 증명해야 할 책임은 이제 당신에게 있고, 당신은 자신의 고통이 진실한 것임을 필사적으로 주장해야 한다. 그러나 당신은 (“그 모든 가족들”을 포함한) 이웃들의 눈이 경찰의 눈을 닮아갈 것임을 예감하며 심리적으로 고립된다.(58~59쪽)

제목은 ‘강간’이지만 이 시는 ‘강간 이후’의 상황만을 보고한다. 피해자를 피의자로, 진술을 자백으로 바꿔버리는 남성적 권력의 개입 역시 ‘강간’이라 불러야 마땅하다는 뜻일 것이다. 그렇다면 이 시의 메시지를 이렇게 정리해야 할까. ‘모든 강간은 두 번 일어날 수 있다.’ 육체적 강간과 정신적 강간, 혹은 개인적 강간과 사회적 강간. 40년도 더 된 시다. 자신을 희생하며 싸워온 이들 덕분에 많은 것이 바뀌었지만, 그럼에도 여전히 이 시 안에는 ‘지금’과 ‘여기’가 있고, 무엇보다도 내가 있다. 구조가 폭력적일 때 그 구조의 온순한 구성원으로 살아온 사람은 축소해 말해도 결국 ‘구조적 가해자’일 것이기 때문이다. 일단 이 점을 자인하는 부끄러움에서부터 시작할 수밖에 없으리라.(61쪽)

⇨ 이 글은 ‘모든 강간은 두 번 일어날 수 있다’는 것을 말하고 있다. 

이 글을 나는 다음과 같이 이해했다.

남성에게 강간을 당한 여성이라면 육체적 강간과 개인적 강간이 이미 있었던 것이고, 그다음에 경찰서에서 피해자인 여성이 진술할 때 (수치심을 느끼게 되는) 정신적 강간과 (세상에 공개되는) 사회적 강간이 일어난다. 육체적 강간과 개인적 강간이 첫 번째 강간이고, 정신적 강간과 사회적 강간이 두 번째 강간이다. 그러므로 ‘모든 강간은 두 번 일어날 수 있다.’ 

가슴 아픈 일이다. 

<책 이야기> 세이노의 가르침 외

1. 

세이노, <세이노의 가르침>

공부를 많이 한 전문직 종사자들에게 공통적으로 하고 싶은 말이 있다. 공부를 많이 하였으므로 돈을 많이 벌고 잘살아야 한다는 생각은 절대로 갖지 말라. 이 세상에는 당신보다 가방끈이 더 긴 사람들이 부지기수이다. 게다가 당신이 갖고 있는 면허증이나 자격증을 똑같이 갖고 있는 사람들이 수없이 많다는 것을 분명하게 인식하고 있어야 한다. 당신의 경쟁자들은 비자격자들이 아니라 바로 당신과 똑같은 자격증이나 면허증을 가진 사람들이다.(111쪽)

나 역시 그 어떤 자격증도 크게 믿지는 않는다. 직원이 어떤 자격증을 자기고 있다고 하여도 그저 참고만 할 뿐이지, 그 실력을 크게 인정해 주지는 않는다. 왜냐하면 어차피 대부분의 자격증은 보통 사람들보다 이론을 조금 더 안다는 의미일 뿐 실무를 더 잘한다는 뜻은 아니기 때문이다. 그럼에도 불구하고 사람들은 자격증에 지나치게 매달린다. 자격증을 소유함으로써 더 많은 대가를 받는 게 가능한 직종이 있는 것은 사실이지만 자격증 소지자가 많다는 것은 결국 있으나 없으나 마찬가지라는 뜻이며, 정작 기업에서 필요한 사람은 실무에 밝고 비즈니스 감각이 뛰어난 사람들임을 잊지 말라. 입사할 때 유리하게 작용하는 자격증이 있기야 하지만 실무 수행 능력이 받쳐 주지 않는 한 곧 잊히고 말 것이다.(107쪽)

자격증은 당신을 봉급생활의 쳇바퀴 속에 던져 넣어 영원히 빠져나오지 못하게 만들 수도 있으며 당신이 이 세상에서 운신할 공간을 제한하기 때문이다. 

예를 들어 당신이 과거에 무엇을 하였고 학교에서 무슨 공부를 하였든, 공인중개사 자격증을 취득한다면 의식적으로 부동산 중개업 방향으로만 기회를 잡으려고 할 것이다. 이것은 다른 방향으로 나갈 기회를 당신 스스로 버리게 만드는 결과를 초래한다.(106쪽)

⇨ 자격증이 많을수록 좋다는 생각으로 함부로 자격증을 따 놓는 것이 오히려 해가 되는 경우가 있음을 경고하는 글이다. 예를 들어 공인중개사 자격증을 따 놓으면 부동산 중개업 방향으로만 기회를 잡으려고 함으로써 다른 방향으로 나갈 기회를 잃게 된다고 한다. 그러므로 자격증을 따려고 결정할 때는 신중을 기해야 하겠다.  

2.

<2023 제46회 이상문학상 작품집> 

우수작 : 서성란, ‘내가 아직 조금 남아 있을 때’(170~192쪽)

연희가 쓴 희곡의 스토리와 주제는 짐작하기 어렵지 않았다. 일곱 살에 미국으로 입양되고 파양과 재입양 과정을 겪었던 아이는 서른일곱 살이 되던 해 겨울, 주정부의 추방 명령을 받고 한국으로 돌아왔다. 연희는 자신의 의지와 상관없이 보내지고 돌아와야 했던 존 터너의 사연에 주목했다. 미국 시민권을 얻지 못한 채 살았던 존은 폭력과 절도 등의 전과 때문에 추방당했다. 한국말을 모르고 돈이 없었던 그는 이태원 거리를 부랑아처럼 떠돌다가 행인과 시비가 붙어 경찰에 체포됐다. 십 대부터 정신과 치료를 받았고 조현병 약을 먹지 않으면 자신을 제어하기 어려웠던 존은 경찰에 의해 정신병원으로 넘겨졌다.(175쪽)

한국 입양 기관은 그가 해외 입양인이고 추방당해 한국으로 돌아왔다는 사실을 일 년이라는 긴 시간이 지난 뒤에야 파악할 수 있었다. 입양 기관에서 마련해 준 시설에 입소해 지내는 동안 그는 자신과 같은 처지인 사람들과 크고 작은 갈등을 겪었다. 존은 한국어를 배우려고 하지 않았고 한국에서 살아 보겠다는 의지가 없었다. 한국으로 돌아오고 이 년이 지난 어느 날 그는 십층 건물 옥상으로 올라가서 바닥으로 뛰어내렸다.(175쪽) 

⇨ 존 터너의 사연에 주목하여 연희가 희곡을 썼다. 연희는 혜순의 딸이다. 독자는 읽어 가는 도중 혜순이 그 사연과 무관하지 않은 아픈 과거를 가지고 있다고 짐작할 수 있다. 혜순이 아이를 버린 적이 있는지 아니면 혜순이 버려진 아이였는지 궁금해 하며 읽을 수 있다는 게 이 소설의 강점이다. 그래서 독자가 읽기를 멈출 수 없도록 만들었다는 점에 높은 점수를 주고 싶다. 지루해서 읽기 어려운 소설이 얼마나 많은가. 

“고아들을 수출해서 돈을 벌어들인 나라”(178쪽)라는 점과 해외입양 문제가 한국 사회의 과제로 남아 있다는 점을 우리에게 상기시켜 주는 좋은 소설이다. 

3.

알베르 카뮈, <페스트>

신문들은 외출 금지령을 갱신하고 위반자들을 투옥하겠다는 시행령을 계속해서 보도했다. 시내에 순찰병들이 돌아다녔다. 황량하고 이글대는 거리에서, 포장도로를 밟는 말발굽 소리로 먼저 예고된 기마 경비병들이 줄을 지어 닫힌 창문들 사이로 지나가는 것을 자주 볼 수 있었다. 순찰대가 지나가고 나면 위협받고 있는 도시 위로 육중하고 경계하는 듯한 침묵이 다시 내리눌렀다. 새로운 명령에 의해, 벼룩을 퍼뜨렸을지도 모르는 개와 고양이를 죽이는 임무를 띤 특별 전담조의 발포 소리가 멀리서 이따금씩 들려왔다. 그 둔탁한 폭발음은 우리 시를 경계 태세 분위기로 몰아넣는 데 일조했다.(114쪽)

⇨ 그 당시는 개와 고양이가 반려동물이 아니라서 죽이는 게 가능했던 것 같다. 요즘은 반려동물이자 가족인 개나 고양이를 죽인다는 것은 있을 수 없는 일이다. 동물을 죽일 수 있는 것은 인간이 우월 의식에 빠져 있기 때문인데 이는 버려야 마땅하다. 

세계 속의 악은 거의 항상 무지에서 비롯되고, 또 무식한 선의는 악의만큼이나 많은 피해를 입힐 수가 있다. 사람들은 악하다기보다는 선하다. 사실 문제는 이것이 아니다. 하지만 사람들의 무지는 더하기도 덜하기도 하며, 바로 이것이 미덕 또는 악덕이라 불리는 것이다. 이런 이유로 가장 절망적인 악덕은 모든 것을 알고 있다고 믿고서 누군가를 죽일 권리를 자신에게 인정하는 무지의 악덕이다. 살인자의 영혼은 맹목적이며, 분명 가능한 통찰력 없이는 참된 호의도 아름다운 사랑도 없을 것이다.(133쪽)

⇨ 카뮈의 시각이 잘 드러나 있는 중요한 대목이다. 

‘가장 절망적인 악덕은 모든 것을 알고 있다고 믿고서 누군가를 죽일 권리를 자신에게 인정하는 무지의 악덕이다.’ 이 부분을 읽으니 독일의 독재자 히틀러가 떠오른다. 히틀러는 수많은 유태인들을 살상했다. 옳지 못한 생각을 가지고 있는 사람이 최고 권력자가 되어 그의 말 한마디에 좌지우지되는 세상이 되면 그 세상이 어떻게 되는지 역사가 증명해 준다.  

다시 한 번 정확히 이런 이유로 영웅다운 면모라곤 전혀 없는 그랑은 이제 보건대에서 일종의 서기 역할을 맡고 있었다. 타루가 편성한 일부 조는 사실 과밀 지역에서 예방 보조 작업에 투입되었다. 그들은 그곳에 필요한 위생을 갖춰 주려고 노력했고, 소독반이 다녀가지 못한 헛간과 지하실의 수를 세었다. 다른 일부의 조는 의사들의 왕진을 보조했고, 페스트 환자의 이송을 맡았으며, 나중에는 기술직원이 없어서 심지어 환자와 사망자용 차량을 운전하기도 했다. 이 모든 일에는 등록이나 통계 작업이 필요했는데, 그랑이 그것을 하겠다며 나섰다.(135~136쪽)

서술자는 이런 관점에서 그랑이 리외나 타루 이상으로 보건위생대에 활기를 불어넣은 조용한 미덕의 실재적 대표자였다고 평가한다.(136쪽) 

⇨ 이 책을 쓰는 필자는 자원봉사를 하는 그랑이야말로 영웅적 인물이라고 평가한다. 그랑은 앞에 나서서 일하는 사람이 아니라 뒤에서 보조 역할을 묵묵히 해 나가는 사람이다. 

코로나19 시대를 살아야 했던 우리는 잊지 말아야 한다. 코로나19 기간 동안 3키로에 달하는 전신 방호복을 입고 온몸이 땀에 젖으며 일하던 간호사들과 자원봉사자들이 영웅이었다는 것을. 그들의 힘든 일은 아직 끝나지 않았고 현재 진행 중이다.   

<책 이야기> 2023 이상문학상 ‘홈 스위트 홈’

2023 제46회 이상문학상 작품집

대상 수상작 : 최진영, 홈 스위트 홈(13~38쪽)

몇 년 전부터 이상문학상 작품집을 읽지 않았다. 내가 소설의 내용을 정확하게 이해하지 못해서인지 몰라도 해마다 나온 작품집이 나의 기대에 못 미쳤기 때문이다. 이번에 대상 수상작인 ‘홈 스위트 홈’을 읽고 나서는 흡족했다.(함께 실린 다른 작품도 읽어 봐야 알겠지만 일단 수상작이 수작이라 흡족했다.) 이 정도라면 책을 구매해 읽을 만하다고 생각했다. 남편은 이상문학상 작품집을 매년 구매해 읽는다. 다 읽었다며 이 책을 내게 주었다. 

이상문학상 대상 수상작인 ‘홈 스위트 홈’의 줄거리를 요약하면 다음과 같다. ‘어진’이라는 남자와 동거를 하고 있는 40대 여자인 ‘나’는 말기 암 진단을 받는다. 수술과 항암 치료 종료 후 두 번이나 재발된다. 의사는 3차 재발을 경계해야 한다고 당부한다. ‘나’는 시골의 폐가를 고쳐서 살겠다며 집을 수리하기 위해 공사를 한다. 암의 3차 재발 가능성이 있는데도 병에 얽매이지 않고 행복하게 살기 위해 새로운 삶을 계획한 것이다. 공사는 무사히 끝난다. 이삿짐을 옮길 일만 남았다.

‘홈 스위트 홈’에서 기억하고 싶은 글을 뽑아 옮겨 놓는다.   

사전연명의료의향서를 쓸 거야. 자연스럽게 떠날 수 있도록 두라는 뜻이야. 내 몸에 어떤 튜브도 넣지 말고 나를 살리겠다고 나의 가슴을 짓누르지도 말란 뜻이야. 엄마, 잘 기억해. 나는 꼭 작별 인사를 남길 거야. 마지막으로 내가 한숨을 쉬면 그건 사랑한다는 뜻이야. 비명을 지르면 그건 사랑한다는 뜻이야. 간신히 내뱉는 그 어떤 단어든 사랑한다는 뜻일 거야. 듣지 못해도 괜찮아. 나는 사랑을 여기 두고 떠날 거야. 같은 말을 어진에게도 했다.(34쪽)  

⇨ “마지막으로 내가 한숨을 쉬면 그건 사랑한다는 뜻이야. 비명을 지르면 그건 사랑한다는 뜻이야. 간신히 내뱉는 그 어떤 단어든 사랑한다는 뜻일 거야.” 이런 멋진 말을 생각해 내다니....

사랑을 두고 갈 수 있어서 나는 정말 자유로울 거야. 사랑은 때로 무거웠어. 그건 나를 지치게 했지. 사랑은 나를 치사하게 만들고, 하찮게 만들고, 세상 가장 초라한 사람으로 만들기도 했어. 하지만 대부분 날들에 나를 살아 있게 했어. 살고 싶게 했지. 어진아, 잘 기억해. 나는 이곳에 그 마음을 두고 가볍게 떠날 거야.(34~35쪽) 

⇨ 사전연명의료의향서를 쓸 것이고, 사랑을 여기 두고 떠날 것이라는 말에서 죽음을 대하는 화자의 자약한 태도를 읽을 수 있다. 멋지다. 

공사를 도우며 집 안 곳곳에서 여러 물건을 주웠다. 플라스틱 헤어핀, 문구사 앞 뽑기 기계에서 뽑았을 듯한 통통 튀는 고무공, 닳은 지우개, 몽당연필, 발목에 앵두 자수가 있는 양말 한 짝, 노란 슬리퍼 한 짝, 스누피가 그려진 볼펜, 빨간색 레고 블록, 유리구슬, 티스푼, 손뜨개 인형, 열쇠고리, 베이지색 단추……. 그런 것을 발견하면 흙을 털어 내고 물로 깨끗이 씻어 작은 바구니에 모아 두었다. 누군가 그것을 찾으러 올지도 모르니까. 실례지만 혹시 이곳에서 손잡이에 꽃 모양 장식이 있는 티스푼을 보지 못했습니까. 하늘색 고무공을 찾지 못했습니까. 오래전 이곳에 살 때 잃어버린 것이 있습니다. 네잎클로버 모양의 열쇠고리인데요, 제가 지금에야 그것을 찾는 이유는 …….(36~37쪽)

과거에 잃어버린 것을 기억하고 그것을 찾기 위해 멀리까지 찾아와 대문을 두드리는 사람을 상상하면 행복했다. 그들이 찾는 것을 기적처럼 꺼내어 건네주는 상상은 천국 같았다.(37쪽)

또한 나의 천국은 다음과 같은 것. 여름날 땀 흘린 뒤 시원한 찬물 샤워. 겨울날 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐고 바라보는 밤하늘. 잠에서 깨었을 때 당신과 맞잡은 손. 마주 보는 눈동자. 같은 곳을 향하는 미소. 다정한 침묵. 책 속의 고독. 비 오는 날 빗소리. 눈 오는 날의 적막. 안개 짙은 날의 음악. 햇살. 노을. 바람. 산책. 앞서 걷는 당신의 뒷모습. 물이 참 달다고 말하는 당신. 실없이 웃는 당신. 나의 천국은 이곳에 있고 그 또한 내가 두고 갈 것.(37쪽)

⇨ 한 편의 시 같다. 

엄마는 여전히 나를 이해할 수 없다고 말했다. 죽음은 이해의 문제가 아니니까. 미래를 이해하는 건 불가능하니까. 나는 이제 미래를 기억할 수 있다고 믿는다. 지금 눈앞에 내가 기억하는 미래가 나타났으므로.(38쪽)

⇨ 인간은 과거를 기억할 수 있는 능력을 가지고 있으나 미래를 기억할 수 있는 능력은 없다. 그러나 화자는 자신이 기억한 대로 살게 되었으니 미래를 기억할 수 있는 사람이 된다. 미래를 기억하는 게 가능하다는 것이 입증된 셈이다.

누구나 그런 경험이 있을 것이다. 자기 예상이 적중했던 경험. “그럴 줄 알았지.”라고 말했던 경험.

아름다운 단편을 읽었다는 느낌이 들었다. 집에 대한 이야기로 읽을 수도 있고 죽음에 대한 이야기로 읽을 수도 있다. 나는 말기 암 환자의 사색을 전개한 것으로 읽었다. 이 소설이 나의 흥미를 끈 이유는 병과 죽음에 대해 의연한 자세를 갖는 사람을, 어떠한 난관에도 마음이 흔들리지 않는 사람을 내가 우러러보기 때문이리라. 마치 죽음을 앞둔 이들이라면 이런 마음을 갖는 게 바람직하다는 것을 제시한 소설 같았다. 이미 일어난 과거 일에 얽매이기보다 현재와 미래에 어떻게 살 것인지에 대한 계획을 세우는 화자의 모습이 바람직해 보인다. 행복하게 살다 보면 병이 회복되지 않을까 하는 생각이 들었다.