<어떤날의기록> 위화와 에밀 아자르

24개월간의 칼럼 연재를 끝내고 나면 뿌듯할 줄 알았다. 연재를 해 봤다는 것이 보람으로 남을 줄 알았다. 그러나 사실은 그렇지 않았다. (예상이 실제와 맞아떨어지지 않는 법.) 글이 써지지 않았고 계속 써지지 않을 것 같아 걱정이 되었다. 걱정을 덜기 위해 해야 할 일들이 생겼다. 지난 1월부터 ‘철학과 문학’ 오프라인 강좌를 주 1회 수강하고 있다. 한 달에 책 두 권을 읽고 두 번 모이는 독서 동아리에도 가입했다. 이달에는 하루에 시 한 편을 필사해 올리는 네이버 밴드 모임에도 가입했다. 매일 시 한 편을 골라 쓰고 사진을 찍어 올린다. (내가 이렇게 많은 일들을 벌이게 될 줄은 몰랐다. 인간은 자신을 모른다. 나도 나 자신을 알아 가고 있는 중이다.)

집에서 온라인 강좌나 오디오 북을 듣는 것도 즐기지만, 오프라인 강좌의 수강자가 되고 독서 동아리에 들고 나니 이점이 있었다. 사람들을 사귀게 되고 많이 걷게 된다는 점이다. 밖에 나간 김에 일부러 많이 걸으려고 노력한다.

독서 동아리에서 함께 읽기로 선정한 책 두 권이 있는데 그중 하나가 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>이라서 서둘러 완독했다. 이 와중에 또 완독한 책이 있으니 위화의 <인생>이다. 둘 다 재미있게 읽은 장편 소설이다. 

“대장님.”

대장은 눈꺼풀을 치켜들어 우리를 바라보더니 아무 말도 없이 곧장 자기 집으로 돌아가 내리 이틀을 잠만 잤다네. 사흘째 되던 날 호미를 들고 밭에 나왔기에 가서 보니 얼굴의 부은 기는 많이 가셨더라구. 사람들이 그를 둘러싸고 이것저것 물어보다가 몸이 아프지 않느냐고 하니까, 그가 고개를 저으며 말했다네.

“아픈 데는 없었는데 잠을 못 자게 하니 제기랄, 아픈 것보다 더 견디기 어렵더군.”

대장은 그 말을 하다가 눈물을 흘렸다네.

“내 이번에 알아봤네. 평소에 나는 내 아들 돌보듯 당신들을 보호했는데, 내가 재수 없는 일을 당했을 때는 구해주는 사람 하나 없더군.”

대장이 그렇게 말하자 모두 감히 그를 똑바로 보지 못했지. 대장은 그래도 운이 좋은 셈이었어. 성안으로 끌려가 사흘 동안 얻어터지는 걸로 끝났으니 말일세. 하지만 춘성은 성안에 살았으니 지독하게 당한 모양이야.

- 위화, <인생>, 243쪽.

⇨ (중국에서 일어난) 문화 대혁명을 겪고 있는 사람들의 이야기를 읽으면서 정치사상의 중요성을 새삼 느끼게 된다.

“모모야, 그 사람들은 나를 억지로 살게 할 거다. 병원에서는 언제나 그렇게 한단다. 병원에는 그런 원칙이 세워져 있어. 나는 필요 이상으로 살고 싶지는 않다. 더 이상 그럴 필요가 없지. 유대인이라 하더라도 한계가 있단다. 그들은 날 죽지 않게 하려고 온갖 학대를 다할 거다. 고의적으로 의학적 처방이라는 것을 쓸 거다. 그리고 거품을 뿜어댈 때까지 못살게 굴며 죽을 권리도 주지 않는단다. 왜냐하면 그것은 그들의 특권이 되는 거니까 말이다. 내 친구가 있었는데, 유대인도 아니면서 교통사고로 팔다리가 다 달아나버렸지. 그런데 병원에서는 혈액 순환을 조사한다고 그 친구를 10년 이상이나 고생을 시켰단다. 모모야, 나는 단지 의학이란 것을 위해서 살고 싶지 않다. 나는 내가 정신이 나가곤 하는 것을 알고 있단다. 그렇지만 혼수 상태로 의학에 공헌하기 위해 몇 년 더 살고 싶지는 않다. 그러니까 만일 오를레앙에서 온 사람들이 나를 병원에 데려갈 거라는 소문을 들으면 네 친구에게 가서 나한테 주사 한 대를 놔주라고 해라. 그리고 내 시체는 시골에 갖다버려라. 아무 데나 버리지 말고 숲 속에다가 버려라. 전쟁이 끝나고 나서 열흘 동안 시골에 가 있었지. 그렇게 공기가 좋을 수가 없었단다. 그곳은 도시보다 내 천식에 더 좋단다. 나는 내 엉덩이를 35년 동안이나 손님들한테 주었는데, 지금에 와서 또 의사들에게 주고 싶지는 않단다. 약속해주겠니?”

“약속해요, 로자 아줌마.”

- 에밀 아자르, <자기 앞의 생>, 185~186쪽.

⇨ 안락사가 불법이라 비밀리에 안락사를 시켜 달라는 로자 아줌마에게 모모는 그렇게 하겠다고 약속한다. 로자 아줌마는 병원에서 오랫동안 식물인간 상태로 사느니 차라리 안락사가 낫다고 여긴다. 안락사의 입법화에 대해 생각하게 만든다.  

(에밀 아자르와 로맹 가리, 둘은 같은 사람이다.)

..............................

* 오늘 뽑은 시

방을 얻다 

                              나희덕

담양이나 창평 어디쯤 방을 얻어

다람쥐처럼 드나들고 싶어서

고즈넉한 마을만 보면 들어가 기웃거렸다.

지실마을 어느 집을 지나다

오래된 한옥 한 채와 새로 지은 별채 사이로

수더분한 꽃들이 피어 있는 마당을 보았다.

나도 모르게 열린 대문 안으로 들어섰는데

아저씨는 숫돌에 낫을 갈고 있었고

아주머니는 밭에서 막 돌아온 듯 머릿수건이 촉촉했다.

― 저어, 방을 한 칸 얻었으면 하는데요.

일주일에 두어 번 와 있을 곳이 필요해서요.

내가 조심스럽게 한옥 쪽을 가리키자

아주머니는 빙그레 웃으며 이렇게 대답했다.

― 글씨, 아그들도 다 서울로 나가불고

우리는 별채서 지낸께로 안채가 비기는 해라우.

그라제마는 우리 집안의 내력이 짓든 데라서

맴으로는 지금도 쓰고 있단 말이요.

이 말을 듣는 순간 정갈한 마루와

마루 위에 앉아 계신 저녁 햇살이 눈에 들어왔다.

세 놓으라는 말도 못하고 돌아섰지만

그 부부는 알고 있을까,

빈방을 마음으로는 늘 쓰고 있다는 말 속에

내가 이미 세들어 살기 시작했다는 걸.

- 나희덕, <사라진 손바닥>, 22~23쪽. 

<책 이야기> 니체와 단상

프리드리히 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>라는 책은 나의 애독서 중 하나다. 애독서인 만큼 인상 깊은 구절마다 밑줄이 그어져 있다. 그 구절들을 발췌하여 단상을 쓰고자 한다. 

위대한 일은 모두 시장과 명성을 떠난 곳에서 일어난다. 옛날부터 새로운 가치의 창안자들은 시장과 명성을 떠난 곳에서 살아왔다.

달아나라, 벗이여, 그대의 고독 속으로.(87쪽)

⇨ ‘소문난 잔치에 먹을 것 없다’라는 속담과 ‘이름난 잔치 배고프다’라는 속담이 있다. 이 두 개의 속담은 떠들썩한 소문이나 큰 기대에 비하여 실속이 없거나 소문이 실제와 일치하지 않은 경우를 비유적으로 이르는 말이다.

실속 없는 사람이 요란하게 치장하는 법. 겉이 요란하면 알맹이가 없는 법. 고독 속에서 인내하며 몰두할 때 위대한 탄생을 기대할 수 있는 법.

남자여, 여자가 사랑을 할 때면 두려워하라. 사랑하는 여자는 모든 것을 희생하며, 그녀에게 다른 모든 것은 무가치해지기 때문이다.(114쪽)

⇨ 다른 모든 것을 무가치하게 여기고 오직 사랑만 중요하게 여기는 사람은 연애에 실패할 가능성이 높다. 이런 이는 상대편을 독차지하려는 소유욕이 강할 수밖에 없어 원만한 관계를 유지하기 어렵기 때문이다. 사랑도 정도를 지나치면 부족한 것보다 못할 수 있다. 이것은 성별에 관계없이 그렇다고 본다. 

남자의 행복은 ‘나는 원한다’는 데 있다. 여자의 행복은 ‘그가 원한다’는 데 있다.(114쪽)

⇨ 남성은 본인이 좋아하는 여성을 선택할 수 있는 반면 여성은 본인을 좋아하는 남성으로부터 선택을 받아야 하는 존재란 말인가?

두 가지를 알게 한다. 첫째, 서양이나 동양이나 여성에 비해 남성이 프러포즈를 많이 한다는 것. 둘째, 니체가 시대착오적 발상을 했다는 것. 

요즘은 연애에 대해 적극적인 여성들이 많아졌고 마땅히 그래야 한다. 수동적인 자세에서 벗어나 능동적이고 주체적인 자세를 갖는 여성들이 많아질 때, 프러포즈는 남성이 하는 게 자연스럽다고 보는 낡은 견해의 벽을 허물 수 있다.   

그래서 나는 이따금 다음과 같이 말함으로써 자신을 위로한다. “자! 기운을 내자! 변함없는 마음이여! 그대는 한 가지 불행에서 벗어났다. 그러니 이것을 그대의 행복으로 누려라!”(254쪽) 

⇨ “한 가지 불행에서 벗어났다.” 이 문장을 읽고 깨달았다. 인간은 자기가 누릴 수 있는 것들에 대해서는 당연하게 여기고, 누릴 수 없는 것들에 대해서는 불만을 갖는다는 것을. 

약을 타기 위해 친정어머니를 모시고 병원에 가는 일이 많다. 며칠 전엔 시어머니 생신을 맞아 대구에 가서 하룻밤을 자고 왔다. 딸 노릇과 며느리 노릇을 하느라 바쁘다. 한가롭게 살고 싶은데 그것은 희망 사항에 불과하다는 것이 아쉽다.    

그러나 다음과 같이 생각해 볼 수 있다. ‘나는 끼니를 걱정해야 하는 불행에서 벗어났다. 큰 병을 앓는 불행에서 벗어났다. 두 다리로 걸을 수 없는 불행에서 벗어났다.’ 이렇게 열거해 보면 우리는 수백 가지가 넘는 불행에서 벗어났다는 것을 깨달을 수 있을 것이다. 

그리고 긍지에 찬 자들보다는 허영심 강한 자들을 아끼는 것. 이것이 대인관계에 있어서 나의 또다른 지혜다.(254쪽)

⇨ 긍지에 찬 자들은 자신감이 넘치는 자들이다. 반면에 허영심 강한 자들은 자신감이 없는 자들이다. 자신감이 없어 자기에 대한 믿음이 부족한, 허영심에 빠진 자들을 아낀다는 걸로 읽힌다.  

상처받은 허영심은 모든 비극 작품의 모태가 아닌가?(255쪽)

⇨ 여주인공의 허영심으로 인해 비극적인 결과를 낳은 모파상의 소설 ‘목걸이’가 떠오른다. 이 여주인공을 누가 미워할 수 있으랴. 

그리고 그 누가 허영심 강한 자들이 가진 겸손의 깊이를 제대로 잴 수 있는가! 나는 그들의 겸손 때문에 그들을 좋아하고 동정한다.(255쪽)

⇨ 허영심 강한 자들은 자신을 과소평가한다는 점에서 겸손한 자들이다. 자신만만한 자들은 자신을 과소평가하지 않는다. 

허영심 강한 자는 그대들로부터 자신에 대한 믿음을 배우려 한다. 그는 그대들의 눈길을 먹고살며 그대들의 두 손으로부터 게걸스럽게 칭찬을 먹어치운다.(255쪽)

그대들이 거짓말로 그를 칭찬한다면, 그는 그대들의 거짓말조차도 믿는다. 왜냐하면 그는 마음속 깊은 곳에서 “나는 무엇인가?”라고 탄식하고 있기 때문이다.(255쪽)

⇨ 허영심 강한 자는 자신감이 없기에 남의 칭찬을 듣고 싶어 한다. 그래서 그들에겐 남에게 보여 줄, 필요 이상의 겉치레가 필요할 수밖에 없다. 

그대들 중 최고의 현자들도 내게는 그다지 현명하게 보이지 않듯이, 인간의 악의도 실제로는 그 소문에 미치지 못한다는 것을 알았다.(256쪽)

진실로 말하노니, 악에도 아직은 미래가 있다!(256쪽)

⇨ 악인은 어쩌면 소문만큼 악하지 않을지 모르다. 그저 그가 좋지 못한 ‘부모의 디엔에이(DNA)’를 그대로 물려받아 악인이 되었을지 모른다. 그의 나쁜 환경이 악인을 만들었을지 모른다. 알고 보면 악인에게도 ‘선’이 있어 미래엔 달라질 수 있다.  

만인에게 가장 필요한 자가 누구인지를 그대는 모르는가? 그는 위대한 일을 명령하는 자다. 

위대한 일을 해내기는 어렵다. 그러나 더욱 어려운 것은 위대한 일을 명령하는 것이다.(262쪽)

⇨ 위대한 일을 고안해 내고 실천하는 일은 얼마나 어려운가! 

이때 누군가가 다시 속삭이듯 내게 말했다. “가장 조용한 말이 폭풍우를 몰고 오며, 비둘기 걸음으로 오는 사상이 세계를 움직인다.(262쪽)

⇨ 떠들썩한 곳에서 위대한 사상이 나오지 않는다. 위대한 사상은 비둘기 걸음처럼 남모르게 조용히 전해지는 것.

사람들이 처음에 지지하지 않았던 사상이 나중에 세계를 움직인 적이 많지 않던가. 

그리고 누군가가 마지막으로 다음과 같이 말했다. ”아, 차라투스트라여, 그대의 과일은 익었으나 그대는 그대의 과일에 어울릴 만큼 익지 못했구나!

그러므로 그대는 다시 고독 속으로 돌아가야 한다. 앞으로 더 무르익어야 한다.“(263쪽)

⇨ 우리는 익지 않은 과일 같은 생각을 얼마나 자주 하고 사는가. 생각이 익도록 깊은 사색에 침잠하는 시간이 우리에게는 필요하다. 

마지막은 내게 강한 인상을 준 문장을 뽑아 옮긴다.  

그러나 그대가 마주칠 수 있는 최악의 적은 언제나 그대 자신이다.(110쪽)

⇨ 자신이 자기 삶의 주체자가 아닌가. 도박에 빠지는 것도, 범죄나 패륜을 저지르는 것도 누가 시켜서 하는 게 아니라 자기 자신이 하는 게 아닌가. 그럴 수밖에 없는 상황이었다고 말할 수 있는 것은 특수한 경우에만 한할 뿐, 대체로 스스로 행동한다. 그러므로 자기 인생을 망치게 하는 것은 자신이다. 

자기 인생만 망치게 하는 것이 아니다. 자식을 가장 사랑하면서도 자식의 인생을 망치게 하는 부모가 있다. 자식에 대한 부모의 지나친 간섭과 지나친 교육열이 오히려 자식의 인생을 망치게 된 예를 우리는 종종 보아 왔다. 부모 자신의 적은 ‘자식에 대한 지나친 간섭과 지나친 교육열’이었다는 말이다. 

”최악의 적은 언제나 그대 자신“이다. 이 문장을 정치인들이 꼭 읽었으면 한다. 나라를 위해 일하겠다고 나섰다면 자신이 어떤 이득을 얻을 생각은 하지 말아야 한다. 전 세계를 통틀어 쿠데타나 전쟁을 일으킨 자들은 나라를 위해서 한 게 아니라 자신의 추악한 권력욕과 탐욕에 의해서 한 것이 아닐까 의심이 간다. 최악의 적은 니체가 말한 대로 자신일 수 있으니.... 

....................

니체가 전달하려는 메시지를 정확히 파악하기 어려우나 이 책을 아낀다. 나의 고정 관념을 깨게 하는 글이 있고, 표현 방식을 배울 수 있는 글이 있으며, 사색에 잠기게 하는 글이 있어서다. 이런 글들을 만나면 연필로 밑줄을 긋는다.

<차라투스트라는 이렇게 말했다>를 읽다 보면 읽는 이에 따라 다양하게 해석할 수 있는 ‘시’를 읽는 것 같다. 이 책을 내 맘대로 해석하며 읽었다는 점을 밝혀 둔다. 다시 말해 내가 니체의 글을 잘못 해석할 수 있다는 것이다. 내게 중요한 건 니체의 책을 읽고 내가 생각한 것들을 써 보는 일이었다. 나로 하여금 생각할 거리를 주는 책이므로. 

<어떤날의기록> 추억의 글과 새해에 산 책 5권

사람에 따라 해석이 다르다.

사람의 눈은 카메라의 렌즈와 비슷한 역할을 하지만 렌즈처럼 앵글에 비친 모든 것을 있는 그대로 투과시키지 않는다. 가령 석양에 물든 산자락을 넋을 잃고 바라볼 때도 자연의 풍광을 있는 그대로 보는 것이 아니다. 본인 스스로는 마음을 비우고 본다 생각할지라도, 실상은 바라보는 대상 위에 영혼의 얇은 막을 무의식적으로 덮어씌운다. 그 얇은 막이란 어느 사이엔가 성격이 되어버린 습관적인 감각, 찰나의 기분, 다양한 기억의 편린들이다. 풍경 위에 이러한 막을 얹고, 막 너머를 희미하게 바라보는 것이다. 즉 인간이 바라보는 세계란 이미 그 사람의 일부이다. 

- <초역 니체의 말 2>, 21쪽.

‘어려운 경제 사정으로 인해 집을 팔고 작은 전셋집에서 살게 되고 게다가 남편은 중국에 가서 일하게 되어 부부가 따로 떨어져 살게 된’ 여성이 있다고 지인을 통해 들은 적이 있다. 이 부부는 가난하지만 사이가 좋아서 아내는 남편을 그리워한단다. 이 얘기를 듣고 어떤 이는 사이좋은 부부가 경제 사정으로 떨어져 살게 되었으니 불행한 부부라고 하고, 어떤 이는 그런 상황에서도 사이좋으니 행복한 부부라고 한다. 니체가 말한 대로 그가 바라보는 세계란 이미 그의 일부이기에 해석이 다르리라. 

이에 대해 구체적으로 예를 들어 설명해 본다.

A라는 사람이 친구 B에게 전화를 걸어 C라는 친구의 안부를 묻는다.

A : “C는 요즘 어떻게 지내니?”

B : “걔, 경제 사정이 나빠져서 작은 전셋집으로 이사했고 남편마저 중국에 가서 일하게 되어 따로 떨어져 살고 있어. 부부 사이가 좋으면 뭐 해. 걔가 그렇게 불행해질 줄 몰랐어.”

같은 질문에 이렇게 대답할 수도 있다.

A : “C는 요즘 어떻게 지내니?”

B : “걔, 경제 사정이 나빠져서 작은 전셋집으로 이사했고 남편마저 중국에 가서 일하게 되어 따로 떨어져 살고 있어. 남편이 보고 싶대. 그런 상황에서도 여전히 부부 사이가 좋으니 참 행복한 애야.”

이처럼 같은 정보를 가지고도 사람에 따라 다르게 해석하여 전할 수 있다. 전해 주는 사람이 사실만 전하는 게 아니라 자신의 해석도 함께 전한다는 것을 놓쳐서는 안 되겠다. 

....................

위의 글은 2014년 1월 27일에 내가 쓴 글을 조금 고쳐 쓴 것이다. 다시 말해 10년 전의 오늘 날짜에 올린 글을 고쳐서 올린 것이다. 

오늘 알라딘 ‘북플’에 들어갔더니 다음과 같은 글이 눈에 띄었다. 

”10년 전 오늘, 페크pek0501님이 재미있게 읽은 <초역 니체의 말 2>에 남겨주신 글입니다.“

알라딘 ‘북플’ 덕분에 내가 위의 글을 쓴 적이 있다는 걸 알았다. 글감이 없어서 고민이었는데 한 가지 글감을 얻은 기분이다.  

알라딘에 감사드린다. 

새해에 구매한 책이 다섯 권이다. 사진으로 남겼다. 

<어떤날의기록> 오늘 찍은 사진과 시

또 나뭇잎 하나가 – 나희덕

그간 괴로움을 덮어보려고

너무 많은 나뭇잎을 가져다 썼습니다

나무의 헐벗음은 그래서입니다

새소리가 드물어진 것도 그래서입니다

허나 시멘트 바닥의 이 비천함을 

어찌 마른 나뭇잎으로 다 가릴 수 있겠습니까

새소리 몇 줌으로

저 소음의 거리를 잠재울 수 있겠습니까

그런데도 내 입술은 자꾸만 달싹여

나뭇잎들을, 새소리들을 데려오려 합니다

또 나뭇잎 하나가 내 발등에 떨어집니다

목소리 잃은 새가 저만치 날아갑니다(94쪽)

북향집 - 나희덕

겨울 햇살 비껴가는

북향집에 그가 앉아 있었다

전등도 켜지 않고

저녁을 맞고 있는 그의 침묵 속으로

우리는 천천히 걸어 들어갔다

어둠이 혼자 그의 맨발을 씻기고 있었다

발등을 물끄러미 바라보던 그는

우리가 둘러앉은 후에도

물기 어린 어둠에 자주 눈을 주었다

올 겨울은 매화盆도 꽃을 맺지 않았다고,

개가 새끼를 세 마리 낳았다고, 

드문드문 이어지는 말소리 사이로

늙은 고양이가 어슬렁거리다 잠이 들고

우리는 외로움을 배우러 온 그의 제자들이 되어

온기 없는 거실에 오래 앉아 있었다

북향집 식어가는 아궁이,

그의 마음에서 천천히 걸어나왔을 때

마당에는 눈이 서걱거렸다

대문 앞에 그가 오래 서 있었다(59쪽)

상수리나무 아래 – 나희덕

누군가 맵찬 손으로

귀싸대기를 후려쳐주었으면 싶은

잘 마른 싸릿대를 꺾어

어깨를 내리쳐주었으면 싶은

가을날 오후

언덕의 상수리나무 아래

하염없이 서 있었다

저물녘 바람이 한바탕 지나며

잘 여문 상수리들을 

머리에, 얼굴에, 어깨에, 발등에 퍼부어주었다

무슨 회초리처럼, 무슨 위로처럼(78쪽)

....................

오늘 서울에 조금 전까지만 해도 눈이 오고 있었다. 

추운 마음에 이불을 덮어 주듯 무슨 위로처럼 내리는 눈.

나희덕, <사라진 손바닥>

<책 이야기> 책 네 권과 단상

1. 예술은 미안함과 연민의 기록

왕은철, <따뜻함을 찾아서>

그는 “뱀을 볼 때마다 / 소스라치게 놀랐을 / 뱀, 바위, 나무, 하늘”을 대비하며 자신에게서 타자로 중심을 이동시킨다. 

그는 「반성」이라는 시에서도 미안한 마음에 중심을 이동시킨다. “늘 / 강아지 만지고 / 손을 씻었다 / 내일부터는 손을 씻고 / 강아지를 만져야지.” 강아지를 만지고 손을 씻는 것은 내가 먼저라는 말이고, 손을 씻고 강아지를 만지는 것은 강아지가 먼저라는 말이다. 시인은 늘 자기가 먼저였던 것이 미안했다. 그 마음이 시가 되었다.(106~107쪽)

⇨ 뱀을 보면 우리 대부분은 자신이 놀란 것만을 생각하고 뱀이 사람을 보고 놀란 것에는 신경 쓰지 않는다. 자기 자신을 성찰하면 자신을 앎으로 해서 남을 이해하게 된다. 자신을 성찰하는 데 소홀하면 타자에 대해 둔감하여 타자의 슬픔과 고통에도 둔감할 수밖에 없다.

여기서 시인은 함민복 님이다. 함민복 시인은 자신의 경험을 단지 경험으로 끝내지 않고, 자기를 먼저 챙긴 것에 대해 미안해 하고 동물에 대한 연민으로 승화시킨다. 

이렇듯 예술은 때때로 이 세상의 낮고 힘없는 존재, 즉 타자를 향한 미안함과 연민의 기록이다.(107쪽) 

2. 자신을 지켜야 하는 이유

전호근, <사람의 씨앗>

싹을 틔우고서도 꽃을 피우지 못하는 경우가 있듯이 뜻을 품고 있어도 이루지 못하는 경우가 있는 법이다. 뜻은 내가 품는 것이지만 쓰임과 쓰이지 않음은 세상에 달려 있기 때문이다.

그래도 수양을 멈출 수는 없는 일이다. 선비가 수양하는 까닭은 세상에 쓰이기 위해서나 사람들과 사귀기 위해서 혹은 이름을 얻기 위해서도 아니다. 그렇게 하지 않으면 자신을 지킬 수 없기 때문이다.(42쪽)

⇨ 혼자 공부만 하다가 죽는 인생이라면 무슨 소용이 있나 하는 의문을 품었었다. 자기 수양만 하다가 죽는다면 의미 없는 삶이라고 여겨 왔다. 세상에 도움이 될 만한 일을 하지 않아서다. 그런데 이 글을 읽고 생각이 달라진다. 자신을 위해서도, 세상을 위해서도 우리가 공부를 하고 마음을 반듯하게 해야 하는 이유를 찾았기 때문이다. 우리는 사회나 국가에 해악을 끼치지 않고 부끄러움이 없는 삶을 사는 사람이 되어야 하므로 나쁜 일을 하지 않도록 자신을 지키며 살아야 한다는 것, 이 점을 내가 놓쳤다는 것을 알았다.

이 글을 쓰고 나니 사회와 국가에 커다란 해악을 끼친 정치인들이 떠오른다.

3. 큰 소득과 가치는 보여 줄 수 없는 것

헨리 데이비드 소로, <월든>

가장 커다란 소득과 가치는 제대로 평가되는 일이 가장 드물다. 우리는 그러한 것들이 정말 존재하는지 곧잘 의심한다. 우리는 그것들을 쉽사리 잊어버린다. 그러나 그것들이야말로 최고의 실체인 것이다. 가장 놀랍고도 가장 진실한 여러 가지 사실들은 사람들로부터 사람에게는 결코 전달되지 않는 것 같다. 내가 매일매일의 생활에서 거두어들이는 참다운 수확은 아침이나 저녁의 빛깔처럼 만질 수도 없고 표현할 수도 없다. 그것은 내 손에 잡힌 작은 별 가루이며 무지개의 한 조각인 것이다.(325쪽)

⇨ 가장 큰 수확은 남에게 보여 줄 수 없는 것이 아닐까. 예를 들어 부단한 노력 끝에 바라던 바를 이루었을 때의 기쁨 같은 것이 아닐까 한다.    

4. 중요한 것은 판단력

미셸 드 몽테뉴, <에세 1>

크세노폰을 보면, 최근에 배운 수업이 무엇이냐고 묻는 아스티아게스에게 키루스가 이렇게 말한다. “우리 학교의 키 큰 학생 하나가 자기 외투가 작다며 몸집이 더 작은 학생에게 자기 것을 주고 대신 그가 입고 있던 헐렁한 외투를 벗겨 갔는데, 선생님은 내게 두 사람이 이 때문에 다툰 것을 두고 판단을 해 보라고 했습니다. 나는 옷을 바꾸고 난 상태 그대로 두어야 한다고 판단했습니다. 두 사람 다 그렇게 해서 더 잘 맞는 옷을 걸치게 되었으니까요. 그러자 선생님은 내 판단이 틀렸다며 나는 옷이 맞는가 하는 문제만 생각했는데, 제일 먼저 고려할 것은 정의라고, 그리고 정의는 누구도 자기 소유물을 두고 남으로부터 강요당하는 일이 없기를 요구한다고 지적했습니다.”(267~268쪽)

⇨ 두 사람이 제 몸에 맞게 옷을 서로 바꾸어 입은 것이 얼핏 보기엔 합리적인 것 같지만, 자기 맘대로 옷을 바꾸는 것은 옳지 않은 일이다. 상대편의 의견을 물어보지 않았으니 공정하지 못한 행위다. 

또 이런 경우를 상상해 보자. A가 B에게 옷을 서로 바꾸어 입자고 말했을 때 B는 싫다고 할 수도 있다. B가 입고 있는 옷은 어머니가 생일 선물로 사 준 것이라 소중해서 남에게 주기 싫어서다. 이런 경우도 상상해 보자. 옷을 바꾸고 난 뒤 나중에 B가 키가 커지자 옷을 바꿔 입은 것을 후회하며 B가 A를 원망할 수도 있다.  

그 누구도 타인의 옷을 빼앗을 권리가 없다는 것, 이것이 중요하다. 

벌은 이 꽃 저 꽃에서 꿀을 따 오지만, 그것으로 순전히 제 것인 꿀을 만듭니다. 그 꿀은 이제 백리향도 꽃박하도 아니죠. 그와 마찬가지로 학생은 다른 이에게서 빌려온 조각들을 변형시키고 섞어서 완전히 자기 것인 작품, 즉 자신의 판단력을 만드는 것입니다. 가르침, 숙제, 공부의 목표는 오직 자신의 판단력을 형성하는 데 있습니다.(282쪽)

⇨ 중학교 때였다. 세계사 시간이었던 것 같다. ‘공부를 왜 하는가?’ 하고 선생님이 우리에게 물음을 던진 뒤 답을 말해 주었는데 ‘판단력을 키우기 위해서’ 공부한다는 거였다. 그때 그 답이 얼마나 신선하게 들렸던지 아직도 기억하고 있다. 중학교 때 들었던 답을 오랜 세월이 흐른 뒤 몽테뉴에게서 들으니 신기하다. 

우리는 책의 내용을 흡수하고 나서 그 내용을 변형시키고 섞어서 완전히 자기 것으로 만듦으로써 판단력을 키운다.