단상(68) 책과 글에 대하여

1. 책 두 권 : 우리 부부는 책 취향이 달라 따로따로 책을 구입할 때가 많다. 그래서 이 부분에선 알뜰하지 못하다. 나는 문학, 철학, 심리학의 분야의 책을 좋아하는 반면, 남편은 문학, 추리, 역사의 분야의 책을 좋아한다. 간혹 공통적으로 관심 있는 책을 한 쪽이 사면 같이 보는 경우가 있는데, 이 두 권의 책이 이에 해당한다.

<살인자의 기억법>에서는 알츠하이머에 걸린 은퇴한 연쇄살인범이 점점 사라져가는 기억과 사투를 벌이며 딸을 구하기 위한 마지막 살인을 계획한다. 아무렇지 않게 툭툭 던지는 잠언들, 돌발적인 유머와 위트, 마지막 결말의 반전까지, 정교하고 치밀하게 설계된 이번 소설에서 김영하는 삶과 죽음, 시간과 악에 대한 깊은 통찰을 풀어놓는다. - (알라딘, 책소개)에서.

내가 뽑은 글.

....................

나는 살아오면서 남에게 험한 욕을 한 일이 없다. 술도 안 마시고 담배도 안 피우고 욕도 안 하니 자꾸 예수 믿느냐고 묻는다. 인간을 틀 몇 개로 재단하면서 평생을 사는 바보들이 있다. 편리하기는 하겠지만 좀 위험하다. 자신들의 그 앙상한 틀에 들어가지 않는 나 같은 인간은 가늠조차 못 할 테니까. - 김영하 저, <살인자의 기억법>, 51쪽.

....................

수도권 인근 도시인 화양시. 인구 29만의 이 도시에서 정체불명의 전염병이 발발한다. 최초의 발병자는 개 번식사업을 하던 중년 남자. 신종플루에 걸렸던 이 남자는 병에 걸린 개에 물린 이후로 눈이 빨갛게 붓고 폐를 비롯한 온몸에서 피를 흘리는 증상을 보인다. 이 남자를 구하기 위해 출동한 119구조대원들을 중심으로 전염병이 퍼지기 시작하고 삽시간에 응급실 의사와 간호사들까지 눈이 빨갛게 변하며 며칠 만에 돌연사 한다. 응급실의 간호사 수진과 소방대원 기준은 점차 사태의 심각성을 깨닫기 시작하는데… - (알라딘, 책소개)에서.

내가 뽑은 글.

....................

“심심한데 김 기자 목표나 들어봅시다. 뭐요. 스타 기자가 되는 거? 국장이 되는 거?”

그녀는 룸미러에 비친 순경을 봤다. 순경은 앞 차창을 내다보고 있었다.

“살아남는 거요.”

재미있어 하는 기색이 박주환의 눈을 스쳤다.

“그런 것도 목표 축에 드나?”

‘살아남기’는 윤주의 인생 전체를 관통하는 목표였다. 그 외 나머지는 아무것도 아니라고 여겼다. (…)

"누구한텐 당연한 일이 누구한텐 목표가 되기도 해요. 초등학교 들어가면서 깨달은 건데, 난 후자로 태어났더라고요." - 정유정 저, <28>, 448쪽~449쪽.

....................

남편이 구입한 책 두 권이다. 동네 서점에서 샀다고 한다. 남편은 읽고 나서 내게 주었다. 남편은 같은 책을 두 번 읽는 일이 없어서 이제 내 책이 되었다. 이 두 권의 책은 나도 읽고 싶어 했던 것이라서 좋았다.

나 : “왜 동네 서점에서 사고 그래? 내가 알라딘 적립금 있다고 했잖아.”

남편 : “사려고 마음먹고 산 게 아니라 그냥 서점에서 책 구경하다가 산 거야.”

남편은 인터넷 서점보다 동네 서점을 이용할 때가 많은데, 그 이유는 간단하다. 인터넷으로 신청하고 언제 받을지 모를 책을 기다리는 것보다 동네 서점까지 조금만 걸으면 바로 책을 사서 가질 수 있는 게 편해서다. ‘알뜰하지 못함’은 남편의 단점인데, 이것을 좋게 봐 주면 ‘쪼잔하지 않음’이란 장점이 된다. (이것이 장점이 되는 이유는 내게 알뜰하게 살라고 강요하지 않기 때문이다.)

2. 글감 : 책을 읽다가 글감을 얻는 경우가 있다. ‘책 읽기’는 내게 무언가에 대해서 생각하게 하는 기회를 주기 때문이다. 그러니 책을 많이 읽어서 글감을 얻는 게 좋겠다. 또 누군가의 서재에서 댓글을 쓰다가 글감을 얻는 경우도 있다. ‘댓글 쓰기’는 내게 무언가에 대해서 생각하게 하는 기회를 주기 때문이다. 그러니 댓글을 많이 써서 글감을 얻는 게 좋겠다. 남을 위해서도 댓글을 많이 쓰는 게 좋겠지. (내가 쓴 댓글 또는 답글을 그대로 페이퍼에 넣어 글을 올린 적이 있다.)

3. 읽기와 쓰기 : 책을 읽는 것과 글을 쓰는 것 중 내가 어느 것을 더 좋아하는지 생각해 봤다. 잘 몰라서 여러 번 생각해 봤다. 글 쓰는 걸 취미로 가진 사람들 대부분이 책 읽기보다 글쓰기를 더 좋아하는 것으로 알고 있는데, 나는 글쓰기보다 책 읽기를 조금 더 좋아하는 것 같다. 만약 둘 중 한 가지만을 선택하라면 책 읽기를 선택할 듯하다.

하지만 만약 내가 글 쓰는 취미가 없는 사람이라면 책 읽기를 지금처럼 좋아하지 않았을 것이다. 책 읽기가 재밌는 건 글쓰기에 대한 관심 때문일 터. 글 잘 쓰는 사람들은 무엇에 대해 어떻게 쓰나, 하는 게 궁금해서 책을 읽게 되는 것이다. 책 읽기와 글쓰기는 이렇게 밀접하게 연관되어 있다. 그러니 책을 읽기 위해서도 글을 써야 한다는 결론을 내린다. 엉뚱한 결론인가.

4. 인용문이 많은 책 : 나는 인용문이 많은 책을 좋아한다기보다 내가 좋아하는 책은 이상하게 인용문이 많다. 책을 구입할 땐 인용문을 보고 구입하진 않는다. 오히려 책을 읽다가 인용문이 많아 놀라게 되는 경우가 많다. 명저에 특히 인용문이 많은 것 같다. 하지만 사람들 중엔 인용문이 있는 글에 대해 하류로 치는 사람들이 있는 것 같다. 내 생각엔 인용을 하든 하지 않든 글의 완성도가 중요할 것 같다.

예를 들면 이런 책이 인용문이 많은 책이다.

임어당, <생활의 발견>

헨리 데이빗 소로우, <월든>

에리히 프롬, <자유로부터의 도피>

5. 최선을 다해야 하는 이유 : 지난 추석 연휴가 끝나자 기분 좋게 일상으로 돌아왔다. 명절이 지나서 속 시원했다. 이렇게 속 시원하려면 명절 음식 만들 때 꾀부리지 않고 최선을 다해야 한다. 최선을 다하지 않으면 이런 속 시원함을 느낄 수 없고 찜찜하기 때문이다. 이건 경험에서 터득한 것이다.

글을 쓸 때도 마찬가지다. 최선을 다하지 않으면 찜찜하고 만족감을 느낄 수 없다. 예를 들면 최선을 다하지 않고 급하게 써서 서재에 올린 글은 꼭 후회를 하게 된다. 더 검토해서 올릴 걸 그랬네, 하면서 말이다. 특히 글의 제목을 잘못 쓴 경우엔 낭패다. (아마 제목을 고치면 새로운 글로 등록이 되어서 이전의 글에 달린 댓글도 없어질 듯.)

6. 큰일 날 뻔했다 : 남편은 회사 일로 바쁘고 애들은 공부로 바쁘다. 남편은 일터로, 애들은 배움터로 가고 난 뒤에 나 혼자 있게 되는 시간이 있다. 그 시간에 내게 취미가 없었다면 무엇을 하고 지냈을까.

집에서 혼자서 지루하지 않게 보낼 수 있는 것은 취미 덕분이다. 책 읽고 글 쓰는 취미가 없었다면 이 가을이란 계절에 우울할 뻔했다. 큰일 날 뻔했다. (뻥 아님. 요즘 이걸 깊이 느끼고 있음.)

나처럼 책 읽고 글 쓰는 취미가 있는 사람이라면 잘 알 것이다. 시간이 모자라서 삶이 지루할 수 없다는 것을. 고독을 즐길 수 있다는 것을.

<맘대로글> 2013년 9월 26일

2013년 9월 26일 목요일 (날씨 : 맑고 햇볕이 뜨거웠음)

며칠 전까지만 해도 여름처럼 더웠다. 오늘은 청명한 가을 하늘을 볼 수 있어 참 좋았다. 그런데 여름이 가니 아쉬운 게 두 가지가 있다. 하나는 차가운 물로 시원하게 샤워하는 즐거움이 없어졌다는 것. 또 하나는 아이스크림을 시원하게 먹는 즐거움이 없어졌다는 것.

여름에는 무더위를 크게 느껴서는 안 되고 여름에만 가질 수 있는 그 두 가지의 즐거움을 크게 느껴야 한다. 다시 말해 기분 나쁜 것에 집중하지 말고 기분 좋은 것에 집중해야 한다. 그래야 행복한 여름을 보낼 수 있다.

무엇에 집중하며 사느냐가 중요하다는 것을 여름이 가고 나서 뒤늦게 깨닫는다. 평범한 일상에서 행복의 요소를 찾아내어 온전히 느끼는 것도 삶의 지혜일 듯싶다.

단상(67) 130917에 쓰는 이런 생각 저런 생각

1. 커피를 매일 마시다 보니 이가 노랗게 되는 게 걱정이 되었다. 그래서 커피를 마신 직후에 꼭 물을 마셔서 씻어 내기로 했다. 입 안을 헹구는 것이다. 앞으로 모든 사람들이 이가 노란 사람을 보면 이를 닦지 않아서 그렇다고 생각하지 말고 ‘커피광이구나’ 이렇게 생각했으면 좋겠다. 그러면 창피할 것도, 보기 싫을 것도 없지 않겠는가.

2. 살아 있는 게 몇 마리를 사서 곤혹스러운 적이 있다. 집에 가져왔는데 게가 죽지 않아서다. 내가 죽여야 하는데 그걸 할 수가 없었다. 한 친구에게 전화했더니 끓는 물에 넣었다가 빼란다. 게에게 미안했지만 친구가 시키는 대로 했다. 그 다음엔 칫솔로 여기저기를 닦아야 하는데, 아무리 게가 죽었어도 게가 아플 것 같아서 할 수가 없었다. 그래서 또 그 친구에게 전화를 해서 어떻게 손질하면 게가 고통 받지 않고 깨끗이 닦을 수 있느냐고 물었다.

‘아, 다시는 게를 사지 않을 거야.’

3. 나만 좋으면 그만일까. 그렇지 않은 것 같다. 우리는 알게 모르게 죄를 짓고 사는 존재들이라서 조심해서 살아야 할 것 같다. 예를 들면 내가 별 뜻 없이 한 말에 누군가는 상처를 받을 수 있고, 개를 산책시키기 위해 끌고 나와 개똥을 치웠는데 그걸 보고 누군가는 비위가 상할 수 있으며, 자동차를 끌고 나와 공해를 만들어 남에게 피해를 줄 수 있다.

‘나만 좋으면 그만이다’라는 생각을 해도 되는 건 누군가에게 피해를 주지 않는 경우여야 할 것 같다. 그럴 때 ‘누가 뭐라고 하든지 나만 좋으면 그만이다’라고 생각해도 되는 것이다.

4. 주관적이면서도 객관적이고, 객관적이면서도 주관적인 글을 쓰고 싶다. 그런데 이게 참 어려운 일이다. 주관적인 글이란 필자의 개성이 있는 글을 말하고, 객관적인 글이란 독자의 공감을 얻어내는 글을 말한다. 그러니까 개성이 있으면서도 독자의 공감을 얻어내는 글이 좋은 글이 된다. 나는 글을 쓰고 나서 글에 주관성과 객관성이 있는지 검토할 때가 있는데 한 가지만 있을 때가 많다. 그러니까 부족한 글이 되고 마는 것이다.

5. 좋은 책이란 ‘문제 제시’와 ‘해결 방안’까지 담은 것이겠지만, 해결 방안은 없더라도 문제 제시만 해도 좋은 책으로 생각한다. 독자들이 잘 모르는 중요한 문제를 제시한 경우에 그렇다. 해결 방안은 독자들이 고민해도 되는 거니까. 또 어떤 이는 그 해결 방안을 연구하여 책으로 내기도 할 것이니까. 그러니까 ‘문제 제시’를 해서 다양한 해결 방안이 나오도록 유도하는 책이라면 그것만으로도 좋다고 여긴다.

문학으로 말하면 저자가 세상의 문제를 찾아내어 제시하는 것만으로도 좋은 작품이 되는 것이다. 독자로 하여금 그 문제에 대해 고민하게 만드는 게 작가의 임무라고 볼 수 있다. 

그리고 해결 방안을 담을 경우에 그 해결 방안이 최선이 아닐 경우가 많을 것 같다. 저자 한 사람이 모든 걸 알 순 없으니까. 제일 똑똑할 순 없으니까. (그래서 문학에선 해결 방안을 쓰지 않는가 보다.) 

6. 나도 나이가 들었나 보다. 동화가 좋아진다. 루이스의 말처럼 되는가 보다.

“언젠가 나이가 들면 다시 동화를 읽게 될 것이다.”(C. S. 루이스)

언제 기회 있으면 동화를 몇 권 소개하는 글을 올려야겠다.

7. 서재에서 나하고 댓글을 주고받는 이웃 블로거들의 서재에 가 보면 모두 나의 서재보다 방문자 수가 많다. 내가 꼴찌라는 얘기다. 그래서 글을 많이 올려서 분발해야겠다고 생각했다가 금방 그 생각을 지워 버렸다. ‘꼴찌면 어떠냐. 무조건 남보다 앞서야 한다는 생각이 잘못된 거야. 나는 내 속도대로 살면 되는 거야. 뱁새가 황새 따라가자면 가랑이가 찢어지는 법이야.’ 뭐 이런 생각을 했다.

‘짧고 굵게’가 아니라 건강을 챙기면서 ‘가늘고 길게’ 살자고 마음먹는다. 건강이 제일이니까. 건강을 잃으면 다 잃는 것이므로.  

8. 거실에 있는 화초에 물을 줄 때에 물을 늦게 줘서 미안하다고 말한 적이 있다. 남들이 들으면 웃을 일이겠지만 화초가 내 말을 알아듣는다고 생각하기 때문이다. 어떤 실험에서 음악을 들려 준 화초가 그렇지 않은 화초보다 더 잘 자라더라는 결과가 나왔는데, 그 결과를 알고부터 식물도 사람 말을 알아들을 것이라고 생각하게 된 것 같다.

내가 화초에 물을 주던 중, 물을 흡수한 어떤 화초가 기운이 났는지 오므렸던 잎을 활짝 펼쳐서 그 움직임에 깜짝 놀란 적이 있다. 잎이 물을 먹고 나서 강한 생명력을 보여 준 것만 같았다. 이럴 때 식물이 무섭다고 느껴지기도 하는데 ‘함부로 대해서는 안 되겠구나.’ 하는 생각이 들었다.

대니얼 샤모비츠 저, <식물은 알고 있다>

이 책을 찜해 놓았는데 아직 구입하지 못했다. 이 책을 읽은 사람은 나처럼 식물에게 말을 건네게 될 것 같다.

9. 개츠비가 파티를 자주 연 까닭은 자신이 사랑했던, 보고 싶은 데이지가 파티에 참석할 거라는 가능성 때문이었다. 이것에 공감할 수 있다면 이 책을 재밌게 읽을 수 있을 것이다. (아마 짝사랑을 경험한 사람은 이 책을 재밌게 읽을 수 있을 것이다.) 그러나 이런 절실한 사랑을 공감하지 못한다면 이 책은 재미없는 책이 될 것이다. 중요한 건 공감이다.

F. 스콧 피츠제럴드 저, <위대한 개츠비>

10. 이 글에서 가장 하고 싶은 말은 이 말이다.

“방문자 여러분! 내일부터 시작되는 추석 연휴를 잘 보내세요. 만약 스트레스가 생기면 맛있는 음식을 먹으면서 또는 수다를 떨면서 기분 전환을 하세요.”

나도 많이 먹어야겠다. 수다도 많이 떨어야지.

... 아버지와의 영원한 이별

알베르 카뮈의 소설 <이방인>의 첫 문장은 이렇게 시작된다. “오늘 엄마가 죽었다.”

나도 이 글의 첫 문장은 이렇게 시작해야 할 것 같다. “아버지가 돌아가셨다”로.

1. 아버지가 돌아가셨다 : 최근 나는 짧은 시간 안에 많은 경험을 했다. 아버지의 입원, 병원에서의 생활, 고통, 불안, 장례식 등.

지난 8월, 배에 통증이 있어서 여러 검사를 받기 위해 병원에 입원한 아버지가 돌아가셨다. 입원한 지 12일째가 되는 날이었다. CT 검사, 조직 검사, PET(페트) 검사를 한 결과 병명이 ‘폐암 말기’라는 건 알았지만 그렇게 빨리 돌아가실 줄은 몰랐다. 아버지는 주무시다가 호흡을 멈추는 것으로 죽음을 표시하셨다. 그렇게 고통 없이 편히 가셨다. 연세가 많아서 예상할 수 있는 일이라고 해도 가족이 죽는다는 건 어이없는 일이기도 하고 허무한 일이기도 했다. 더욱이 형제가 없는 나는 부모님에게 마음을 많이 두며 살았기에 무척 쓸쓸하게 느껴졌다. 어머니도 그럴 것이다.

2. 호상일까 : 병원에선 아버지의 몸 상태가 좋지 않고 연세가 86세라서 항암 치료를 할 수 없다고 했다. 그것은 우리 가족을 절망에 빠지게 했다. 아버지가 돌아가시자, 병으로 며칠만 고생하셨고 주무시다가 편히 돌아가셨으므로 문상객들은 호상이라고 했다. 하지만 자식의 입장에선 호상일 리 없었다. 아버지의 얼굴을 다시 볼 수 없다는 것은 얼마나 슬픈 일인가.

3. 고통스러웠다 : 2주일 가까이 병원에 계시는 동안 아버지의 목구멍에서는 가래가 끓어올랐다. 어떤 날은 한 시간에 한 번씩 가래를 뽑아내야 할 정도로 심했다. 아버지는 가래를 뽑는 일을 가장 고통스러워하시는 것 같았다. 간호사가 가래를 뽑기 위해 침대에 누워 있는 아버지에게 다가오면 아버지는 싫다는 뜻으로 손을 저으셨다. 어떤 날은 간호사가 가래를 뽑고 있는 도중에 눈물을 흘리셨다.

이를 보고 간호사가 말했다.

“아버님이 많이 힘드신가 봐요. 눈물까지 흘리시는 걸 보니 더 이상 가래를 뽑지 못하겠어요.”

이 말을 듣고 나도 눈물을 흘렸다. 얼마나 힘드시면 눈물이 다 나오실까 싶어 아버지가 가여웠다.

환자를 간호한다는 것은 예상한 대로 쉽지 않았다. 몸은 당연히 힘들었고 그보다 더 힘든 것은 마음이었다. 특히 병실 침대에 누워 있는 아버지가 아파서 고통스러워하는 며칠 동안 나 역시 고통스러웠는데, 가족의 고통을 본다는 것이 가장 불행한 일이라고 여겼다.

4. 지옥 같았다 : 아버지가 병원에 계시는 동안 어머니와 나는 병원으로 출퇴근을 하다시피 했다. 아침에 가서 저녁 8시가 되어서야 병원 문을 나서는 생활을 했다. 간병인은 저녁 8시에 와서 그 다음날 아침 8시까지 있기로 했다. 아버지에게 무슨 일이 생기면 간병인이 나에게 전화를 하기로 했다. 아버지를 간병인에게 맡기고 병원 문을 나설 땐, 마치 아버지를 버리고 가는 것 같아 죄책감을 느꼈다. 집에 가서는 밥을 먹어도 맛있지 않았고, 샤워를 해도 상쾌하지 않았으며, 텔레비전을 봐도 집중할 수가 없었다. 그저 병원에 누워 있는 아버지 생각뿐이었다. 공포와 불안이 나를 괴롭혔다. 병원으로부터 아버지가 위독하다는 전화가 올 것만 같아 한순간도 마음이 편하지 않고 조마조마하였다. 이 조마조마함이 나를 지옥 속에 있게 하는 것 같았다. 내가 이런 생활을 얼마나 할 수 있을까 생각하며 두려워했다.

5. 죽음을 목도하며 생각했다 : 아버지가 임종하실 때 옆에 내가 있었다. 아버지가 호흡을 멈췄다. 고통스런 시간 끝에 구세주처럼 찾아오는 게 죽음이었다. 장엄하지도 심각하지도 않고 싱겁게 느껴지는 게 죽음이었다.

나는 슬픔의 눈물을 흘리면서도 이런 생각을 했다.

‘아, 이게 죽음이란 말인가!, 한 인간의 생애가 이렇게 싱겁게 끝난다는 말인가!’

그리고 생각했다.

‘싱거워도 이 순간은 오래 기억될 슬픈 시간이겠지.’

6. 국립묘지에 안장되었다 : 아버지는 국가유공자라서 현재 서울 동작동 국립묘지 안 납골당에 안장해 있다. 놀랍고 영광스러웠다. 국립묘지(국립서울현충원)에 안장되어 사후 60년간 국가에서 관리해 주고 무료라니. 아버지에게서 아주 좋은 선물을 받은 듯했다. 우리를 이렇게 기쁘게 하고 떠나시다니….

우리 집에서 가까운 거리에 국립묘지가 있어서, 아버지가 가까이 계신다고 생각하니 위안이 된다. 그리고 감사하다.

7. 친구들이 고마웠다 : 이번 경험을 통해서 결혼식은 가지 못하더라도 장례식은 꼭 가야겠다고 다짐했다. 아버지의 장례식장에서 문상객이 들어올 때마다 내가 감동했기 때문이다. 슬픈 일을 겪으면 그런가 보다. 와 주신 모든 사람들이 눈물이 날 정도로 고마웠다. 특히 내 친구들은 더욱.

부산에서 온 홍림.

대전에서 온 옥경.

분당에서 온 도경.

분당에서 온 인숙.

두 번이나 온 서울의 문숙.

두 번이나 온 서울의 순화.

그 밖에도 멀리서 전화로 마음을 전해 온 친구들.

(장례식장은 서울이었다.)

8. 남편이 고마웠다 : 아버지가 입원해 계신 동안 하루도 빠지지 않고 병원에 와 준 남편이 고마웠다. 그리고 내가 병원에 가 있느라 집에 없는 동안 남편이 나 대신 주부로서 해야 할 일을 해 준 것은 나를 든든하게 했다.

주부 습진이 생겼다는 남편에게 대학생인 큰딸은 최고의 찬사를 보냈다.

“아빠 귀여워 죽겠어.”

“나, 아빠 같은 사람과 결혼하고 싶어.”라고.

어머니도 남편에게 최고의 찬사를 보냈다.

“내가 사위를 잘 얻은 것 같아.”라고.

9. 시댁 식구들이 고마웠다 : 아버지가 병원에 계셨을 때 대구에서 형님들(남편의 누나들) 두 분이 병문안을 오셨다. 그런데 이틀 뒤 장례식장에도 또 오셨다. 그것도 이번엔 고모부님들(누나들의 남편들)과 부부 동반으로 오신 것이다. 더운 날 대구에서 서울로 어려운 걸음을 하신 분들이라 매우 고마웠다. 서울에 사는 시동생 내외도 병원과 장례식장으로 두 번이나 와 줘서 고마웠다.

10. 재밌는 아버지였다 : 내가 몇 살이었는지는 기억이 나질 않는다. 그저 어릴 적 이런 일이 있었다는 것만 기억한다. 아버지는 회사에서 퇴근해 집에 들어오시면 나를 찾았다. 거실로 들어서며, “우리 딸 어딨어?”, 하신다. 내 방에 있던 내가 거실에 나가 아버지에게 인사를 하면 “어, 우리 맏딸.”하고는 내 얼굴에 당신의 얼굴을 비비신다. 아버지의 까칠한 수염 때문에 따가워서 “그만 해.”하고 내 방에 들어가면 이번엔, “우리 막내딸은 어딨어?”, 하신다. 그러면 나는 또 거실로 나가 막내딸인 척해야 했다. 딸이 나 하나밖에 없으니 나는 맏딸과 막내딸이 되어야 했다.

11. 아버지와 함께한 시간들 : 아버지가 돌아가시기 전 3년 동안 나는 친정에 일주일에 두세 번씩 드나들었다. 친정에서 가까운 데로 우리 집이 이사했기 때문에 가능했다. 아버지와 어머니 그리고 나, 우리 셋은 모여 앉아 맛있는 음식을 먹을 때가 많았고 얘기를 하며 웃음꽃을 피운 적도 많았다. 화투를 치기도 했다. 아버지가 고스톱을 워낙 좋아하셔서 어머니와 내가 인심을 쓰듯 쳐 주었던 것이다. 이렇게 셋이 쌓아올린 추억의 탑은 높았다.

토요일에 학교에서 논술 수업을 하고 와서 일요일에 친정에 가면 아버지는 꼭 물으신다. “어제 학교는 잘 갔다 왔니?”라고.

12. 또 아버지의 딸로 태어나고 싶다 : 참 좋은 아버지였다. 나를 혼낸 적이 한 번도 없는 맘 좋은 아버지였다. 아버지에게 딸이란 가족이자, 친구이자, 애인이었던 것 같다. 딸에게 아버지 역시 가족이자, 친구이자, 애인이었던 것 같다. 다시 태어난다면 또 아버지의 딸로 태어나고 싶다.

13. 앞으로 할 일 : 앞으로 나에겐 어머니를 위로하며 살아야 할 일이 남아 있다. 그리고 어머니와 나는 씩씩하게 태연하게 아무 일도 없다는 듯이 울지 않고 살아야 한다. 그래야 아버지가 편히 잠들 것이다.

슬퍼하지 않기로 했다. 담담하기로 했다. 왜냐하면 나뿐만 아니라 누구나 겪는 일이므로.

그러나 한동안 슬프리라.

.......................................

<후기>

죽음에 대한 두려움이란 그저 양치기가 영광스러운 손길을 기다리며 왕 앞에 설 때의 떨림에 불과합니다.

양치기는 왕의 은총을 입게 되었으니 떨리는 와중에도 어찌 기쁘지 않겠습니까.

허니 떨리는 감각에 더더욱 신경이 쓰일 수밖에요.

죽는다는 것은 무엇입니까.

그저 바람 속에 벌거벗고 서 있는 것이자, 태양 아래 몸을 녹이는 것일 뿐.

숨이 멈춘다는 것은 무엇입니까.

그저 끊임없이 흐르는 물결에서 벗어나 숨이 자유로워지는 것이자, 날아오르고 부풀어 올라 아무런 장애물 없이 신을 찾아가는 것일 뿐.

- 칼릴 지브란 저, <예언자>, 90쪽~91쪽.

이번 일을 겪으면서 죽음이라는 게 이런 것이라면 좋겠다고 생각했다. 이런 죽음을 최후에 남겨 놓고 있는 게 우리의 삶이라면 좋겠다고, 그리하여 죽음이 두렵지 않은 것이라면 좋겠다고 생각했다.

단상(66) 왜냐하면 인간이란 그런 것이니까

1.

김영하 저, <살인자의 기억법>에서 다음의 글을 읽었다.

나는 잘하는 게 하나도 없었다. 오직 딱 한 가지에만 능했는데 아무에게도 자랑할 수 없는 성질의 것이었다. 얼마나 많은 사람들이 아무에게도 털어놓을 수 없는 자긍심을 가지고 무덤으로 가는 것일까.

- 김영하 저, <살인자의 기억법>, 114쪽.

이 글을 읽고 인간의 자긍심에 대해 생각하다가 인간의 열등감에 대해 생각했다. 그러다가 인간은 자긍심과 열등감, 이 둘 중의 하나에 치중해서 자신을 바라보는 경향이 있다는 생각에 닿았다. 열등감보단 자긍심을 더 갖고 있는 자는 그렇지 않은 자보단 행복할 것이다. 하지만 열등감이 하나라도 없는 사람이 있으랴. 겉으로 보기엔 열등감이 없어 보여도 말이다.

그래서 <살인자의 기억법>에 있는 문장을 다음과 같이 변형해 써 봤다.

얼마나 많은 사람들이 쉽게 털어놓을 수 없는 열등감을 가지고 무덤으로 가는 것일까.

- pek0501 

2.

몇 달 전, 사촌 동생의 딸 돌잔치에 갔다. 장소는 뷔페식당. 뷔페라고 하니 여고 2학년생인 둘째 아이가 맛있는 것 많이 먹겠다며 따라나섰다. 그곳은 자연히 친척들이 많이 모인 자리가 되었다.

아이를 보고 많은 사람들이 예쁘다고 했다. 어떤 사람은 아이를 보고 김연아 선수를 닮았다고 했고, 어떤 사람은 김연아 선수보단 인물이 낫다고 했다. 그래서 내가 “칭찬은 과장해서 하는 법이니 곧이들어서는 안 된다.”고 말했더니 아이는 피식 웃었다. 내가 보기엔 우리 아이보다 김연아 선수가 더 예쁜 것 같다. 그러니 과장해서 말하는 게 맞다.

그리고 아이를 보며 이렇게 말하는 사람도 있었다.

“와, 완전히 얼굴과 몸매가 소녀시대야.”

이와 비슷한 얘기를 주위에서 많이 듣는 터라, 아이는 좋아하는 티를 내지 않았다. 우리 집에 놀러온 내 친구들이 아이를 보고 모델을 시켜라, 딱 연예인 몸매다, 라고 해도 아이는 크게 반응하지 않았다. 그런 얘기 많이 듣는다는 표정으로 시큰둥했다. 아이의 키는 170센티미터, 몸은 적당히 말랐고 얼굴은 작다.

아마 아이는 학교에서도 주목을 받는 모양이다. 자기를 보려고 딴 반에서 자기네 교실로 놀러 오는 아이가 있다고도 했고, 아이가 소속해 있는 연극반에 자기를 보려고 들어왔다는 1학년생 후배가 있다고도 했다.

겸손해라, 하고 내가 아이에게 말한 적이 있다. 아이가 조금만이라도 자긍심을 가진 듯한 태도를 친구들한테 보인다면, 참 재수 없겠다 싶었기 때문이다.

그런데 아이의 속마음을 누가 알까.

나와 함께 치과에 다녀온 어느 날, 아이는 엉엉 울면서 내게 말했다.

“난 왜 이 모양으로 태어났어? 예쁜 데가 하나도 없잖아. 눈엔 쌍꺼풀도 없고 코는 높지도 않고 이빨까지 삐뚤빼뚤해서 교정해야 하잖아.”

그러면서 이 교정을 하는 것만 해도 3년 이상 걸린다는데 보기 싫어서 교정기를 어떻게 끼고 사느냐며 울면서 신경질을 냈다.

나는 어이없었지만 아무 말도 하지 않았다. 자신에게 만족할 줄 모르고 욕심이 많다고 아이를 탓하지 않았다. 왜냐하면 인간이란 그런 것이니까. 인간이란 원래 가진 것보다 가지지 못한 것에 집중하는 존재가 아니던가. 아흔아홉 개를 가졌어도 가지지 못한 한 개에 집중하는 존재가 인간이 아니던가. 그래서 아이를 이해했다.

나 역시 친구들이 “넌 참 팔자 좋은 아줌마야.”라고 말할 때, ‘내 머릿속에 꽉 차 있는 많은 걱정거리를 누가 알랴.’라고 생각하지 않았던가.

그러니 상대에게서 자긍심이 느껴진다는 이유로 상대를 미워하는 사람은 다음과 같은 사람이리라.

- 상대를 겉모습만 보고 맘대로 판단하는 사람.

- 상대를 자기가 보고 싶은 대로만 보는 사람.

- 상대를 상대의 입장에서 보지 않고 자신의 입장에서만 보는 사람.

물론 나 역시 그런 사람들 중의 하나일 뿐이라는 걸 알고 있다. 왜냐하면 인간이란 또한 그런 것이니까.

.................... 

(인간은 다른 사람에게선 가진 것을 주목해서 보고, 자신에게선 가지지 못한 것을 주목해서 볼 때가 많은 것 같다.)