<책 리뷰> 인생이 바뀔 만큼 의지의 힘은 강하다

특별한 날은 언제나 오늘 - 어제에 대한 미련도 내일에 대한 집착도 이제 그만
레지나 브렛 지음, 박현영 옮김 / 스몰빅아트 / 2018년 7월

우리의 인생길은 희비가 교차하는 길이다. <특별한 날은 언제나 오늘>은 힘겨운 인생길에서 무엇보다 중요한 것은 자신의 의지임을 공감하게 만드는 이야기가 있다. 인생이 바뀔 만큼 의지의 힘은 강하다는 것을 확신하게 만드는 이야기가 있다. 그래서 굳센 의지가 필요한 분들에게 적극 추천하고 싶은 책이다.

이 책은 50개의 칼럼이 담겨 있는 칼럼집이다. 저자가 겪은 중요한 경험들을 ‘50가지 인생 수업’이라는 주제로 엮어낸 것으로, 출간 직후 미국 독자들로부터 뜨거운 호응을 얻어 24개국에 번역 출간되었으며, 전 세계 수많은 독자들로부터 깊은 공감과 찬사를 받았다고 한다.

이 책의 저자인 레지나 브렛은 21세에 미혼모가 되었고 18년 동안 싱글맘으로 살았으며 40세에 결혼을 했다. 1년 뒤인 41세에 유방암 진단을 받았고 항암제 투여로 머리카락이 빠졌다.

...............
그러던 어느 날 야구 모자를 쓰고 있는 한 남자의 모습이 눈에 들어왔다. 모자엔 ‘인생은 아름다운 것’이라는 문구가 새겨져 있었다.
나로서는 인생이 전혀 아름답지 않았다. 오히려 점점 나빠질 것만 같았다. 그래서 나는 그 사내에게 ‘그런 모자를 도대체 어디에서 샀냐’고 퉁명스럽게 물어보았다. 이틀 후, 프랭크라는 이름의 그 사내는 차를 몰고 우리 집에 들러서는 그 모자를 주고 갔다. 프랭크는 마법사 같은 남자였다.(29쪽)
...............

“오늘도 일할 수 있는 기회가 왔어!”

좋은 삶을 위해 기술이 필요하다고 생각한다. 특히 말을 할 때 기술이 필요한 것은 듣는 사람뿐만 아니라 말하는 사람의 기분까지 변화시킬 수 있기 때문이다.

예를 들면 하기 싫은 일이 있을 때 어떻게 말하는 게 좋을까? “오늘은 하기 싫어도 꼭 대청소를 해야 돼.”라고 말하는 것과 “오늘 대청소를 해치울 수 있는 좋은 기회가 왔어.”라고 말하는 것의 차이.

나갈 일이 있는데 비가 온다. 어떻게 말하는 게 좋을까? “나가야 하는데 귀찮게 비가 오네.”라고 말하는 것과 “오늘 우산을 쓰고 비 맞으며 외출할 수 있는 좋은 기회가 왔어.”라고 말하는 것의 차이.

전자로 말하면 기분이 나빠지는 것 같고 후자로 말하면 기분이 좋아지는 것 같지 않은가?

난 이 책에서 아주 좋은 걸 배웠다. 바로 다음 글에서다.

...............
주택에 페인트칠을 하는 직업을 가진 그의 삶은 딱 두 단어로 요약할 수 있다. “기회가 왔다.”
사람들은 그를, 모든 일에 감사하며 살아가는 사람으로 생각한다. 그는 “오늘도 일하러 가야 돼.”라고 말하는 법이 없다. “오늘도 일할 수 있는 기회가 왔어!” 프랭크는 그렇게 말한다. 또 “식료품 사러 가야만 돼.”라고 하지 않고 “식료품을 살 기회가 왔어!”라고 말한다. (···) 그는 그렇게 모든 일을 마지못해 하는 법이 없다. 즐기면서 한다.(29~30쪽)
...............

저자는 머리카락이 빠져 가발을 쓰는 대신에 프랭크가 준, ‘인생은 아름다운 것’이라는 메시지가 하얗게 박혀 있는 감청색 모자를 쓰기로 했다. 그것은 세상을 향해 삶의 의지를 드러내는 그녀 식의 광고였다고 말한다. 그녀의 몸은 좋아졌고 머리카락도 다시 자랐다.

...............
나와 내 주변 사람들은 그 모자를 ‘항암 모자’라고 불렀다. 지난 11년 동안 얼마나 많은 여성들이 이 모자를 썼는지 알 수는 없다. 헤아리다가 잊어버렸다.
많은 친구들이 유방암 진단을 받았다. 알린, 조이. 세럴, 케이, 실리아, 조안, 샌디. 모자는 그렇게 여자들의 손을 거쳐 갔다. 다시 내 손에 돌아올 때면 모자는 좀 지쳐 보였고 더 낡은 듯했다. 하지만 암을 이겨낸 여자들의 눈은 다시 생기발랄할 희망으로 가득 찼다.(31쪽)
...............

그 모자를 쓴 사람들은 모두 병을 이겨 냈다고 한다. 모자가 마법을 부렸을까?

...............
사실 마법은 모자가 부린 것이 아니다. 마법은 모자에 새겨진 메시지에 있다. 그 메시지가 역경을 이겨내게 한다.
시련은 지나가기 마련이다.
인생은 아름다운 것이다.
우리는 누군가에게 이 메시지를 전해야 한다.(32쪽) 
...............

이 이야기는 ‘메시지의 마법’(29~32쪽)이란 제목의 칼럼에 있다. 이 이야기가 나로 하여금 친구 세 명에게 이 책을 선물하게 만들었다. 친구들에게 희망과 긍정의 힘을 믿게 만들고 싶었기 때문이다. 희망과 긍정의 힘이란 자신이 바라는 바가 이루어질 것이라는 믿음이 강하면 실제로 그렇게 된다는 것을 말함이다. 식상한 말이지만 어떠한 마음을 갖고 사느냐에 따라 인생이 달라진다. 다르게 표현하면, 난관에 부딪쳤을 때 그것에 대처하는 방식에 따라 좋은 인생이 될 수도 있고 나쁜 인생이 될 수도 있다.

저자는 <뉴욕타임즈> 베스트셀러 작가이자 미국 오하이오의 대표 신문사인 <플레인 딜러The Plain Dealer>의 인기 칼럼니스트이다. 시련과 고통이 적잖은 삶의 시간 속에서 절망하지 않고 꿋꿋하게 이겨 나갔고 결국 미국의 인기 칼럼니스트라는 찬사를 받았다. 그런 저자에게서 ‘인생이 바뀔 만큼 의지의 힘은 강하다.’는 것을 읽을 수 있다. 이것은 이 책의 큰 강점이다.

“천국에서 떨어져 나온 조각 같은 하루야.”

나는 작년과 올해에 당뇨병이 있는 데다 연로하신 친정어머니가 여러 번 병원에 입원하게 되어 자식으로서 힘든 시간을 보내야 했다. 방심한 사이에 불행은 예고 없이 느닷없고 어처구니없게 찾아왔다. 누구든지 내일이나 오늘 당장 불행한 사람이 될 수 있다는 사실을 생각하면 공포가 느껴진다. 범사(凡事)에 감사하는 마음을 가져야 한다는 말이 마음에 와 닿는다. 그래서인지 책에서 ‘돈’이란 사람이 말한 “천국에서 떨어져 나온 조각 같은 하루야.”라는 구절을 읽었을 때 신선한 공기라도 마신 것처럼 기분이 상쾌했다.

...............

(···) 돈은 내가 이때껏 만난 사람 가운데 가장 행복한 사람이기도 하지만 가장 힘든 삶을 살아온 사람이기도 하다. 그는 만나는 모든 사람들에게 “헤이, 요!”라고 큰소리로 인사하면서 포옹을 한다. 그러고는 이렇게 덧붙인다. “천국에서 떨어져 나온 조각 같은 하루야.”(21쪽)
...............

돈은 큰 불행을 겪은 사람이었다. 11살 때 어머니가 정신병원에 입원했고 아버지는 여섯 아이를 양육할 수 없는 알코올중독자였다. 16살 때는 어머니가 돌아가셨다는 소식을 들었다. 결혼한 후 두 자녀를 둔 결혼 생활은 오래가지 못했다. 아내가 불륜에 빠졌기 때문이다. 그런 그가 만나는 모든 사람들에게 “천국에서 떨어져 나온 조각 같은 하루야.”라고 밝게 인사를 하다니 놀랍지 않은가. 

운이 아니라 선택이 운명을 결정한다

운이 아니라 선택이 우리의 운명을 결정한다고 한다. 정말 그럴까?

사실 ‘운’은 인생에 상당히 영향을 미친다. 로또 복권에 당첨되는 것만 운이 작용하는 게 아니다. 어떤 부모의 유전자를 물려받고 태어나느냐 하는 것도 운이고, 어떤 배우자를 만나느냐 하는 것도 운이고, 어떤 친구와 동창생이 되느냐 하는 것도 운이고, 집을 산 다음에 그 동네의 집값이 오르느냐 내리느냐 하는 것도 운이다.

그런데 ‘운’이란 건 우리가 노력해서 얻어지는 게 아니다. 그러나 인생은 선택의 연속이고 선택이란 우리 자신이 할 수 있다. 직장 일을 열심히 할 것인지 말 것인지를 선택할 수 있고, 평탄한 결혼 생활을 위해 노력할 것인지 말 것인지를 선택할 수 있고, 자신이 하고 싶은 것의 재능을 키우기 위해 노력할 것인지 말 것인지를 선택할 수 있고, 취미 생활을 즐기며 살 것인지 말 것인지를 선택할 수 있다. 오늘도 우리는 밥을 먹을 때가 되면 무엇을 먹을지를 선택할 것이다. 무엇을 먹든 감사하는 마음으로 먹을 것인지 말 것인지를 선택할 수 있다.

우리 자신의 선택에 따라 인생의 지도가 달라지는 것이니 선택이 운명을 결정한다고 볼 수 있겠다.

...............
내가 가장 좋아하는 영화 중 하나가 <해리포터 : 비밀의 방>이다. 그 영화에서 위대한 현자 덤블도어 교수는 해리에게 이렇게 말한다. “우리의 진정한 모습은 능력이 아니라 선택으로부터 드러난단다.”
운이 아니라 선택이 우리의 운명을 결정한다.(95쪽)
...............

불행이나 역경에서 교훈을 뽑아내는 자세가 필요하다

삶을 돌이켜 보면 그렇다. 내가 지나온 시간들 속에서 겪은 불행한 일이 단지 불행을 겪은 것으로만 끝나지 않고, 내게 어떤 교훈이나 지혜를 얻는 기회가 되어 불행한 일에 저마다 가치가 있음을 깨달을 때가 많았다.

저자는 자신이 겪은 것 중 최고의 경험에 대해서 말한다. 

...............
스물하나에 미혼모가 된 것. 이것은 내게 일어난 최고의 경험이다. 마흔하나에 암을 얻은 것. 내가 겪은 것들 중 가장 좋았던 경험 중의 하나다. 이 두 경험이 나를 바람직한 방향으로, 완전히 변화시켰다.(165쪽)
...............

 
흔히 의사들이 암 환자에게, 병을 낫기 위해서는 무엇보다 환자의 의지가 중요하다고 말한다. 많은 환자들을 보아 온 의사는 암을 극복하고 말겠다는 의지를 가진 환자와 자포자기에 빠진 환자 중에서 누가 더 암을 잘 이겨 낼지를 알기 때문에 그런 말을 할 것이다. 병을 치유하는 일에 자신의 ‘마음 자세’가 중요한 변수라는 말이 되겠다.

삶에는 좋은 일로만 가득할 수 없다는 걸 우리 모두 안다. 행복한 시간만 있지 않다는 걸 우리 모두 안다. 앞으로 고통이나 좌절을 피할 길이 없는 시간이 오리라는 것도 우리 모두 안다. 중요한 건 겪고 싶지 않은 나쁜 일을 겪을 때 그것에 대처하는 우리의 마음 자세일 터이다.

저자는 역경을 역경으로만 끝내지 않고 거기서 소중한 교훈을 뽑아낸다.

...............
유방암을 통해 깨달았다. 특별한 날을 위해 아껴두지 말라는 것을, 살아가는 하루하루가 바로 특별한 날이라는 것을 말이다. 지금 즐겨야 하고 지금 써야 한다.(137쪽)
...............

 
어제 세상을 떠난 사람이 가지지 못한 날이 ‘오늘’이라고 생각해 보면 지금 이 시간의 소중함을 느끼게 된다. 책 제목이 말하고 있다. 특별한 날은 언제나 오늘이라는 것을.

맞다. 가장 중요한 시간은 과거도, 미래도 아니고 현재다.

바로 오늘이다.

.......................................<후기>

리뷰를 쓰는 일이 어렵다고 느껴져서 쓰게 되질 않았다. 그래서 한 가지 방법을 생각해 냈다. 한 권의 책과 관련한 페이퍼를 여러 개 올려서 나중에 그것들을 한데 모아 구성하여 리뷰를 쓰자는 것이다. 이 생각을 오래전에 했는데 이제야 그렇게 해서 이 리뷰를 올리게 되었다.

리뷰 한 편을 써 놓으면 책 한 권을 정리해 놓은 듯해서 시간이 지난 뒤 읽어 보면 내용을 훤히 알 수 있어 좋은 것 같다.

이 방법으로 과연 나는 리뷰를 많이 쓸 수 있을지 잘 모르겠다. 일단 해 봤다.

<책 리뷰> 짧은 에세이의 매력

미스 마플이 울던 새벽
김살로메 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 5월

인간의 능력은 개인차가 얼마나 큰지 생각할 때가 있다. 작가로 등단하고도 책을 내지 못하는 이가 있는가 하면 반대로 작가로 등단하는 절차를 밟지 않고도 책을 내는 이가 있다. 그리고 등단하는 절차를 밟고 책을 내고 또 책을 내서 작가로서의 위치를 확고히 다지는 이가 있다. 이런 이를 보면 시기심이 나기보다 나의 곁에 가까이 두고 친구로 지내고 싶어진다. 내가 배울 게 많을 것 같아서다. 바로 알라디너 다크아이즈 님이다.

다크아이즈 님(김살로메 님)이 또 책을 냈다며 우편으로 보내 준다고 했을 때 난 그의 유능함에 놀라 자빠질 뻔했다. 또 책을 내다니. 게다가 첫 번째 책은 <라요하네의 우산>이란 소설집이었는데 이번엔 일천 글자로 한 편씩 써 낸 산문집이라니. 

...............
첫 소설집 <라요하네의 우산>이 '2017년 세종도서 문학부문'에 선정됐던, 경북 포항에 살고 있는 소설가 김살로메의 첫 산문집. 작가는 작정하고 일천 글자로만 된 미니 에세이를 썼다. 작가가 찍은 십여 편의 사진과 함께 80편의 짧은 산문을 엮었다. 일상에서 느낀 가족, 이웃, 문학에 대한 순간의 심상을 캐리커처처럼 그려냄으로써 글 쓸 당시의 작가의 내면 풍경을 부담 없이 만날 수 있다.
- (알라딘, 책소개)에서.
...............

서너 시간이면 읽을 수 있는 분량의 책이다. 글 한 편이 천 자라니까 짧은 에세이라고 하겠다. 읽기 시작하면 지루함 없이 금방 빠져들게 하는 장점이 있다. 나도 천 자 에세이를 쓰고 싶다는 충동이 일어나게 하는 장점이 있다. 무엇보다 탄탄한 구성력과 빼어난 문장력을 감상하는 재미가 있다.

여러분에게 일독을 권한다.

밑줄긋기

내 안을 적시던 말들이 누군가의 손톱 끝에 닿아 순간의 꽃물이라도 들일 수 있다면.(‘작가의 말’에서)

반면에 풍경으로 남는 이미지는 오래 각인된다. 고춧대를 뽑아내던 엄마의 등 뒤로 번지던 쑥부쟁이 향기, 장날마다 맨발로 신작로를 달리던 애꾸눈 총각의 구멍 난 셔츠, 깜짝 학교를 방문해 내 기를 살려주던 곁방 새댁의 자주색 주름치마, 어스름 안개를 뚫고 어깨동무 잡지를 자전거에 싣고 오던 둘째오빠의 처진 어깨. 이 모든 이미지는 명백한 풍경이 된다.(84쪽)

내 문장은 건조한 편이다. 소설을 쓸 때는 그나마 덜한데, 생활 칼럼을 쓸 때는 마음부터 건조해진다. (···) 담백하고 건조한 문장을 선호하는 취향이 하루아침에 바뀔 리는 없다. 다만 성마른 문장을 구사하는데도 재미와 감동을 주는 작품을 만나면 기분 좋은 당혹스러움이 밀려온다.(221~222쪽)

웃음을 말하지 않는데도 입꼬리가 올라가고, 심장을 쥐어짜지 않는데도 가슴이 따끔거리는 것, 그것이 매혹적인 문장의 기본이다. 온갖 키치적 깃털로 장식하는 문장보다 담대하게 탈탈 털어버린 문맥들이 더 아름다울 때가 많다. 일견 무색, 무취, 무미하게 보이는 문장의 깊이와 재미를 느끼기 시작했다면 당신은 이미 ‘문장 털기’의 느꺼운 노예가 되었다. 시인의 말을 옮겨 적는 손끝이 기분 좋은 예민함으로 떨린다.(228~229쪽)

<책 리뷰> 인간을 고찰하다

잠언과 성찰
라 로슈푸코 지음, 이동진 옮김 / 해누리기획 / 2010년 12월

(아포리즘의 뜻 : 깊은 진리를 간결하게 표현한 말이나 글.)

아포리즘을 즐겨 읽는 편이다. 아포리즘을 좋아하는 이유는 나로 하여금 빠르게 읽고 지나가는 독서가 아니라 천천히 읽으며 사색하고 사색의 편린을 끼적거리게 하는 독서를 할 수 있게 하기 때문이다. 아포리즘을 담고 있는 라 로슈푸코 저, <잠언과 성찰>도 그와 같은 이유로 좋아하는 책이다.

특별한 사람만이 아포리즘을 쓸 수 있다고 생각하지 않는다. 누구나 저마다의 인생을 사노라면 크게 깨닫게 되는 순간이 오기 마련이이서 그것을 글로 표현하면 아포리즘이 될 수 있다고 본다. 다만 내가 이 책을 읽으며 감탄하는 것은 한두 개가 아니고 많은 아포리즘을 만들어 낸 저자의 능력과 인간에 대한 예리한 통찰력이다.

밑줄을 많이 그으며 읽은 책인 만큼 이 책을 읽지 않은 사람들에게 소개하고 싶은 구절이 많은 책이다. 내가 이 리뷰를 쓰는 이유도 다른 이들과 공유하고 싶어서, 라고 말할 수 있다. 

1. 내가 주목한 문장을 옮기고 나의 느낌이나 생각을 정리해 본 것

비범한 실력의 증거는 그것을 가장 심하게 시기하는 사람들이 칭찬하지 않을 수 없게 만드는 데 있다.(41쪽)
→ 빈말로 칭찬하는 경우가 있지만 시기하는 사람들은 빈말로 칭찬할 사람들이 아니니까.

애인을 사랑할수록 우리는 그녀를 미워할 시기에 더욱 가까워진다.(45쪽)
 → 사랑과 미움은 한 가지의 뿌리에서 나온다는 점에서 동전의 양면과 같다. 사랑하기 때문에 미워할 수 있다는 말이다. 예를 들면 애인이 자신과 무관하게 혼자서 행복해 한다면 질투가 생기고 미워해지기까지 한다는 것. 그런데 사랑의 차원이 높아지면 달라지리라. 만약 부모가 자식을 사랑하듯 그렇게 애인을 사랑하는 차원에 도달해 있다고 상상해 보라. 그러면 애인이 혼자서 행복하다고 질투하지 않을 것이다. 자식 혼자서 행복하다고 질투할 부모는 없을 테니까.  

그런대로 잘 된 결혼의 경우들은 있다. 그러나 감미로운 결혼의 경우는 하나도 없다.(45쪽)
→ 인간은 긴 시간 동안 감미로움을 느낄 수 없는 존재이다. 다시 말해 일 년 내내 감미로움을 느끼는 사람은 없다. 감미로움의 속성은 긴 시간을 유지할 수 없는 것. 마치 꽃이 아름답다고 느끼는 이유가 언젠가 꽃이 질 것을 알기 때문인 것처럼, 달콤한 행복을 느끼는 이유는 긴 시간 동안 그것을 느끼지 못한 채 살았기 때문이다. 그러므로 감미로운 결혼은 없다고 말할 수 있다.

다른 측면에서 생각해 본다. 우리의 삶에서 고난과 시련이 없기가 불가능하기 때문에 감미로운 결혼이란 있을 수 없다고 말할 수 있다.

우리는 늙어갈수록 더욱 어리석어지고, 또한 더욱 현명해진다.(70쪽)
→ 우리는 늙어갈수록 이해력이 떨어져서 어떤 때는 어리석어지고, 우리는 늙어갈수록 경험이 많아져서 어떤 때는 현명해진다.

최고의 솜씨는 사물들의 가치를 제대로 알아보는 데 있다.(82쪽)
→ 특히 선거 때에 대통령 후보 중에서 누가 적임자인지 알아보는 안목이 우리 국민들에게 있으면 좋겠다. 무엇의 가치를 제대로 알아보는 것은 얼마나 어려운가.

자기가 저지르는 모든 악행을 알 만큼 그렇게 영리한 사람은 하나도 없다.(88쪽)
→ 독일의 정치철학자 한나 아렌트는 ‘악의 평범성’이라는 개념을 제시하면서, 악행은 광신자나 반사회성 인격장애자들이 아니라 평범한 사람들에 의해 행해진다고 주장했다.

아들이 이혼하게 되자 손자를 차지하기 위해 생모와 자식을 억지로 떼어놓는 시어머니는 그것이 자기 아들과 손자를 위해서라고 생각할 뿐 악행이라고 여기지 않을 것이다.

사리사욕은 우리의 모든 악행의 원인이라고 비난받지만 우리의 선행들의 원인이라고 칭찬 받아도 마땅하다.(97쪽)
→ 사리사욕 때문에 악행을 저지르는 사람도 있지만 사리사욕 때문에 선행을 하는 사람도 있다. 좋은 이미지를 갖고 싶어서 ‘불우 이웃 돕기 성금’을 내는 정치인의 경우.

멸시를 받아 마땅한 사람들만이 멸시당하기를 두려워한다.(102쪽)
→ 자신만 떳떳하다면 멸시 받는 걸 두려워할 이유가 없다. ‘멸시하여라. 나는 떳떳하니까.’라고 생각할 것이므로.

질투에는 사랑보다 이기심이 더 많이 들어 있다.(102쪽)
→ 사랑해서 질투하기보다 더 사랑받고 싶은 이기심으로 인해 질투하니까.

우리의 증오가 지나치게 심해지면 우리는 자기가 미워하는 사람들보다 더 낮은 수준에 놓인다.(105쪽)
→ 증오가 지나치면 그 감정에 붙들려서 이성을 잃고 말기 때문.

우리는 어떤 사람보다는 더 영리할 수 있지만 모든 사람보다 더 영리할 수는 없다.(118쪽)
→ 작가는 대체로 독자보다 영리하지만 그 작가보다 더 영리한 독자가 어딘가에 있기 마련이다. 그래서 결론을 내는 소설보다 독자로 하여금 결론을 생각하게 하는 소설이 더 영리한 소설이다. 또 시대에 따라 정답이 달라질 수 있기 때문에 결론을 명확하게 내린다면 어리석은 소설이 된다고 믿는다.

연애에서 가장 찾아보기 어려운 것은 바로 사랑이다.(120쪽)
→ 연애에서 빠질 수 없는 것이 소유욕과 질투이기 때문이 아닐까.

자연은 우리의 정신 밑바닥에 우리 자신도 모르는 재능과 솜씨를 숨겨놓은 듯하다.(121쪽)
→ 자신에게 어떤 재능이 있는지 모르고 사는 사람들이 많다고 본다. 나의 경우만 해도 내가 무용을 좋아하는지 싫어하는지 몰랐고 재능이 있는지 없는지 몰랐다. 발레를 배우기 시작한 작년에 비로소 뭔가를 알아냈다. 만약 발레를 배우지 않았더라면 죽는 날까지 뭔가를 알아내지 못했을 것이라고 생각한다. 

  
젊었을 때 매력적이었던 늙은이들의 가장 위험한 어리석은 짓은 자신이 더 이상 매력적이지 않다는 사실을 망각하는 것이다.(122쪽)
→ 시든 양귀비꽃보다 싱싱한 호박꽃이 더 낫다는 말이렷다. 드문 일이지만 나이 들어서 멋있는 여자나 남자도 있을 것이다.

우리는 아무리 심한 치욕을 당해 마땅하다 해도 자신의 평판을 다시 회복할 능력은 언제나 지니고 있다.(123쪽)
→ 이 말은 우리에게 용기를 주고 위로해 주는 말이라고 생각한다. 예전에 (이름을 밝히고 싶지 않은) 어느 여자 연예인의 비디오 사건이 있었다. 수치스러움 때문에 불행한 삶을 살게 될까 봐 걱정했는데 최근 티브이를 통해 활발하게 활동하는 그녀를 보니 뜨거운 박수라도 쳐 주고 싶은 마음이 들었다. 그와 비슷한 시련을 겪는 이들도 재기에 성공한 그녀를 보고 좌절하지 말고 용기를 가졌으면 좋겠다.

사물을 바라보는 관점이 하나밖에 없다면 우리는 오랫동안 남을 기쁘게 하지 못한다.(123쪽)
→ ‘짚신도 제짝이 있다.’라는 말은 보잘것없는 사람도 매력이 있다는 말이고 이것은 우리의 관점이 다양하기 때문에 가능한 것이다. 누구에게나 매력이 있고 그것을 찾아내는 사람만이 그 사람의 매력을 알 뿐이라고 생각한다.

재치보다는 신뢰가 대화에 더 많이 기여한다.(125쪽)
→ 마음이 울적할 때 우리는 누구와 얘기를 하고 싶을까? 재치 있는 사람보다 신뢰가 가는 사람일 것이다.

우리의 모든 열정은 우리가 잘못을 저지르게 만든다. 그러나 사랑은 가장 우스꽝스러운 잘못을 저지르게 만든다.(125쪽)
→ 사랑의 힘은 세다. 사랑하면 못할 게 없어서 유치한 행동을 하기도 하고, 사랑하면 못할 게 없어서 범죄성을 띤 악행을 일삼기도 한다.

운명과 기질이 세상을 지배한다.(128쪽)
→ 내가 보기엔 자신의 성격이 자신의 운명을 만드는 것 같다.

우리는 사람의 재능을 그의 장점들을 기준으로 판단해서는 안 되고, 그가 아는 장점들의 활용 방법에 따라 판단해야만 한다.(129쪽)
→ 태권도나 유도를 잘하는 장점 때문에 누군가는 경찰관이 되고 누군가는 폭력범이 된다. 명석한 두뇌로 누군가는 학자가 되고 누군가는 사기꾼이 된다. 그러므로 중요한 건 장점이 아니라 그것의 활용 방법이다.

우리가 다른 사람들에게서 판단력을 찾아보기를 더 이상 기대하지 않는다면, 우리 자신이 판단력을 더 이상 지니지 못하고 있는 것이다.(162~163쪽)
→ 자신의 판단력을 제일이라고 여기는 것은 자신에게 ‘판단력 없음’을 보여 주는 셈이다.

한 번도 위험에 직면해 보지 못한 사람은 자신의 용기를 장담할 수 없다.(169쪽)
→ 용기가 필요한 상황에 있어 봐야 자신이 용기 있는 사람인지 아닌지를 알 수 있다.

친구와 싸울 때보다 애인과 싸울 때 자신의 성격을 더 잘 알 수 있고, 애인과 싸울 때보다 배우자와 싸울 때 자신의 성격을 더 잘 알 수 있다. 가까운 사이일수록 감정의 노출이 심해지는 상황이 많이 만들어지기 때문이리라.

우리가 항상 선량한 사람이 될 수 있기 위해서는 다른 사람들이 우리에게 나쁜 짓을 하면 결코 처벌을 면할 수 없다는 것을 그들이 믿어야만 한다.(170쪽)
→ 이것을 다른 말로 바꿔 써 봤다. ‘죄를 지어서 벌을 받았다는 증거가 많이 나올수록 우리가 선량한 사람이 될 가능성이 커진다.’

다른 사람을 기쁘게 해 줄 수 있다는 자만심은 흔히 남을 어김없이 불쾌하게 만드는 수단이다.(170쪽)
→ 자만심은 자기 기분에만 취해서 남의 마음을 헤아릴 여유가 없게 만들기 때문에 남을 불쾌하게 만들 수 있다.

자기 자신에 대한 신뢰는 다른 사람들에 대한 신뢰의 대부분을 낳는다.(171쪽)
→ 자기 자신을 신뢰하는 자가 다른 사람도 신뢰한다. 거짓말을 잘하는 사람은 남도 거짓말을 잘하는 걸로 안다.

세상에서 가장 행복한 사람은 가진 것이 별로 없어도 만족하는 사람이다.(182쪽)
→ 이와 반대로 세상에서 가장 불행한 사람은 가진 게 많아도 만족할 줄 모르는 사람이다. 예를 들면 99칸의 집을 가지고도 100칸을 채우지 못했다며 불평하는 사람은 불행한 사람이다.

행복은 얼마나 가졌느냐 하는 것에 좌우되는 게 아니라 얼마나 만족할 줄 아느냐 하는 것에 좌우된다고 할 수 있겠다.

우리에게 닥치는 행운과 불운은 그것이 얼마나 심한가에 따라서가 아니라 우리가 얼마나 심하게 느끼는가에 따라서 우리에게 영향을 미친다.(186쪽)
→ 사건이 중요한 게 아니라 그 사건을 해석하는 방식이 중요하다는 말이 되겠다.

희망과 두려움은 분리될 수 없는 것이다. 그래서 희망 없는 두려움도 없고, 두려움 없는 희망도 없다.(188쪽)
→ 희망과 두려움은 한 세트라는 것. 이 문장을 읽으니 책을 낸 알라디너들이 생각났다. 책을 낸다는 것은 자신을 세상에 내놓는 일이라서 희망과 두려움을 동시에 갖는 일이다. 두려움을 극복하고 자신의 희망을 포기하지 않는 일이다.

연예인들도 그렇지 않을까. 연예인이란 직업은 극도로 긴장해서 생기는 ‘무대 공포증’이라는 두려움을 극복하고 희망을 향해 앞으로 나아가는 일을 하고 있는 것이다. 여기에서 희망은 두 가지의 의미로 해석할 수 있겠다. 하나는 연예인이 되고 싶었던 희망을 실현한 것이고, 또 하나는 어떤 평가를 받는 연예인이 될지에 대한 희망을 갖는 것이다. (연예인들 중에는 의외로 무대 공포증을 느끼는 사람들이 많고 의외로 내성적인 사람들이 많다고 한다. 어려움을 극복했다는 말이 되겠다.)

열정들이란 이기심의 다양한 취향들에 불과하다.(190쪽)
→ 내가 젊었을 때 주부이면서 공부를 하러 다닌 적이 있다. 나의 발전을 위해 공부하기로 결심한 것이니 이기심 없이 불가능했을 터이다. 내가 발레를 배우러 다니는 것도 내 건강과 취미를 위해서이니 이기심을 가지고 시작했다고 할 수 있겠다. 나는 지금도 공부와 발레에 대한 열정을 가지고 있다.

자신만의 세계가 없이 오로지 가족을 위해 헌신하며 사는 주부보다 자신의 발전을 위해 노력하며 사는 주부가 더 낫다고 생각한다. 자신을 위해서도 낫고 가족을 위해서도 낫다고 생각한다. 자신의 삶을 열심히 살아야 남편이나 자식에 대한 기대치를 낮출 수 있고 또 남편이나 자식에 대한 원망이 없기 때문이다. “내가 당신한테 얼마나 잘했는데?” “내가 너를 어떻게 키웠는데?” 이런 말을 늘어놓게 되는 삶은 좋지 않다고 본다. 차라리 “내가 하고 싶은 것을 다하며 살아서 가족에게 미안하네.”라고 여기는 쪽이 가족과 잘 지낼 수 있다고 본다. 미안한 마음이면 가족에게 더 잘하게 되기 때문이다.

우리가 대부분의 일을 칭찬하거나 비난하는 이유는 그것들을 칭찬하거나 비난하는 것이 유행이기 때문이다.(190쪽)
→ 여기서 ‘유행’이란 ‘세상의 흐름’으로 해석할 수 있겠다. 우리들의 생각은 세상의 흐름에 따라 달라진다. 다르게 표현하면, ‘우리가 살고 있는 시대의 문화는 우리에게 영향을 미친다.’라고 할 수 있겠다.

예전과 비교하면 요즘은 사람들이 이혼에 대해 부정적인 시각으로 보지 않는 것 같고, 독신으로 살고 싶은 사람도 많아진 것 같다.

우리는 자기가 행복하게 되기 위해서보다는 자기가 행복하다고 다른 사람들이 믿게 만들기 위해 더 애쓴다.(194쪽)
→ 자신이 행복하면 된 것이지 남에게 행복하게 보이는 게 왜 중요할까? 왜 다른 사람의 눈을 의식하며 사는 걸까? 남들에게서 부러움을 받고 싶다는 허영심 때문일까? 이런 이유로 명품 핸드백이 잘 팔리는 것은 아닐까?

어떤 것을 간절히 바라기 전에 우리는 그것을 가지고 있는 다른 사람의 행복이 어떤 것인지 살펴보아야 한다.(195쪽)
→ 부자가 되길 간절히 바라기 전에 부자들이 다 행복한지 살펴보아야 한다는 것. 부자라는 이유로 행복한 건 아니라는 것. 명문대를 졸업했다는 이유로 행복한 건 아니라는 것.

 
신중함과 사랑은 공존할 수 없다. 사랑이 증가할수록 신중함은 더욱 줄어든다.(195쪽)
→ 사랑은 열병과 같아서 사랑에 빠진 사람을 환자 상태로 만든다. 그리고 사랑은 무모한 용기를 생기게 한다. 다시 말해 사랑은 ‘신중함이 없음.’의 상태로 만든다. 신중함과 사랑이 공존할 수 없는 이유다. 

우리는 자기에게 혜택을 베푸는 사람들보다는 자기의 혜택을 받고 있는 사람들을 보기를 더 좋아한다.(198쪽)
→ 자기의 혜택을 받고 있는 사람들을 좋아하는 것은 그들 앞에서는 자기가 근사해 보일 수 있기 때문이다. 반면에 자기에게 혜택을 베푸는 사람들을 오히려 미워할 수 있다. 자신을 초라하게 또는 비참하게 만들었다는 이유로.

깨진 적이 전혀 없는 우정보다는 회복된 우정이 한층 더 세심한 주의를 요구한다.(198쪽)
→ 한 번 깨진 적이 있는 우정은 또 깨질 수 있기 때문.

2. 저자가 본 인간이라는 존재
 
저자는 인간을 허영에 사로잡힌 존재로 본다.

가장 격렬한 열정은 우리에게 가끔 휴식을 주지만 허영은 언제나 우리를 흔들어댄다.(130쪽)
이성보다는 허영 때문에 우리는 자기가 싫어하는 일을 더 많이 하게 된다.(136쪽)
우리는 대개 악의보다는 허영 때문에 남을 비방한다.(140쪽)
언제나 농담은 허영이 만들어내는 날카로운 재치의 싸움이다.(192쪽)

저자는 인간을 시기심이 많은 존재로 본다.

우리의 시기심은 우리가 시기하는 사람들의 행복보다 언제나 더 오래 지속된다.(138쪽)
시기심이 없는 사람들보다는 사리사욕이 없는 사람이 더 많다.(141쪽)

저자는 인간의 우정을 과소평가한다.

사랑의 경우처럼 우정의 경우에도 우리는 흔히 자기가 아는 것들보다는 모르는 것들 때문에 더 행복하다.(130쪽)
진정한 사랑이 아무리 드물다 해도 진정한 우정보다 더 희귀한 것은 아니다.(137쪽)
진정한 친구는 모든 좋은 것들 가운데 가장 좋은 것이고, 또한 우리가 그것을 얻을 수 있는 가능성이 가장 적다고 여기는 것이다.(195쪽)

저자는 인간에 대해서 부정적인 시각을 갖고 있다.

이웃사람의 파멸은 친구들과 적들을 다 같이 기쁘게 한다.(183쪽)
온 세상은 겨 묻은 개를 나무라는 똥 묻은 개로 가득 차 있다.(183쪽)
어느 시대에나 악덕들은 존재한다. 사람들은 이기심, 잔인성, 방탕의 기질을 타고난다.(284쪽)

3. 이 책을 읽고 내가 써 본 아포리즘

* 겸손한 사람은 타인에게 친절할 뿐 아니라 행복한 사람이 될 가능성이 크다. 오만한 사람은 타인에게 불친절할 뿐 아니라 불행한 사람이 될 가능성이 크다.

* 불행의 밑바닥까지 가 본 사람은 큰 행운이 없더라도 평탄한 삶에 만족한다.

* 우리가 마음이 힘들다고 말하고 몸이 아프다고 말하기를 좋아하는 것은 누군가가 자신의 처지를 알아주는 것이 위로가 되기 때문이다.

* 착각을 해서 행복한 게 나은가 아니면 진실을 알고 불행한 게 나은가. 행복과 진실 중 어느 것이 더 중요한가.

* 자기 자신에 대해서도 알기가 어려운데 어떻게 남을 알 수 있겠는가. 인간 전체의 공통점을 조금 알 뿐이다.  

* 누구에게나 이기심이 있다는 건 맞지만 이기심을 남에게 들키는 사람보다 이기심을 들키지 않는 사람에게 신뢰가 가는 것은 그는 최소한 이기심이 나쁘다는 것을 알고 이기적인 사람으로 보이지 않으려고 노력을 하고 있다는 믿음을 주기 때문이다.

4. 몇 가지 물음과 답

* 이 책을 다른 이들에게 추천하고 싶다면 그 이유는 무엇인가?
: 이 책은 인간에 대해 작가가 고찰한 것의 기록이라고 본다. 그래서 인간에 대한 깊은 이해를 위해 추천하고 싶다. 우리의 인생은 여러 인간관계로 구성되어 있는데, 인간에 대한 이해 없이 좋은 인간관계를 맺는 것은 불가능하다.

* 이 책의 내용에 대해 전적으로 동의하는가?
: 거의 대부분 동의한다. 책의 글 중 약 10프로가 되는 글에 대해서는 잘 모르겠다.

* 이 책을 읽을 때 어떤 방법으로 읽는 게 좋다고 생각하는가?
: 자신이 느낀 바를 써 가면서 저자의 생각과 자신의 생각의 차이점과 공통점이 무엇인지 알아가기, 저자의 생각을 예를 들어 써 보기, 추가로 생각할 것은 무엇인지 찾기 등을 병행하면서 읽는 게 좋다고 생각한다.  

5. 이 책의 아쉬운 점

잘못 표기된 게 눈에 띄었다. 오자인 듯하다.

* 146쪽의 8번째 줄 
: 온갖 종류의 글이 써왔다.(☓) → 온갖 종류의 글을 써왔다.(〇)

* 156쪽의 13번째 줄
: 그 영원한 움직임을 충실한 표현하는 것이다.(☓) → 그 영원한 움직임을 충실히 표현하는 것이다.(〇)

* 295쪽의 18번째 줄 
: 리슐리외도 모르에 앙크르 원수는 살해되었다.(☓) → 리슐리외도 모르게 앙크르 원수는 살해되었다.(〇)

나도 잘못 표기할 때가 있다. 우리는 신이 아니다.

.........................
<부록>

내가 이곳에 이미 올렸던 글을 부록으로 덧붙인다.

* 2017-02-09
프랑수아 드 라 로슈푸코의 <잠언과 성찰>이란 책에서 ‘오만’에 대한 글을 읽다가 떠오르는 게 있어서 정리해 봤다. ‘오만’을 ‘잘난 척함’으로 대치하여 내 나름대로 써 본 것이다.

우리는 자신이 오만하지 않다면 다른 사람들의 오만을 비난하지 않을 것이다. - 라 로슈푸코

잘난 척하길 좋아하는 사람이라도 다른 사람의 잘난 척을 못 봐 준다. - pek0501

모든 사람은 똑같이 오만하다. 다만 그것이 겉으로 드러나는 수단과 방법만이 서로 다를 뿐이다. - 라 로슈푸코

모든 사람은 잘난 척하길 좋아한다. 다만 드러내 놓고 잘난 척하느냐, 은밀하게 잘난 척하느냐의 차이가 있을 뿐이다. - pek0501

잘못을 저지르는 사람들에게 우리가 훈계할 때 선의보다는 오만이 더 크게 작용한다. 우리가 훈계하는 목적은 그들의 잘못을 시정해주려는 것이라기보다 우리 자신은 그러한 잘못을 저지르지 않는다는 사실을 그들에게 납득시키는 것이다. - 라 로슈푸코

친구의 잘못에 대하여 충고나 조언을 할 때 우리는 친구의 잘못이 고쳐지길 바라는 마음보다 자신의 똑똑함과 지혜로움을 드러내고 싶은 마음이 앞서는 경향이 있다. - pek0501

자연은 우리를 행복하게 만들어주기 위해 육체의 모든 기관을 이토록 정교하게 배치했다. 그런데 우리가 자신의 불완전함을 알고 괴로워하는 일은 없도록 해주기 위해서 오만도 아울러 부여한 듯하다. - 라 로슈푸코

잘난 척하고 싶은 마음은 남을 업신여기고 싶어서가 아니라 남에게 인정받고 싶어서 생긴다. 가수는 노래를 잘 부르고 싶고 작가는 글을 잘 쓰고 싶고 사업가는 사업가로 성공하고 싶어 한다. 타인에게 인정받고 싶어 하는 인간의 욕구가 없다면 세상은 지금만큼 발전하지 않았을 것이다. 다시 말해 잘난 척하고 싶은 마음은 세상을 발전시킨다. 잘난 척 좀 하면 어떤가. 잘난 척하는 재미가 없다면 우리가 세상을 사는 즐거움의 반이 줄어들 것이다. 다만 잘난 척할 때 필요한 게 하나 있다. 잘난 척하면서도 남에게 불쾌감을 주지 않을 수 있는 요령이다. - pek0501

* 2017-02-26
<잠언과 성찰>은 매우 잘 구입한 책으로 꼽는다. 그만큼 만족스런 책이다. 아무 데나 펼쳐도 좋은 구절이 눈에 띈다. 꽤 많이 밑줄을 그어 놓았는데 그중 몇 개만 옮긴다.
 
통찰력의 가장 큰 잘못은 목표에 미달하는 것이 아니라 그것을 지나가는 것이다.(114쪽)
 
나의 코멘트 : 책을 읽다가 누구나 다 아는 뻔한 내용이라고 해서 그냥 지나치면 독서를 엉터리로 하는 게 된다. 우리는 뭘 몰라서 실수하는 게 아니라 알고 있는 뭘 놓쳐서 실수하는 것이다. 

 
 
사랑하고 있는 사람이 상대방의 사랑이 언제 끝났는지 모른다면 그것은 언제나 자신의 잘못이다.(113쪽)
 
나의 코멘트 : 이렇게 상황 파악을 못할 만큼 어리석고 둔한 사람은 다른 누군가와 연애를 해도 또 실패할 확률이 높다. 

 
 
우리의 솔직함의 대부분은 자기 자신에 관해서 이야기하고, 자기가 원하는 측면에서만 자신의 결점들을 드러내려는 욕망이다.(115쪽)
 
나의 코멘트 : 나의 정곡을 찌르는 이 말에 웃음이 터져 나왔다. 라 로슈푸코가 나를 웃겼다. 정말 맞는 말이다. 우리는 자신의 열등감에 대해 말할 때 남도 그럴 수 있는 것, 다시 말해 고백해도 되는 열등감에 대해서만 말한다. 자신의 단점을 말할 때도 남도 그럴 수 있는 것, 예를 들면 게으름 같은 단점에 대해서만 말한다. 남들이 실망할 만한 자신의 단점에 대해서는 꼭꼭 숨긴다. 

 
 
열렬히 사랑할 때나 더 이상 사랑하지 않을 때나 우리는 똑같이 만족하기가 어렵다.(116쪽)
 
나의 코멘트 : 자신이 상대를 열렬히 사랑하면 상대는 자신만큼 자신을 사랑하지 않는다고 불만을 갖거나 질투로 괴로워한다. 그러니 이럴 때의 불행의 총량은 사랑하지 않을 때와 똑같게 된다. 

 
 
우리가 다른 사람들의 허영을 참아줄 수 없는 이유는 그것이 우리 자신의 허영심에 상처를 주기 때문이다.(117쪽)
 
나의 코멘트 : 자신도 명품 핸드백을 살 수 있을 만큼 부자라면 다른 사람들의 허영을 흉볼 이유가 없겠지. 

 
 
<잠언과 성찰>은 책장을 너무 많이 넘겨 보게 되어 헌 책이 될지 모르겠다고 예감하게 되는 책이다. 내 마음을 끄는 글이 많다. 나의 얕은 통찰력을 깊게 만들어 줄 것 같아서라도 자주 펼쳐 봐야겠다. 

* 2017-03-10
요즘 내가 가장 사랑하는 책은 <잠언과 성찰>.
 

우리의 가장 훌륭한 행동들을 초래한 모든 동기를 사람들이 안다면 우리는 그 행동들에 대해 자주 부끄러워 할 것이다.(122쪽)
 
훌륭해 보이려는 동기가 없다면 인간의 모습은 지금보다 추해질 것이다. - pek0501

 
나의 코멘트 : 어떤 이는 자신이 어느 단체에 거액을 기부하면 그 사실이 신문에 게재될 수 있다는 이유 때문에 기부금을 냈다. 세인에게 자신이 훌륭한 사람으로 비춰지고 싶어서다. 물론 기부의 동기는 부끄러워할 일이다. 하지만 이처럼 훌륭해 보이려는 동기가 없다면 인간의 모습은 지금보다 추해질 것이다.
 
 

* 2017-08-16
..........

우리는 다른 사람들과 다른 것처럼 때로는 자기 자신과도 다르다.
 
- <장언과 성찰>, 51쪽

...........
 
나의 코멘트 : 내가 나답지 않을 때가 있듯이, 당신도 당신답지 않을 때가 있다. 우리는 타인에 대해서만 모르는 게 아니라 자기 자신에 대해서도 잘 모른다. 다만 자기 자신에 대해서 잘 안다고 착각할 뿐이다. 어떤 사람은 자신이 얼마나 이기적인 사람인지 모르고 어떤 사람은 자신이 얼마나 갑질을 하는 사람인지 모른다. 자신이 지금 무슨 짓을 하고 있는지 모르는 경우도 있다. 

* 2017-11-30
칭찬하는 질책이 있는가 하면 비방하는 칭찬도 있다.

..........
세상에는 칭찬하는 질책이 있는가 하면 비방하는 칭찬도 있다.

- 라 로슈푸코, <잠언과 성찰>, 55쪽.
..........

예를 들면 이런 게 아닐까. ‘그녀는 멋부리기에 관심이 많은 멋쟁이다.’라는 말은 듣기에 따라서 멋쟁이라는 말로 그녀의 장점을 말하는 것 같으면서도 사실은 그녀가 멋부릴 줄만 아는 한심한 사람임을 말함이니 칭찬하는 질책이 된다. ‘그는 쓸데없이 부지런하다.’라는 말은 듣기에 따라서 쓸데없다는 말로 그의 단점을 말하는 것 같으면서도 사실은 그가 부지런한 사람임을 말함이니 비방하는 칭찬이 된다.

겸손은 거짓일 때가 많다.

..........
겸손은 우리가 남들이 자기에게 복종하도록 만들기 위해 흔히 사용하는 수단, 즉 복종하는 척하는 것에 불과하다. 이것은 자신을 높이기 위해서 스스로 낮추는 오만의 술책이다. 오만은 비록 수천 가지로 변신한다고 해도, 겸손의 가면으로 자신을 숨길 때보다 더 잘 위장하고 더 잘 속이는 경우는 결코 없다.

- 라 로슈푸코, <잠언과 성찰>, 84쪽.
..........

 
소위 사회적으로 성공한 정치인이나 연예인이 대중 앞에서 겸손한 자세를 보일 때 그것은 대부분 실제로 겸손한 게 아니라 겸손하고 싶은 마음이나 겸손하게 보이고 싶은 마음을 나타낼 뿐이다. 만약 자존심이 상하게 만드는 사건이 일어나면 그는 바로 겸손의 가면을 벗고 그의 본모습을 드러내고 말 것이다. 성공한 사람들은 대체로 오만하기 때문이다. 사회적 위치가 그렇게 만드는 것이라고 본다.

베푸는 것도 이기심 때문인 경우가 많다.

..........
후하게 베푸는 듯이 보이는 것은 더 큰 이익을 얻으려고 사소한 이익은 경멸하는, 위장된 야심에 불과한 경우가 많다.

- 라 로슈푸코, <잠언과 성찰>, 82쪽.
..........

어떤 이가 불우이웃돕기 성금을 여러 번 내어 신문에 나기도 했었다. 그런데 그가 나중에 국회의원 후보로 출마했다는 사실을 알고 나서 그의 얄팍한 계산을 읽은 것만 같아 실망스러웠던 적이 있다. 라 로슈푸코의 말처럼 그에게서 위장된 야심을 읽었던 것. 

남에게 후하게 베푸는 것에 이런 심리도 있겠다. 남을 돕고 살면 자신이 복을 받아 큰 불행은 피할 수 있을 것 같은 심리. 내가 연말에 자선냄비를 보면 꼭 돈을 넣게 되는 이유 중 하나는 이런 심리가 작용해서일 듯.

이런 심리에 대한 글을 찾았다.

..........
그래서 엄밀히 말하자면, 우리가 그들에게 베푸는 혜택은 자기 자신에게 미리 베푸는 혜택인 것이다.

- 라 로슈푸코, <잠언과 성찰>, 87쪽.
..........

둘 사이에서 사랑을 하는 쪽이 더 행복하다.

..........
사랑의 즐거움은 사랑하는 데 있다. 우리는 남이 자기에게 쏟는 열정보다는 자신이 품고 있는 열정으로 더 행복해진다.

- 라 로슈푸코, <잠언과 성찰>, 85쪽.
..........

사랑의 즐거움은 사랑을 받기보다 사랑하는 데 있다는 것. 유치환 시인의 ‘행복’이란 시에도 이런 글귀가 있다. “사랑하는 것은 사랑을 받느니보다 행복하나니라.” 내가 경험하지 않았다면 이런 글에 동의하기 어려웠을 것 같다. 결혼하기 전, 남편과 연애할 때 선물로 핸드백을 받은 적이 있는데 그때보다 몇 배 더 즐거웠던 건 내가 남편에게 줄 선물로 백화점에서 스웨터를 고를 때였다. 선물로 무엇을 살까 하고 고민하는 시간, 백화점에서 선물을 고르는 시간, 그에게 주기 전까지의 시간, 그에게 주었을 때 그의 표정을 보는 시간 모두 행복했던 시간으로 아직도 기억한다.

<책 리뷰> 아포리즘을 음미하며

우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다 - 김규항 아포리즘
김규항 지음, 변정수 엮음 / 알마 / 2017년 7월

이 리뷰는 <우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다>에 담겨 있는 아포리즘을 음미하면서 내 머릿속에 떠오르는 대로 쓰고 나서 여섯 개의 핵심어를 뽑아 번호를 붙여 다시 정리한 것이다. 

1. 글쓰기

나는 “예술이 어때야 한다” “어떤 역할을 해야 한다”는 말에 반대한다. 예술은 그런 당위에서 가장 자유로운 어떤 것이다. 그리고 당위에서 자유롭다는 것은 그런 당위에서 집중하는 예술조차 자유롭게 구가되며 존중되어야 한다는 뜻이기도 하다.(142쪽)

소설에 대한 리뷰를 쓸 때 소설에 대한 나의 해석이 틀린 게 아닐까 해서 고민한 적이 있는데 이젠 고민하지 않기로 했다. 나의 해석은 그저 나의 생각일 뿐임을, 나의 해석은 정답이나 오답으로 나눠지지 않음을 알게 되었기 때문이다. 같은 소설을 읽는다고 해서 느낀 점이나 깨달은 점이 어찌 모든 사람들이 똑같을 수 있겠는가. 각자 인생에 대한 기본적인 태도가 다르고 삶의 경험이 다르고 환경이나 처지가 다른데도 모든 이들이 똑같이 느낀다면 그게 이상한 일일 것이다.

만 명의 사람들이 만 개의 내용으로 “문학은 이런 것이다!” “예술은 이런 것이다!”라고 떠들어대는 풍경이야말로 가장 문학적이며 가장 예술적인 사회의 풍경이 아닐까.(142쪽)

이 리뷰는 만 개의 리뷰 중 하나라고 가볍게 생각하며 쓰리라. 하지만 가볍게 생각하며 쓴다고 해도 글쓰기는 자신의 내면을 보여 주는 일이라고 믿는다. 저자에 따르면 문장에 대한 자신의 태도는 삶에 대한 자신의 태도와 같다. 

내 삶을 더 낫게 만들지 않는다면,
나라는 인간을 더 낫게 만들지 않는다면
내 글은 아무 것도 아니다. 결국 문장에 대한 내 태도는
삶에 대한 내 태도와 같다.(154쪽)

글을 쓰는 사람이라면 누구나 글을 잘 쓰고 싶은 마음이 생겨날 것이다. 나 역시 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있는지 연구할 때가 있는데 다음의 글을 읽고 느껴지는 바가 있었다.

글쓰기 책을 읽는다고 해서 글을 잘 쓸 수 있거나 좋은 글을 쓸 수 있는 건 아니다. 글쓰기에 도움을 주는 건 느린 독서, 고독한 사색, 인간의 이면에 대한 관심 같은 것들이다. 그것들을 대체할 방법은 없다.(49쪽)

여기서 ‘느린 독서’라 함은 꼼꼼히 읽는 것을 말할 것 같고, ‘고독한 사색’이라 함은 생각을 깊게 하는 것을 말할 것 같고, ‘인간의 이면에 대한 관심’이라 함은 사람의 겉모습을 통해 보이는 대로만 보지 않는 것을 말할 것 같다. 이것을 내가 다른 말로 표현해 보면 ‘글쓰기에 도움을 주는 것은 정보와 지식의 습득 그리고 사고력과 관찰력’이라고 할 수 있겠다. 여기에 덧붙일 변수가 있다면 ‘어떤 체험을 했느냐?’, ‘체험을 통해 무엇을 느꼈느냐,’ ‘어떤 일의 인과 관계를 분석해 본 적이 있느냐?’ 등이 되지 않을까.

고정된 진리의 말, 정의의 말 같은 건 없다. 의미를 담은 모든 말은 편견이며 우리는 이 순간 어떤 편견이 좀더 공공의 이해에 부합하는가를 유동적으로 고민할 뿐이다. 말은 잡히긴커녕 손가락으로 가리키기도 어려운, 쉬지 않고 내 머리 위를 날아다니는 새들과 같다.(129쪽)

나의 글 역시 나의 편견으로 가득차 있겠다. 내가 옳다고 보는 무엇이 객관적으로 볼 때도 늘 옳은 건 아닐 거라는 걸 안다.

당대를 올바로 보기란 정말 어렵다. 너무 가까이 있기 때문이다.(134쪽)

역사 속에서 일어난 일도 시대에 따라 평가가 다름을, 어떤 관점에서 보느냐에 따라 평가가 다름을 우리는 잊어서는 안 된다. 특히 글을 쓰는 사람은 이런 점을 유념하여 자신의 생각이 옳음에 대해 강한 확신은 삼갈 일이다.

2. 독서

우리에게 독서가 필요한 이유를 뭐라고 말하면 정확한 답이 될까?

우리가 바쁘게 살면서도 굳이 남의 글을 읽거나 의견을 듣는 이유는 내 생각을 발전시키기 위해서이지, 내 생각과 같은지 다른지를 확인하기 위해서는 아닐 것이다.(117쪽)

내가 독서하는 이유는 첫째, 독서를 통해 지식인이라고 할 만한 저자의 생각을 ‘알고 싶기’ 때문이다. 둘째, 독서를 하는 동안 걱정과 스트레스 등 모든 걸 ‘잊기’ 때문이다. 셋째, 독서가 그냥 ‘재밌기’ 때문이다. 이 셋째 이유가 제일 중요하다. 아무리 그럴 듯한 목적이 있더라도 책을 읽는 게 재미가 없다면 그래서 인내를 가져야만 읽을 수 있다면 바쁜 일상을 살며 독서를 하는 게 쉽지 않으리라. 

3. 부모
 
아이들을 키우면서 내가 ‘부모로서 자격 미달’임을 느낄 때가 있었다. 그 일을 생각하면 지금도 웃음이 나온다. 고등학생이었던 큰딸이 어느 날 친구 집에서 자고 올 테니 허락을 해 달라고 학교에서 내게 전화를 했다. 그 친구는 지방에서 올라와 학교 근처에서 자취방을 얻어 혼자서 생활하며 학교를 다니는 아이였다. 외박을 허락해 달라는 건 처음 있는 일이고 예상하지 못한 일이라서 당황스러워하며 무조건 안 된다고 하였다. 고등학생이 외박이라니, 하면서 펄쩍 뛰었다. 그런데 몇 번이고 폰 문자를 보내며 졸라대서 나중엔 이렇게 문자를 보냈다. ‘아빠가 허락하면 외박을 허락할게.’라고. 그런데 그 다음에 난관에 부딪히고 말았다. 아빠도 ‘엄마가 허락하면 허락할게.’라고 했다는 것이다. 우리 부부는 어떻게 해야 할지 몰라 서로에게 미루고 있었던 것이다.

이때 좋은 생각이 떠올랐다. 나의 똑똑한 친구에게 의견을 물으면 된다는 것. 당장 그 친구에게 전화를 해서 이럴 때 어떻게 해야 되느냐고 물었다. 그랬더니 그 친구가 좋은 답을 줬다. 그 친구의 어머니와 통화를 해서 그 어머니가 허락하면 자고 와도 된다고 해 보라는 것이다. 아하, 그런 방법이 있었구나, 그 어머니가 허락한다면 왠지 안심이 될 것 같았다. 그래서 딸에게 문자를 보내 그대로 전하며 그 어머니의 폰 번호를 알려 달라고 했다. 그랬더니 딸이, 그냥 집에 오겠다고 답장을 했다. 그 이유인 즉 그 친구의 어머니는 딸에게 학교 근처에 자취방을 얻어 주며 하나의 조건을 내세웠는데 그 조건이란 게 이런 것이었다고 한다. ‘자취방에 절대로 친구를 데리고 오지 말 것.’ 아마도 그 어머니는 딸에게 자취방을 얻어 주면서 자취방에 친구가 들락거리며 모여 놀까 봐 걱정이 되었던 모양이다. 여고 시절이란 친구와 함께 있다면 밤을 새워 수다를 떨어도 좋을 그런 시절이 아닌가. 만약 얘기하며 노느라 밤을 새운다든지 잠을 덜 잔다든지 하면 그 다음날 수업에 지장이 있을 게 뻔한 일인데 어떤 부모가 그걸 바라겠는가. 이리하여 나의 똑똑한 친구 덕에 딸의 외박 문제가 깨끗이 종결되었다.

지금도 그때처럼 부모로서 어떻게 처신해야 좋을지 모를 때가 가끔 있다. 그럴 때마다 그 친구의 의견을 묻곤 한다.

내가 문제 있는 부모임을 알아채는 결정적인 순간은 ‘나 정도면 괜찮은 부모’라는 생각이 들 때다. 자기 확신 없는 문제는 없다.(15쪽)

이 글을 읽으니 다행이란 생각이 들었다. ‘부모로서 자격 미달’을 느낄 때가 많으니 최소한 ‘문제 있는 부모’는 면한 것 같기 때문이다. 한편으론 나 역시 ‘나 정도면 괜찮은 부모’라고 자신할 때가 있다는 걸 생각해 냈다.

큰딸이 친구 집에서 자고 싶어 하는 것을 보고 그때 생각했었다. 이 아이에게도 ‘하고 싶은 그런 것이 있구나.’ 하고. 난 그저 아이가 공부에 집중하고 학교 성적에 연연해하는 아이로만 알았다. 그래서 아이가 갑자기 외박 타령을 왜 하는 건지 당황스러웠고 이럴 땐 부모로서 어떻게 말해야 하는지 몰라서 애먹었다.

지금은 아이들에 대해 더 모르겠다. 부모로서 자식은 마냥 어린애로만 보여서 내가 말장난을 치면 둘째딸이 이렇게 말한다. “엄마, 난 이제 어린애가 아니에요. 수준을 높여 주세요.”라고. 이럴 때 난 섭섭해진다. 아이들이 커 가면서 많이 달라져 가고 있는 모습을 보며 아이들이 달라지는 속도를 내가 못 쫓아가고 있다는 느낌이 든다.

학교에서 처벌해야 하는 수위로 문제를 일으킨 몇 명의 학생들의 학부모들이 이렇게 말하는 경우가 많다. “우리 아이는 그런 애가 아니에요. 친구를 잘못 사귀어서 그렇게 된 거예요.”라고. 학원에 가지 않은 것도, 술을 마시게 된 것도, 외박을 한 것도 친구를 잘못 사귄 탓이라고 모든 학부모가 말한다면 도대체 그 학생들을 그렇게 만든 나쁜 친구는 누구인가? 그런데 우리 아이가 학교에서 문제를 일으켰다면 나도 아마 똑같이 그렇게 말할 것 같다. “우리 아이는 그런 애가 아니에요. 친구를 잘못 사귀어서 그렇게 된 거예요.”라고. 나는 우리 아이를 제대로 정확하게 객관적인 시각으로 보고 있는가, 하고 자문해 보면 자신 있게 대답할 수 없을 것 같다. 아이의 머릿속에서 어떤 생각을 하고 있는지 알 수 없기 때문이다. 사실 인간이란 자기 자신에 대해서조차 잘 모르는 존재가 아니던가.   

아이를 보며 종종 되새겨야 한다.
‘나는 이 사람을 잘 모른다.’
아이를 잘 안다고 생각하는 데서 부모의 비극이 시작된다.(42쪽)

티브이 드라마를 통해 욕심 많은 어머니가 자식의 인생을 망쳐 버리는 경우를 흔히 보게 된다. 자식이 결혼하고 싶어 하는 여성과 부모가 며느리로 삼고 싶은 여성이 일치하는 않는 데에서 비극이 시작되고, 자식이 바라는 직업과 부모가 바라는 직업이 일치하지 않는 데에서 비극이 시작된다. 자기가 자식을 가장 사랑한다고 믿는 부모가 오히려 자식을 불행 속으로 내몰고 마는 형국을 초래한다. 이것은 부모가 자식을 잘 안다고 믿는 나머지 자식이 어떻게 살아야 행복한지에 대한 깊은 고민이 부재하기 때문이 아닐까 싶다.

우리는 종종, 아니 어쩌면 거의 언제나 ‘내 자식을 위하여’ 자식을 괴롭히고, ‘내 애인을 위하여’ 애인을 괴롭히며, 급기야 ‘내 국민을 위하여’ 국민을 괴롭힌다.(45쪽)

부모는 자식을 사랑한다는 이유로 자식을 구속하고 간섭하기보다 일정한 거리를 유지함으로써 객관적인 시각부터 가져야 할 것 같다.

자기 자식에겐 좋은 경험만 하게 만들고 싶고 좋은 것만 보여 주고 싶은 건 부모로서 갖는 당연한 욕심일 터이다. 하지만 양지의 세계와 음지의 세계가 공존하는 세상에서 양자택일이 불가능하다면 부모로서 가져야 할 바람직한 태도란 어떤 것일까? 다음의 글로 정답을 헤아려 보고자 한다.

어른들이 할 일은 아이들에게
맑고 깨끗한 것만 보여주는 게 아니라,
맑고 깨끗한 세상을 만들어주는 것이다.(48쪽)

좀더 나은 세상을 만들고 싶어 하는 열정이 없는 사람이 좋은 부모가 될 가능성은 없다.(35쪽)

이렇게 말하는 딸이 있다. 우리 아버지 같은 사람과 결혼하고 싶어요, 라고. 반면에 우리 부모님을 보면 결혼하고 싶은 생각이 들지 않는다고 말하는 딸이 있다.

딸은 단지 딸, 아들 하는 자식 중의 하나가 아니다. 딸은 한 남자가 어떤 삶을 살고 있는지 가장 정교하게 알아낼 수 있는(폭로하는), ‘삶의 시험지’이다. 한 남자가 ‘딸에게서 존경받는 인간’이 되려고 애쓴다면 그의 삶은 좀더 근사해질 것이다.(150쪽)

4. 걱정

아이가 학교 수업을 마치고 영어 학원에 가게 했는데 같은 반 아이가 영어 학원과 수학 학원을 다닌다는 말을 들은 학부모는 우리 아이도 수학 학원을 추가해야 하는 게 아닐까 하며 걱정하기 시작한다. 늘 남과 비교하며 살다 보면 만족이 없고 걱정만 늘어난다.   

사람은 걱정이 일상화하면 무엇을 걱정하는지 잊는 속성이 있다. 걱정하는 습관만 남아, 걱정을 걱정하게 되어버리는 것이다. 자본주의는 말 그대로 ‘걱정으로 지배하는’ 체제다. 자본주의는 끝없이 걱정하게 만드는 것만으로 끝없이 지배한다.(27쪽)

이런 경험을 누구나 해 봤으리라. 걱정이 하나 있어서 그게 중대한 문제로 여겨지더니 그것보다 더 큰 걱정이 생기니까 앞의 걱정은 대수롭지 않은 게 되어 버리는 것. 예를 들면 이런 것. 누군가가 나에 대해 험담을 했다는 소식을 전해 듣고 기분이 나빠 그날 밤잠을 설쳤는데 그 다음날 아이가 머리가 아프다며 고통스러워해서 아이를 데리고 병원에 가는 동안 앞의 험담 문제는 대수롭지 않은 게 되어 버린다. 큰 걱정이 작은 걱정을 덮어버리는 것이다. 그렇다면 머릿속에서 떠나지 않는 걱정이 있을 때 그것보다 더 심각한 걱정을 상상해 보면 효과가 있을까?

5. 전쟁

이봐, 전쟁이 나면 총이니 폭탄이니 핵이니 이런 걸로 인해 몸을 다치지 않아도 많은 사람들이 저절로 죽게 돼. 왜 그런지 알아? 고혈압 환자들이 세상에 얼마나 많은지 자네 알지? 이런 환자들은 혈압을 효과적으로 조절해 주는 고혈압 약을 매일 먹어야 한단 말이야. 그런데 전쟁으로 인해 병원 건물이 파괴되고 의약품 보급이 중단되는 사태가 일어났다고 가정해 보게. 어찌 되겠는가? 고혈압 환자들은 결국 죽겠지? 또 우울증 약을 매일 복용해야 하는 사람들이 전쟁으로 인해 우울증 약을 구할 수 없는 상황을 상상해 보게. 특히 불안증이 심한 우울증 환자가 자신이 꼭 먹어야만 하는 약을 구할 수 없어 불안증이 더 심해지고 큰 공포를 느끼게 된다면 어찌 되겠는가? 정말 끔찍한 일이 아닌가?

그런데 그만큼 끔찍한 일을 하나 더 생각해 볼 수 있다네. 내가 다치지 않아도 말이야, 가족이나 친척이 또는 이웃 사람이 전쟁으로 인해 다쳤거나 죽었다는 소식을 계속 전해 듣는 사람의 입장에서 생각해 보게. 얼마나 괴롭겠나? 그래서 난 전쟁이 나면 살아남아서 집이 무너지고 도로가 폭파되고 사람들이 다치거나 죽었다는 소식을 수시로 들으며 불행하게 살기보다 차라리 죽는 편이 낫다는 생각이네.

가장 내가 하고 싶은 말은 지금부터라네. 전쟁 없이 늘 평화롭게 사는 사람들 중에는 평화의 소중함을 모르고 큰 욕심을 부리며 사소한 일로 고민하며 괴로움을 하소연하며 사는 사람들이 많다네. 그러다가 전쟁이 일어나서 우리가 상상할 수 있는 일들이 발생하면 그때 가서 평화롭던 시간들을 그리워한다네. 왜 진작 평화에 대한 감사를 할 줄 모르냔 말이야. 지금 하늘을 보니 맑고 푸르며 햇살은 눈부셔서 전깃줄에 걸쳐 있는 거미줄마저 반짝거리며 아름답게 만들고 있다네. 얼마나 아름다운 세상인가. 난 티브이 뉴스를 통해 다른 나라에서 전쟁으로 인해 다쳐 피 흘리는 부상자들의 모습을 보면 그들이 가엾게 여겨지면서 우리가 전쟁을 겪지 않으며 사는 것에 무한한 감사를 느낀다네.

오늘 전쟁을 반대하는 것만이 내일 전쟁을 거부하는 유일한 방법이다.(149쪽)

6. 감사

다음의 글로 이 글을 끝맺고자 한다.

기도하지 않아도 좋은 사람은 없다.
사람에겐 가진 소중한 것에 대해 감사하는 마음을
유지하는 능력이 없다.
형식이 무엇이든 기도조차 하지 않는 사람이
다른 사람을 위해, 세상을 위해 무언가를 한다는 건
위험하거나 적어도 섣부르다.(7쪽)

....................................................................

* 맺는말

(아포리즘의 뜻 : 깊은 진리를 간결하게 표현한 말이나 글. 격언, 금언, 잠언, 경구 따위를 이른다.)   

이 책은 아포리즘으로 채워져 있다. 아포리즘은 중요한 의미를 가진, 압축성 있는 글이기에 마치 시를 읽듯이 한 문장, 한 문장을 음미하며 읽어야 제맛이 난다. 쓰윽 한 번 훑듯이 읽는다면, 그래서 무엇을 읽었는지 나중에 기억하지 못한다면 실패한 독서가 될 것이다. 실패한 독서가 되지 않고 성공한 독서가 되기 위해 나는 이 책을 천천히 그리고 꼼꼼히 읽었다.

소설을 읽을 땐 최소한 몇 장을 넘겨야 밑줄을 긋고 싶은 구절을 발견하게 되는데 이 책은 페이지마다 밑줄을 긋고 싶은 구절로 가득차 있어서 빨리 읽는 게 아까워 느린 독서를 했다. 이 책을 커피로 말하면 벌컥벌컥 마시는 냉커피가 아니라 호호 불며 마시는 뜨거운 커피였다. 이 책을 친구로 말하면 쉽게 사귀고 빠른 시간에 가까워진 새 친구가 아니라 어렵게 사귀고 많은 시간이 흘러서 가까워진 오래된 친구였다.

저자는 “세상이 바뀌길 바란다면 생각의 문부터 열어라.”(121쪽)라고 말하고 “세상을 변화시킨다는 건 결국 나와 남이라는 구분을 해체하는 것이다.”(109쪽)라고 말한다. 저자가 걸은 사유의 길을 따라가노라면 이상적인 사회를 향해 열려 있는 문에 이르게 될 것 같은 느낌이 든다. 그래서 더욱 이 책을 읽는 내내 즐거웠다. 저자가 낸 책 중에서 정수만 모아 놓은 책이 아닐까 여겨질 만큼 만족스럽기도 했다. 

내가 읽은 아포리즘의 책 중에서 몇 년 뒤에 또 읽어도 좋을 책을 꼽는다면 프리드리히 니체의 <초역 니체의 말 2>, 에밀 시오랑의 <지금 이 순간, 나는 아프다>, 프랑수아 드 라 로슈푸코의 <잠언과 성찰> 등이다. 그리고 한 권 더 추가한다면 바로 이 책 <우리는 고독할 기회가 적기 때문에 외롭다>이다. 나처럼 아포리즘을 좋아하는 이들에게 주저 없이 이 책을 권하고 싶다.    

<책 리뷰> 체호프의 어처구니없는 이야기

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

단편집을 선호하는 편은 아니다. 단편집보다는 이야기가 쭉 이어지는 장편 소설을 선호한다. 그런데 열 편의 단편이 담겨 있는 <체호프 단편선>을 읽고 나니 이런 단편집이라면 얼마든지 애독할 수 있겠다고 느꼈다. 그만큼 모든 단편을 흥미롭게 읽었다. 

 
리뷰가 너무 길어질 것 같아 이 책에 담겨 있는 열 편의 단편 중 다섯 편만 선택하여 소개하고자 한다. 다섯 편의 선택은 나의 독서 취향을 말해 주는 것이기도 하겠다. 이 리뷰를 읽는 이들이 다섯 편의 소개만으로도 체호프 단편의 진가를 알 수 있길 바라는 마음으로 쓴다. 

1. ‘베짱이’ : 안타까움이 여운으로 남은 작품

여자의 이름은 올가 이바노브나, 남편은 이름은 드이모프. 올가 이바노브나는 22살에, 드이모프는 31살에 결혼식을 마치고 살림을 꾸리기 시작한다.

그녀는 노래하고 피아노 연주를 하고 그림을 그리고 조각을 하고 연극 동호회에 참여했는데, 이 모든 일들은 단순한 심심풀이가 아니라 재능의 발현이었다. (···) 그러나 무엇보다도 유명한 사람들과 재빨리 사귀고 가까운 사이가 되는 일에서만큼 그녀의 재능이 돋보이는 경우는 없었다.(40쪽)

그녀는 예술을 사랑하고 화가, 작가 등의 유명한 사람들을 숭배하고 그들을 사귀는 것을 자랑스러워한다. 하지만 병원에 근무하는 남편 드이모프는 예술에 전혀 관심을 두지 않고 자연과학과 의학에 매달리며 산다. 그녀는 남편이 예술에 전혀 관심을 두지 않는다는 점을 매우 심각한 결점이라고 생각한다.

그녀는 잘생긴 화가 청년의 사랑 고백을 받게 되고 불륜의 사랑을 키우는 길로 들어서게 된다. 시간이 흐르면서 사랑에 집착하게 된 그녀는 나중에 화가 청년이 변심했음을 알게 되어 괴로워한다.

한편 남편 드이모프는 아내의 불륜에 대해 알고 있는 눈치였다.

아마도 한겨울 무렵부터는 드이모프도 자신이 속고 있음을 눈치 챈 것 같았다. 그는 마치 자기 양심이 찔리기라도 한 듯 아내를 똑바로 쳐다보지 못했으며 그녀와 마주치고도 행복한 미소를 짓지 않았다. 아내와 단둘이 남는 경우를 되도록 피하기 위해 그는 동료인 코로스텔료프를 점심 식사에 자주 데려왔다. (···) 두 사람이 의학에 관한 이야기를 하는 것은 오로지 올가 이바노브나로 하여금 침묵할 수 있도록, 즉 거짓말을 안 해도 되도록 배려하는 것처럼 보였다.(61~62쪽)

남편이 화가 청년과 불륜 관계에 빠져 있는 그녀를 눈감아 주고 있는데도 그녀는 변심한 화가 청년에게 매달리며 사랑을 구걸한다.

화실에서 그를 못 보게 되는 날에는, 만약 오늘 그가 그녀에게로 오지 않으면 당장 독약을 마시겠다는 내용의 편지를 남겼다. 겁이 난 그는 결국 그녀에게로 갔으며, 남아서 식사까지 하는 것이었다. 그는 남편이 있는 것도 아랑곳하지 않고 그녀에게 불손한 말을 해댔고 그녀 또한 똑같은 방식으로 대꾸했다.(63~64쪽)

불륜 관계에 있는 두 사람은 서로에게 폭군이며 원수여서 주위에 누가 있든지 전혀 신경 쓰지 않고 서로 으르렁거리는 데에만 정신이 팔려 있다.

그녀는 화가 청년에게 다른 여자가 있음을 짐작하고 질투와 분노, 모멸감과 수치심 때문에 침실에서 대성통곡을 하기도 한다. 그런 그녀에게 남편 드이모프는 당황해서 어쩔 줄 몰라 이렇게 조그맣게 말한다.

“그렇게 울지 마, 여보······. 왜 그래? 그냥 조용히 있어야 돼. 이 일은······. 문제를 일으킬 필요가 없어. 알잖아. 이미 지나간 일은 돌이길 수 없어.”(64쪽)

어느 날 저녁 남편은 그녀에게 자신의 박사 학위 논문이 통과됐다며 일반 병리학 강의를 맡게 될 것 같다고 말했다. 이 기쁨을 아내와 함께 나눌 수만 있다면 남편은 아내의 불륜을 용서했을 것이다. 하지만 아내는 일반 병리학이 뭔지도 몰랐고 다만 극장에 갈 채비를 할 뿐이었다.

이 소설의 결말에서는 이렇게 이야기가 펼쳐진다.

남편 드이모프는 심한 두통을 앓게 되는데 그 이유는 병원에서 디프테리아에 감염되었기 때문이다. 그것을 모르던 그녀는 불륜 관계를 청산하고 남편과 함께 새 삶을 시작해야겠다고 생각하고 있었다.

집에 돌아와 남편이 위험한 병에 걸린 것을 알게 된 그녀는 남편이 불쌍해졌다.

자신에 대한 그의 끝없는 사랑, 그의 젊은 생명, 심지어 그가 이미 오랫동안 잠을 자지 않은 이 짝 잃은 침대까지도 불쌍했다. 그리고 그의 한결같은 수줍고 얌전한 미소가 떠올랐다.(71쪽)

올가 이바노브나는 침실에 앉아서 이것은 남편을 속인 죄로 신이 자신을 벌주고 있는 것이라 생각했다.(73쪽)

올가 이바노브나는 그와 함께 했던 자신의 삶을 처음부터 끝까지 낱낱이 돌이켜보았다. 그리고 그가 참으로 얼마나 비범하고 드문 인간인지, 자기가 알았던 다른 사람들에 비하면 그가 얼마나 위대한 인간인지를 문득 깨달았다. 또한 그녀는 돌아가신 아버지와 모든 동료 의사들이 그를 어떻게 대했는가를 상기하고 그들 모두가 그에게서 장래의 저명인사를 보았으리라는 것을 이제야 이해했다.(78쪽.)

저명인사들을 좋아하며 그들을 쫓아다녔던 그녀였는데 그녀 가까이에 있던 남편이야말로 장래의 저명인사였다는 것. 그러나 그녀가 그 사실를 이해했을 때는 이미 때가 늦었다. 다른 예술가들과 시간을 보내길 좋아하고 한 남자와 불륜 관계에 빠졌다가 버림받고 뒤늦게야 남편이 소중한 존재라는 것을 깨달은 그녀. 과거를 청산하고 남편과 함께 새 출발을 하고 싶었던 그녀. 그러나 박사 학위 논문이 통과되어 일반 병리학 강의를 맡게 될지 모를, 장래가 촉망되는 의사였던 남편은 병원에서 디프테리아 감염되어 결국 죽고 만다.

남편이 이제 다시는 깨어나지 못한다는 것을 도저히 믿을 수 없는 그녀는 그의 어깨를 흔들며 이름을 불렀다.
“드이모프, 드이모프, 제발!”(79쪽)

이 이야기는 안타까움이 여운으로 남게 되는 이야기여서 오래 기억하게 될 것 같다. 베짱이처럼 놀기만 하다가 뒤늦게 깨달은 그녀의 불행에서 보듯이 깨달음은 늦을 때가 많은 법이다. 등잔 밑이 어둡다고 가까이에 있는 보석은 보이지 않는 법이다. 그래서 소중한 것을 놓치고 사는 것은 인간의 어리석음 중 하나일 것이다.

참고로 이 작품은 자신의 주변에 있는 사람들을 모델로 하여 쓴 소설이라는데 이 작품으로 인해 작가는 절친한 친구와 한동안 불화를 겪어야 했다고 한다.

2. ‘베로치카’ : 풀 수 없는 수수께끼처럼 불가사의한 남녀 관계를 그린 작품

아그뇨프가 베라의 단추 하나하나, 주름 하나하나에서 따뜻하고 편안하고 단순한 무언가를 읽을 수 있었던 까닭은 아마도 그녀가 마음에 들어서였을 것이다. 그것은 진실되지 않거나 아름다움에 둔감한 차가운 여자들에게서는 찾아볼 수 없는, 선량하고 시적인 그 무엇이었다.(94쪽)

그러한 그녀(베라)가 막상 사랑을 고백하자 그 남자(아그뇨프)는 반기기보다 난처해한다.

무엇보다도 난처한 것은 그가 도대체 무슨 말을 해야 할지 알 수 없음에도 불구하고 무슨 말이든 해야 한다는 상황이었다. 대놓고 <나는 당신을 사랑하지 않습니다.>라고 말할 용기는 없었고, 그렇다고 <네.>라고 말할 수도 없었다. 자신의 마음속을 아무리 헤집어보아도 사랑의 불씨 비슷한 것도 찾을 수 없었기 때문이다.(105쪽)

그 이유를 말하자면 이런 것이라고 작가는 쓴다.

그는 솔직하게 시인했다. 그것은 영리한 인간들이 종종 과시하는 그런 이성적인 냉담함도, 자아도취적인 바보의 냉담함도 아니었다. 그것은 단지 영혼의 무기력, 아름다움을 깊이 지각하지 못하는 무능력일 뿐이며 또한 빵 한 조각을 얻기 위한 지저분한 싸움과 독신의 하숙방 생활, 그리고 교육이라는 미명 아래 얻어진 조로증에 다름 아닌 것이다.(109쪽)

‘베로치카’을 읽고 내가 생각한 것을 정리해 봤다.

‘베로치카’라는 소설에서 여자의 사랑 고백을 들은 남자는 평소 그녀를 마음에 들어 했으면서도 사랑 고백을 반기지 않는다. 그 남자는 그녀와 연애하고 싶은 생각이 없는 것이다. 그 이유가 늘 자신이 수동적으로 살았기 때문인지, 영혼이 무기력하기 때문인지, 아름다움을 깊이 지각하지 못할 만큼 무능력하기 때문인지 자신도 잘 알 수가 없을 것이다. (원래 인간이란 자기 마음조차 잘 설명하기가 쉽지 않은 존재다.)

내가 보기엔 그 남자가 그녀와 연애를 하고 싶지 않은 이유는 어떤 하나를 갖고 있지 않기 때문이다. 그것이 무엇이냐 하면 ‘절실함’이다. 다른 말로 하면 ‘열정’이고 ‘뜨거움’이다. 연애를 하려면 고속으로 달리는 자동차와 같은 맹렬한 기세가 필요하다. '잊고 있다가 당신을 만나면 좋아요.'라고 상대에 대해 생각할 정도가 아니라 '당신이 그리워서 괴로워요. 꼭 만나야겠어요.'라고 상대에 대해 생각할 정도의 마음이 있어야 하는 것. 이런 맹렬한 기세가 있어야 연애를 할 수 있는 것.

만약 그립지가 않고 만나지 않아도 생활에 아무런 지장이 없고 그러나 만나면 좋은 그런 상대라면, 연애는 시작되기 어렵고 연애가 시작되었다고 해도 언젠가는 깨지게 되어 있다. 왜냐하면 연애란 부지런을 떨지 않으면 유지될 수 없는 무엇이기 때문이다. 연애란 사람을 귀찮게 만드는 무엇이기 때문이다. 연애란 상대에게 이행해야 할 의무가 많은 무엇이기 때문이다.

예를 들면 이런 것.

- 첫눈이 온 날, 첫눈이 왔다고 상대가 불러내면 반갑게 나가야 된다. 귀찮아서 안 나간다고 하면 안 된다. 두 사람 관계에 금이 간다.
- 상대가 병이 나서 병원에 입원하면 무조건 병문안을 가야 한다. 아무리 바빠도, 아무리 먼 병원일지라도 병문안을 가지 않으면 안 된다. 두 사람 관계에 금이 간다.
- 상대와 만나기로 약속한 휴일엔 하루 종일 집에서 뒹굴고 싶어도 그 약속을 깨면 안 된다. 두 사람 관계에 금이 간다.

두 사람 관계에 금이 가면 그때부터 피곤해지기 시작한다. 한쪽에선 사과를 하고 한쪽에선 화를 내고, 이런 일이 반복되다가 서로에게 싫증이 나고, 그러다가 냉전의 시간이 오고, 그러다가 어느 한쪽에선 연인에게 시달리는 상태에 이르고. 그다음엔 증오와 이별.

늘 상대가 좋고 늘 기분이 좋을 수만은 없는 게 인간인지라, 때로는 화를 참을 수 없고 자존심이 상하는 걸 참을 수 없는 게 인간인지라, 싫증이 나는 게 인간인지라 첫사랑은 이뤄질 수 없는 사랑이 되는 것이고 수많은 연인들이 오래 사귀고도 헤어지는 것.

그러니 귀찮음을 감수할 자신이 있을 만큼 뜨거운 마음을 가질 때에만 연애를 할 일이다. 괜히 가벼운 마음을 가지고 심심풀이로 연애를 시작해서 상대에게 상처만 남기는 일이 되지 않도록 할 일이다. 이 소설의 남자처럼 진지하게 생각해 볼 일이다.

3. ‘관리의 죽음’ : 어처구니없는 죽음에 공감하며 가장 인상적으로 읽은 작품

회계원인 체르뱌코프는 객석 두 번째 줄에 앉아 오페레타 공연을 보면서 행복의 절정에 다다른 기분을 느꼈다. 그런데 갑자기 재채기가 나와 버렸다. 손수건으로 얼굴을 훔친 다음에 주위를 둘러본 그는 당황스런 일이 생겼다는 걸 알았다. 첫 번째 줄에 앉아 있던 노인이 자신의 대머리와 목을 장갑으로 열심히 닦으며 투덜거리는 것을 보고 그 노인에게 침이 튀었다는 것을 안 것이다. 그 노인은 운수성에 근무하는 브리잘로프 장군이었다. 사과를 해야겠다고 마음먹은 그는 앞으로 몸을 숙이고 장군의 귀에 “용서하세요, 각하. 제가 침을 튀겼군요. 본의가 아니었습니다만…….”라고 속삭였다. 장군은 “괜찮아요, 괜찮아…….”라고 답했다. 그는 “제발 용서하십시오. 저는 그저…… 저도 모르게!”라고 다시 사과를 했고 장군은 “아, 앉으세요 제발! 공연 좀 봅시다!”라고 말했다. 휴식 시간에 그는 또 한번 장군에게 사과를 했고, 장군은 벌써 잊어버렸다고 말하며 신경질적으로 아랫입술을 떨었다. 그는 ‘잊어버렸다고 하지만 눈에는 원한이 담겨 있는 걸.’ 하고 생각했다.

집에 돌아온 그는 장군이 화가 풀리지 않았다고 여겨져 걱정이 되었다. 그래서 그 다음날 장군에게 재채기에 대한 해명을 하러 찾아갔다. 장군은 접견실에서 청원자들과 이야기를 나누며 바쁘게 일하고 있었다. 그는 또 사과의 말을 했고 장군은 그 바쁜 와중에 또 계속되는 그의 사과에 짜증이 났다. 그래서 장군은 “여보세요, 날 놀리자는 겁니까, 뭡니까!”하고 말하고는 문을 닫았다. 그는 그 다음날에도 장군에게 찾아가 사과를 했다. 자신은 잊어버렸다고 말했는데도 필요 이상 반복되는 사과에 화가 난 장군은 급기야 소리를 빽 질렀다. “꺼져!!”라고. 이 말을 듣자 두려움에 질린 그는 속삭이듯 “뭐라고요?” 하고 물었고, 장군은 발을 구르며 되풀이 말했다. “꺼지라니까!!” 이 말을 들은 그는 뱃속에서 무언가가 터져버렸다. 제 정신이 아닌 상태로 집에 돌아온 그는 관복을 벗지도 않은 채 소파에 누웠다. 그리고······ 죽었다.

A.
나는 이 소설을 흥미롭게 읽었다. 그래서 이 이야기 속 주인공인 회계원의 속마음을 알기 위해 내가 ‘가상 인터뷰’를 해 보는 방식으로 써 봤다.

물음) 당신은 장군에게 한 번만 사과하고 말면 될 텐데 왜 여러 번 사과해서 장군을 짜증이 나게 했습니까?

회계원 : 저는 장군에게 진심으로 사과하고 싶었습니다. 제가 일부러 침을 튀긴 게 아니라 어쩔 수 없이 재채기가 나와서 침을 튀기게 되었다고 정확히 말하며 미안한 마음을 전달하고 싶었습니다. 그런데 저의 그런 뜻이 사과할 때마다 전달되지 않은 것 같아서 여러 번 사과를 하게 되었던 거죠. 장군이 화가 풀리지 않은 것처럼 보여 걱정이 되었습니다.

물음) 당신은 그 사건으로 죽게 되었습니다. 그것에 대해 어떻게 생각하십니까?

회계원 : 그런 작은 일로 제가 죽게 되리라고는 생각하지 못했습니다. 장군이 “꺼져!”라고 말을 하는 순간 독화살을 맞은 것처럼 가슴이 아팠습니다. 그리고 장군이 한 번 더 “꺼지라니까!”라고 말하자 제 뱃속에서 무언가가 터져 버렸고 공포를 느꼈어요. 아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않았습니다. 그리고 집에 와서 소파에 누워 정신을 잃었나 본데 그게 죽음이었습니다.

B.
이번엔 장군의 속마음을 알기 위해 ‘가상 인터뷰’를 해 보는 방식으로 써 봤다.

물음) 왜 당신은 회계원이 거듭 사과했음에도 불구하고 “꺼져!”라고 화를 냈습니까?

장군 : 사과를 한 번 했으면 됐지 자꾸 사과하니까 화가 났습니다. 누구나 불쾌한 일은 기억하고 싶지 않고 잊고 싶잖아요. 그런데 잊을 만하면 느닷없이 찾아와서 그 일을 상기시키니 어찌 화가 나지 않을 수 있겠습니까? 게다가 업무 중 그가 나타나 사과를 할 땐 피곤하게 느껴지고 지치고 짜증이 무척 나더군요.

C.
공연장에서 재채기가 나와 버린 일로 한 남자가 죽음에 이르게 되는 희극적이고도 비극적인 이 이야기에서 작가는 무엇을 말하고 싶었을까? 즉 작가는 독자가 무엇을 느끼길 바랐을까?

내가 느낀 것을 열거하면 다음과 같다.

- 인간은 자기가 손해 본 것을 상기시키는 말에 위로를 받기보다 불쾌감을 느낀다는 것.
- 공포를 느끼는 상상력이란 자신을 죽이기도 할 만큼 위력이 세다는 것.
- 마음의 병을 앓으면 죽음에 이르게 되기도 할 만큼 마음이란 신비롭다는 것.
- 사소한 실수라고 할 수 있는 작은 일로 죽을 수도 있는 게 인간이라는 것.
- 서로 상대를 이해하지 못해 서로를 배려할 수 없는 게 어리석은 인간의 심각한 문제라는 것.
- 인간관계에서 소통과 공감은 매우 중요하다는 것.
- 이토록 어이없는 일이 세상에서 많이 일어나고 있다는 것.
- (공연을 보면서) 지금은 행복하지만 바로 다음 순간 (다른 일로) 불행해질 수 있다는 것. 즉 행복이란 건 (재채기라는) 작은 일로도 얼마든지 쉽게 깨질 수 있다는 것. 언제 깨질지 모르는 게 행복이라는 것. 

난 ‘마음의 기적’을 믿는다. 여러 번 그걸 경험했기 때문이다. 평소 안구건조증이 있어서 컴퓨터를 사용할 땐 쉬는 시간을 갖는 편인데 급하게 해야 할 일이 있을 땐 쉬지 않고 긴 시간 동안 컴퓨터로 작업해야 한다. 이상한 것은 급한 일로 컴퓨터를 계속 사용해야 할 땐 안구건조증이 느껴지지 않는다는 것이다. 오래전, 논문을 쓰던 시절엔 이런 적도 있었다. 마감이 임박한 논문을 아침부터 하루 종일 쓰고 또 밤 12시부터 밤새워 새벽 6시까지 썼는데 눈이 전혀 피로하지 않고 몸도 전혀 피로하지 않았다. 이것에 대한 내 해석은 이러하다. ‘논문 마감 때라서 논문을 꼭 끝내야 한다는 강한 정신력을 가졌더니 기적이 일어나더라는 것.’ 이것을 나는 ‘마음의 기적’이라고 명명하겠다. 속담에도 있지 않은가. ‘호랑이에게 물려 가도 정신만 차리면 산다.’라고. 

이렇게 강한 마음으로 극복되는 일이 있는가 하면 반대로 약한 마음으로 병을 얻기도 한다. ‘관리의 죽음’이란 소설에서 그런 예를 볼 수 있다. 마음의 병으로 인해 급기야 죽음에까지 이르게 된 어느 관리자의 이야기를 쓴 체호프는 ‘인간’을 아는 작가라고 생각한다. 자신을 향한 악성 댓글로 괴로워하다가 자살을 하기도 하는 게 인간이라는 것을 그는 그 옛날에 이미 알고 있는 것이다.  

4. ‘주교’ : 죽음 이후에 남는 것은 무엇인지 씁쓸하게 그린 작품

‘주교’는 실제로 매우 쇠약해진 작가가 자신에게 머지않아 죽음이 오리라는 것을 예감하고 썼다고 해서 작가 자신의 모습이 투영되어 있는 작품으로 평가받는다.

많은 사람들의 존경을 받고 살았던 주교가 죽은 다음에는 어떤 일이 벌어질까?

그것은 주교가 죽고 난 뒤 태평한 세상의 풍경을 스케치한 다음의 글로 알 수 있다.

예하가 돌아가신 것이다.
다음날은 부활절이었다. 이 도시에는 마흔두 개의 교회와 여섯 개의 수도원이 있었으니 기쁨의 종소리는 아침부터 저녁까지 온 도시 위로 쉼없이 울리면서 대기를 진동시켰다. 새들은 노래 부르고 태양은 화창하게 내리쬐었다. 장이 벌어진 광장에서는 그네를 타네 손풍금을 울리네 하며 왁자지껄했고 손풍금 소리와 술 취한 이들의 주정이 요란했다. (...)
한 달 뒤에 새 대리 주교가 임명되었으며 그때는 이미 아무도 표트르 예하에 대한 생각을 하지 않았다. 그리고 사람들은 완전히 그를 잊어버렸다.(185~186쪽)

한 사람이 죽었는데, 그의 인생이 끝났는데 세상은 아무 일도 없다는 듯이 그대로 흘러갔고 죽은 사람은 잊혀지고 만다는 것. 이 글을 읽고 내가 그랬듯이, 이 글을 읽는 이들도 이 글을 인상 깊게 읽게 되길 바라는 마음에서 위의 글을 옮겼다.

우리 중 누가 죽는다고 해도 세상은 변함없이 계속 즐겁게 계속 태평하게 돌아갈 것이다. 당신이 죽는다고 해도 또는 내가 죽는다고 해도 지금과 같이 하늘은 청명하고 햇빛은 눈부실 것이다. 

5. ‘내기’ : 한 인간의 모험의 결과가 어떻게 될지 궁금증을 자아내는 작품

이런 어처구니없는 ‘내기’가 있다니 놀랄 일이다. “당신이 독방에 오 년 동안 들어가 있을 수 있다면 이백만 루블을 걸겠소.”라는 은행가의 제안에 젊은 변호사는 이렇게 답한다. “오 년이 아니라 십오 년을 조건으로 내기에 응하겠소.”라고. 그리하여 십오 년 동안 독방에서 지내면 이백만 루블을 받게 되는 ‘내기’가 시작된다.

변호사는 은행가의 집 정원에 지어진 바깥채 중 하나에서 엄중한 감시 속에 감금되도록 결정됐다. 또한 그에게는 십오 년 동안 바깥채의 문턱을 넘을 권리, 살아 있는 사람들을 보거나 목소리를 들을 권리, 그리고 편지나 신문을 받아볼 권리를 박탈한다는 조건이 붙었다. 악기를 지니고 있거나 책을 읽고 편지를 쓰는 일, 그리고 술을 마시고 담배를 피우는 것은 허용되었다. (···) 책이든, 악보든, 술이든 그가 필요로 하는 모든 것들은 메모지에 쓰기만 하면 무한정 공급받을 수 있지만 반드시 창문을 통해야만 했다.(137쪽)

혼자 감금된 변호사는 사 년만에 육백여 권의 심오한 서적을 섭렵했고 복음서를 읽는 데 일 년을 허비했다.

유폐되고 나서 마지막 이 년 동안 수인은 종류를 가리지 않고 엄청나게 많은 책들을 읽었다. 자연과학을 공부하는가 하면 한편으로는 바이런과 셰익스피어를 요구했다. 종종 그로부터 화학, 의학 교과서, 장편소설, 철학이나 신학 논문 따위를 동시에 보내달라고 부탁하는 메모가 오기도 했다. 그의 독서열은, 바다 위에 널린 난파선의 잔해들 속에서 헤엄치면서 자신의 목숨을 건지기 위해 아무것에나 무턱대고 매달리는 한 인간을 연상시켰다!(139~140쪽)

이 글을 읽으며 나는 두 가지가 궁금했다. 첫째, 과연 그는 15년 동안 독방에 갇혀 지내는 생활을 끝까지 할 수 있을까? 둘째, 여러 종류의 많은 책들을 읽고 나서 최후에 그가 느낀 것은 무엇일까?

결국 그는 15년 동안의 독방 생활을 무사히 마치고 이백만 루블이라는 거금을 손에 거머쥘 수 있었다. 그러나 여기서 반전이 일어난다. 15년이 되는 날의 바로 전날에 발견된, 그가 종이에 쓴 글이 있었다. 그는 자고 있었고 은행가는 그가 쓴 글을 읽게 된다. 

은행가는 책상에서 종이를 집어들고 읽어 내려갔다.

내일 열두시에 나는 자유를 얻고 사람들과 교류할 권리를 갖게 된다. 그러나 이 방을 떠나 태양을 보기에 앞서 나는 그대들에게 몇 마디 해줄 필요를 느낀다. 순수한 양심에 따라, 그리고 나를 바라보는 신 앞에 맹세코, 나는 자유와 생명과 건강을, 그리고 그대들의 책 속에서 지상의 축복이라고 불리는 모든 것들을 경멸한다고 그대들에게 단언하는 바이다.
십오 년 동안 나는 속세의 삶을 면밀하게 연구했다. (···) 그대들의 책은 나에게 지혜를 가져다주었다. 지칠 줄 모르는 인간의 사고 능력으로 몇 세기에 걸쳐 이룩해 낸 모든 것들이 나의 두개골 속에서 작은 언덕으로 쌓였다. 내가 그대들 누구보다도 현명하다는 것을 안다.
또한 나는 그대들의 모든 책을 경멸한다. 이 세상의 모든 행복과 지혜를 경멸한다. 그 모두가 시시하고 무상하며, 신기루처럼 공허하고 기만적인 것이다. 그대들이 아무리 오만하고 현명하고 아름답다고 해도, 죽음은 그대들을 마루 밑의 쥐새끼들처럼 지상에서 쓸어버릴 것이다. (···)
그대들은 분별을 잃고 잘못된 길을 걷고 있다. 그대들은 거짓을 진실로 받아들이고 추악한 것을 미(美)로 받아들이고 있다. (···)
나는 그대들의 삶의 방식에 대한 경멸을 표현하기 위해, 내가 한때 천국을 꿈꾸듯 갈망했으나 이제는 하찮게 보이는 이백만 루블을 거부하겠다. 그 돈에 대한 자신의 권리를 스스로 박탈하기 위해 나는 약속한 기한이 다 되기 다섯 시간 전에 여기에서 나갈 것이며 그럼으로써 스스로 계약을 위반하는 바이다······.

이것을 다 읽은 은행가는 책상 위에 종이를 내려놓았다.(143~145쪽)

작가가 말하고 싶은 것은 무엇일까? 책을 많이 읽어 높은 경지에 이르게 되면 그 모두가 시시하고 무상하고 부질없게 느껴지는 것임을 말하고 싶은 것일까.

난 이 이야기를 읽고 나서 이런 생각을 했다. ‘어쩌면 우리가 성공이라고 부르는 성공은 사실 성공이 아니고 하나의 실패를 숨기고 있는 건지 모른다.’라고. 예를 들면 기혼자인 한 중년 여성이 어느 분야에서 명성을 떨칠 만큼 사회적 성공을 거두었다면 거기에는 최소한 하나의 실패가 숨어 있는 것이라고. 그 성공을 거두기 위해 혼자서 노력하고 애쓴 시간들 속에는 가족이 없었을 테니까. 남편과 함께할 시간도, 자식들과 함께할 시간도 모두 성공을 위한 노력의 시간에 바쳤을 테니까. 그래서 그녀는 한 분야에서 성공했을지는 몰라도 그녀가 성공을 향해 달려가는 동안 그녀의 남편과 아이들은 행복하지 않았을 것이라고. 다시 말해 그녀의 가정은 실패한 가정이라고.

짐작하건대 세상의 이치를 꿰뚫을 만큼 높은 경지에 도달하게 되면 성공과 실패가 헷갈리고 행복과 불행이 헷갈릴 것 같다. 성공은 다른 실패를 의미하고 행복은 다른 불행을 의미할 것 같다. 커 보였던 성공과 실패의 격차가, 커 보였던 행복과 불행의 격차가 좁혀져서 나중엔 성공과 실패의 경계선이, 행복과 불행의 경계선이 희미해져 보이는 경험을 하게 될 것 같다.

짚고 넘어가야 할 것은 성공한 삶과 행복한 삶은 다르다는 사실이다. 성공과 행복은 동의어가 아니라는 사실이다. 오히려 성공할수록 고독해질지 모르는 일임을, 그리고 중요한 건 성공한 삶이 아니라 행복한 삶이라는 것임을 새삼 생각한다.  
 

* 맺는말

나의 경우 소설을 읽는다는 것은 인간의 새로운 점을 발견하는 일이다. 예를 들면 이런 것. 친척 집이나 친구 집에서 더부살이로 지내던 사람은 신세를 진 사람들에게 나중에 은혜를 갚지 않고 오히려 미워하는 경우가 있다는데 그 이유는 뭘까? 어떤 소설에 따르면 더부살이로 지내면서 자신의 처지를 비관하고 자기를 위해 주는 사람에게 동정 받는 것 같아 자존심이 상하여 은혜를 베푼 사람에게 오히려 분노가 끓어오른다는 것. 인간에 대한 이런 발견이 소설의 가치가 아닐까 싶다. 만약 소설을 읽지 않는다면 우리는 직접 경험하지 않은 일에 대해서는 아무 것도 모르게 되리라.

아모스 오즈는 “소설을 읽는 건 누군가의 집 거실, 아이들의 방처럼 친밀한 공간에 초대받는 것 같은 일이다. 문학은 적이 아니라 이웃으로서 타인을 이해할 수 있는 가장 좋은 방법”이라고 말한 바 있다.

소설에서 주제는 그리 중요하지 않은 경우가 많다고 본다. 내가 소설을 읽는 이유는 주제를 알기 위해서가 아니다. 주제란 그저 이야기를 전개해 나가다 보면 드러나기 마련인 어떤 것에 불과하다. 내가 소설을 읽는 것은, 어떤 상황에서 인간은 어떻게 생각하고 어떻게 말하는가 하는 것을 알기 위해서이다. 다시 말해 ‘인간은 저렇구나.’ 하면서 인간을 알아가는 것이다. 내가 소설을 읽는 것은 그런 마음으로 사니까 또는 그런 행동을 하니까 ‘인생이 저렇게 흘러가는구나.’ 하면서 인생을 알아가는 것이다. 

이 책으로 많은 것을 느꼈고 많은 것을 배웠다. 앞으로 체호프의 다른 단편도 찾아 읽게 될 것 같다. 그만큼 체호프는 나를 매료시킨 작가다.