<책 리뷰> ‘클래식은 처음입니다만’을 읽고-클래식에 빠지게 만들 책

클래식은 처음입니다만 - 이번 생은 우아하게 살고 싶어서
최영옥 지음 / 태림스코어(스코어) / 2020년 7월

  평소에 팝송을 즐겨 듣는 내가 클래식에 매료되었던 강렬한 순간이 몇 번 있었다. 신혼 시절 아이를 재우느라 자장가로 틀어 줬던 슈베르트 음악. 어느 작은 음악회에서 들은 쇼팽의 피아노 곡. 몇 년 전부터 발레를 배우러 가서 듣게 된 여러 클래식. 만약 클래식 없이 발레를 한다면 아마 발레를 할 맛이 나지 않으리라. 내가 발레를 좋아하는 건지 클래식을 좋아하는 건지 헷갈릴 정도로 클래식에 흠뻑 빠졌었다. 지금은 코로나19로 발레를 하러 가지 못해 아쉽다. 

  이런 강렬한 순간을 경험하고 나니 클래식을 좋아하는 건 취향이 아니라 인간의 본능이 아닐까 여겨졌다. 팝송의 가사를 몰라도 즐겨 들을 수 있듯이 클래식에 얽힌 이야기를 몰라도 감상하는 즐거움을 알게 되었기 때문이다. 국내 문학뿐 아니라 국외 문학도 좋아하는 이들이 많은 것처럼, 우리 고유의 것이 아닌 서양 음악인 클래식에 빠져드는 이들이 많은 것도 자연스러운 일이겠다. 그래서 음악을 세계 공통의 언어라고 하는가 보다. 

  바람둥이 남편인 바그너를 끝까지 사랑하며 지켜 줬던 아내 코지마. 어쩌면 그럴 수 있었던 것은 남편이 아내 생일에 자신이 만든 곡을 바친 감동적인 이벤트 때문이 아니었을까. 이를 추측하게 하는 대목을 소개한다. 「저택의 안주인이 일어날 즈음인 7시 30분이 되자 바그너가 새로 작곡한 아름다운 선율을 연주하기 시작했다. 어디선가 들려오는 꿈결 같은 음악소리에 바그너의 아내 코지마는 잠에서 깨어났고, 한동안 꿈인지 현실인지 몽롱한 상태에서 음악에 빠져들었다. 그렇게 꿈결 같은 음악이 가득 차오른 가운데 남편 바그너가 꽃을 머리에 꽂은 다섯 아이들을 앞세워 침실로 들어왔다. 그리고 그녀에게 한 다발의 악보를 건넸다. 그날 연주한 곡의 악보였다. 『교향곡 생일 인사』라는 제목의 악보를 받아들고 그제야 상황을 알아차린 코지마는 감동의 눈물을 흐렸다.」(20쪽)

  동성애자였던 차이콥스키가 자신에게 열렬한 사랑을 고백한 편지를 보냈던 안토니아 밀류코바와 결혼을 하게 된 이야기. 드보르자크가 두 자매를 지도했는데 동생 안나와 결혼하게 되고 아내의 언니 즉 처형을 짝사랑과 첫사랑의 대상으로 남겨 둬야 했던 이야기. 『교향곡 1번』이 실패하면서 우울증을 심하게 앓던 라흐마니노프가 담당 의사의 권유에 힘입어 『피아노 협주곡 2번』의 대성공을 이룬 이야기. 이러한 다채로운 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 

  이 책을 읽고 나니 앞으로 더욱 풍부한 감성으로 클래식을 들을 수 있을 듯해 오랜만에 유익한 독서를 한 것 같았다. 이 책이 클래식에 대해 잘 모르는 독자에게 클래식에 빠지게 만들 책으로 손색없는 안내서 역할을 해 줄 것으로 믿는다. 

  작은 행복을 소중하게 여기기에 독자들이 클래식으로 인해 하나의 소중한 즐거움을 얻길 바라는 마음으로 신간 <클래식은 처음입니다만>의 리뷰를 마친다.

<책 리뷰> ‘떠난 그대 서랍을 열고’를 읽고-솔직함과 관찰력을 버무린 맛

떠난 그대 서랍을 열고
민혜 지음 / 해드림출판사 / 2020년 7월

  총 56편의 수필이 실린 <떠난 그대 서랍을 열고>는 흥미 있는 주제로 흥미 있게 전개되는 글이 많이 실려 있는 게 강점이라 할 만하다. 

  『그들을 한 형제로 불러주겠다.』로 시작하는 ‘대화와 수다 그리고 위트’는 대화와 수다를 다음과 같이 구분한다. 『형뻘인 ‘대화’는 진중한 데가 있는 반면 아우인 ‘수다’는 체면 분수 내던지고 촐랑대길 좋아한다고나 할까. 대화는 나름의 목적과 주제를 갖추려 하지만 수다는 그저 나오는 대로 방향 없이 흘러가는 자유분방의 기질을 지닌 녀석이다.』 또 위트와 유머에 대해서는 이렇게 썼다. 『위트와 유머는 자칫 지루하거나 무미하게 흐를 수 있는 대화를 구제하고 경망으로 흐를 수다를 견제한다. 낼랜 잽을 날리며 정곡을 찔러대면서도 웃음 한방 피식 터뜨리게 하는 것으로 일단은 전의戰意를 무력화 시킨다.』 이 같이 묘사하는 저자의 탁월한 능력에 나는 반해 버렸다.

 
  ‘너에게 보낸다’는 생기를 찾아 줄 이성 친구를 사귀어 보라고 지인에게 권하며, 인간이 지녀야 할 모럴 중에는 윤리 도덕의 엄숙함만 있고 생기나 활력에 대한 의무 사항은 빠져 있음을 지적한다. 읽으면서 우리도 생각해 볼 만한 점이라고 여겼다. 

  예리한 관찰력이 있어야만 쓸 수 있는 ‘예외적 인간’은 옷차림을 보면 미적 감각이 없으나 날카로운 지성과 유머러스한 재담으로 수강생들을 웃게 만드는 매력적인 한 교수님을 상상케 하여 한 번 보고 싶은 호기심을 자극한다.  

  ‘고독이나 한 잔’에서는 고독에 대해 사유한다. 고독이란 정체된 듯싶으면서도 실은 보이지 않게 꿈틀거리는 생물이라며, 어느 날은 쌉쌀하면서도 달착지근하여 그대로 머물고 싶어지는가 하면, 어느 날은 날감자 맛처럼 아리고 땡감처럼 떫어 심신을 오그라지게도 한다고 표현한다. 

  ‘미드나잇 블루’는 남편과 사별한 뒤 모든 걸 홀로 감당해야 하는 자의 쓸쓸하고 위태로운 삶을 조명한다. 혼자 산다는 건 한밤중에 갑자기 심장이 멎을 것 같은데 자식과 연락이 닿질 않아 고독사를 할 수도 있는 극한적 상황을 염두에 두고 사는 일이라고. 이 부분을 읽는데 내 마음이 짠했다.  

  ‘십만 원’은 같은 성당을 다니며 알게 된, 형편이 넉넉하지 못한 지인을 찾아가는 이야기다. 지인을 만나면 20만 원을 주려고 준비하다가 먼 길을 오가는 데 드는 교통비와 식사비 등을 합하면 얼추 30만 원이 들 것 같아 그 20만 원에서 10만 원을 덜어 내어 10만 원이 든 봉투를 준비해 지인을 찾아간다. 그의 집을 나설 무렵 식탁 위에 그 돈 봉투를 놓고 나왔는데 상대편 지인도 필자의 백팩 속으로 뭔가를 넣었다. 그걸 필자는 그와 헤어진 뒤 버스 안에서 확인하는데 어이없게도 1만 원권 열 장이었다. 둘 다 서로에게 십만 원을 주려고 준비했던 것이다. 이렇게 될 줄 알았다면 그냥 20만 원을 줘도 되는 것을, 하고 독자인 나도 안타까움을 느꼈으니 필자는 어떠했을지 상상이 간다. 마음을 참 훈훈하게 만드는 글이다. 

 
  일찍이 피천득 작가는 ‘수필’이란 제목으로 수필을 써서 남겼다. “수필은 플롯이나 클라이맥스를 필요로 하지 않는다. 가고 싶은 대로 가는 것이 수필의 행로(行路)이다.”(피천득 저, ‘수필’ 중에서.) 가고 싶은 대로 자유롭게 쓰는 게 수필이라지만 그렇다고 해서 수필이 만만하게 쓸 수 있는 글은 아니다. 가고 싶은 대로 쓴다는 건 글쓴이가 어떤 길로 가야 좋은 글이 되는지를 알 만큼 역량을 갖춘 사람이어야 함이 전제되어 있는 것이겠다. 연주자로 말하면 악보를 보지 않고 암보로 연주하는 피아니스트처럼 많이 연습하여 익숙해져서 능수능란함이 저절로 발휘되는 그런 사람이어야 가고 싶은 대로 쓸 수 있으리라.

  ”그러나, 차를 마시는 거와 같은 이 문학은 그 방향(芳香)을 갖지 아니할 때에는 수돗물같이 무미한 것이 되어 버리는 것이다.”(피천득 저, ‘수필’ 중에서.) 수필은 차를 마시는 거와 같은 문학이라고 한다. 냉수를 마시듯 차를 벌컥벌컥 마시는 사람은 없다. 차는 맛과 향기를 음미하며 천천히 마신다. 차를 마실 때와 같은 느낌이 나는 게 수필에 필요하다는 말이겠다. 

  <떠난 그대 서랍을 열고>는 앞에서 말한 두 가지 조건을 충족시킨다. 하나 더 보탠다면 솔직함과 관찰력을 잘 버무려 톡 쏘는 맛을 낸다는 점이다. 매우 솔직하고 끼가 많은, 내가 잘 아는 한 사람을 보는 친숙함마저 느낄 수 있어 좋았다. ‘끼’에서 읽은 이런 글은 인상 깊다. 『개인적으로 나는 끼가 없는 사람에게 큰 매력을 느끼지 못한다. 물론 황진이적인 끼를 일컬음이다.』 

  잘 읽히지만 빨리 읽고 지나칠 수 없는 문장으로 가득 찬 수필집을 오랜만에 만났다. 어떤 글을 쓰든지 ‘소재와 주제가 무엇이냐.’ 하는 것 못지않게 중요한 건 ‘어떻게 쓰느냐.’ 하는 것일 터, 이를 새삼 깨닫게 한 수필집이기도 했다. 또한 이 책은 수필의 장점을 최대한으로 끌어 모은 듯해 내게 수필에 대한 새로운 시각을 열어 주었다. 특히 삶이 고스란히 녹아 있어 글쓴이의 심성, 인품, 가치관, 끼 등을 헤아릴 수 있었는데, 그렇듯 가감 없이 보여 준 점에 뜨거운 박수를 보내고 싶다. 왜냐하면 글이란 모름지기 그래야 할뿐더러, 그 점이 내게 어떤 용기와 희망을 주었기 때문이다. 

   이 책의 맨 앞에 있는 ‘작가의 말’에서 뽑은 다음 글로 이 리뷰를 마무리한다. 『“내 마음속 소망의 독자여, 벗이여, 제 책을 열면 제 심장에 쓰인 것을 볼 수 있어요. 저와 함께 웃고 울지 않으실래요?”』

<책 리뷰> ‘여름, 스피드’를 읽고–사랑은 즐겁거나 고통스러운 것

여름, 스피드
김봉곤 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

자신이 동성애자임을 밝힌 김봉곤의 소설집 <여름, 스피드>.

그 표제작 ‘여름 스피드’에 대한 리뷰.

1. 두 남자의 연애 이야기
1인칭 시점의 소설로, 떠오른 기억의 편린들을 이어붙여 쓴 듯한 인상을 준다.

연인이 필요한 ‘나’와 친구가 필요한 영우. 두 사람이 연인이 될 수 없는 것은 한쪽에서만 좋아하기 때문이다.

‘나’는 6년 전 사귀었던 영우와 재회를 하게 되어 설레었으나 결국 ‘나’는 영우를 짝사랑한 것임을 다시 확인하는 것으로 끝난다. 진전이 없는 똑같은 상황에 ‘나’는 비탄에 젖는다. 

2. ‘나’의 성적 취향을 보여 주는 대목
(...) 그렇게 화가 나고 슬프고 외롭고 두려웠던 밤, 학교 동료 중에 나와 잘 사람은 없었기에 나는 취한 채 종로에 나가거나 이태원으로 달려갔다. 팔십 킬로가 넘으면 웬만하면 잤다. 구십 킬로가 넘으면 얼굴도 안 봤다. 직선거리가 가까웠던 한 사람과는 택시를 잡고 또 타고 가는 시간이 아까워 소렐 부츠를 껴 신고 산을 넘어가서는 섹스를 했다. 거의 중독이라고 생각할 만큼 나는 그 시기에 섹스에 열을 올렸다. 내 명쾌한 취향에 감사하면서.(64~65쪽)

3. ‘나’는 영우를 보자마자 첫눈에 반했었다
그러니까 그 시기, 류지의 생일날 영우와 나는 인사동의 한 막걸릿집에서 만났다. 류지가 데려온 영우를 보자마자 나는 자고 싶다고 생각했다. 그애만 좋다면 뭔들.(65쪽)

4. ‘나’는 만나 본 남자 중에 영우가 최악이었으며 최고였다
그만큼 좋아했기에, 사랑하는 마음이 깊었기에 느끼는 배신감이 아니라 하는 짓이 괘씸하고 악랄했다. 그리고 딱 그런 만큼 매혹적이었다.(65쪽)

5. 다시 만나게 된 ‘나’와 영우와의 관계를 잘 보여 주는 대목
“형, 사실은 친구가 되어달라고 말하고 싶었어요.”
나는 영우의 눈을 마주보다 곧바로 대답할 수 없어 물 아래로 한 차례 깊이 들어갔다 나왔다.
“넌 그게 가능할 거라고 생각해?”
“물론이에요. 저는 그러고 싶고 그렇게 될 수도 있다고 믿어요.”
“누구 맘대로?”
섹스는 하기 싫고, 고매한 너의 취향에 맞춰줄 말 상대는 필요하고, 앞으로 네 입장에서 잘될 위험은 없는 남자를 찾고 있었던 거니?

“넌 날 좋아하지 않았어. 그건 잘못이 아니야.”
“맞아요. 인정할게요.”
“근데 친구가 되어달라는 말에는 내가 어떻게 반응해야 할지 정말 모르겠다.”(87~88쪽)

6. 영우가 ‘나’를 좋아하지 않는다는 것을 다시 알고 ‘나’는 생각한다
영우가 날 좋아하지 않는다고 말했을 때, 그건 오직 한 사람이 날 거부한 것이었지만 나는 세상 모든 사람으로부터 거절당한 기분이 들었다.(90쪽)

7. 이 소설과 관련하여 쓰다
모든 인간관계는 권력관계를 형성한다. 그래서 한 쪽이 강자라면 한 쪽은 약자가 된다. 예를 들면 연인 관계에서는 더 사랑하는 자가 약자가 되고 덜 사랑하는 자가 강자가 된다. 수많은 연인이 헤어지는 이유 중 하나는 두 사람의 사랑의 크기가 같지 않기 때문이 아닐까.

우리가 선택을 할 수 있다면 사랑을 더 하는 자과 사랑을 덜 하는 자 중에서 어느 쪽을 선택하고 싶을까? 우리는 대체로 상대가 자신을 사랑하기 바라면서도, 자신을 사랑하는 사람보다는 자신이 사랑하는 사람과 함께 있길 바란다. 설령 마음의 고통이 따른다고 해도 말이다. 왜냐하면 달콤한 행복은 사랑을 받는 데에 있지 않고 사랑을 하는 데에 있는 것이므로.

큰 즐거움을 줄 수 있는 어떤 것은 큰 고통을 줄 수 있다. 연인의 경우에만 해도 그렇다. 연인은 큰 즐거움을 주기도 하지만 반대로 큰 고통을 주는 존재다. 서로 사랑하고 아무런 문제가 없다면 즐거움을 얻을 수 있지만, 다툼이나 이별로 인해 고통을 겪을 수도 있다. 천국에도 갈 수 있고 지옥에도 갈 수 있게 해 주는 게 연인이라고 할 수 있겠다.

또 다른 예를 들면 큰 즐거움을 줄 수 있는 ‘음식을 먹는 일’이 큰 고통을 줄 수 있다. 우울증 환자는 식욕이 전혀 없어 ‘음식을 먹는 일’이 고통스럽다고 한다. 나도 경험한 게 있다. 아이를 낳은 뒤에 미역국과 밥을 먹어야 할 때 느꼈던 것. 산모로서 내 몸을 생각해서 먹어야 하는데 그렇게 먹기 싫을 수가 없었다. 억지로 먹는 게 고통스러웠다. 이것을 성행위로 예를 들 수도 있겠다. 즐거움을 얻을 수 있는 성행위는 본인이 원하지 않는 경우라면 고통받는 일일 수 있다.

이렇게 인간의 두 가지 욕구인 식욕과 성욕은 때로는 큰 행복과, 때로는 큰 불행과 연관되어 있다. 결과적으로 행복을 주는 어떤 것은 불행을 주기도 한다. 연인이란 존재처럼 말이다. 

“그 사람은 내게 주는 고통이나 즐거움에 의해서만 정의될 것이다.”라는 롤랑 바르트의 말을 ‘연인이란 극과 극을 오가게 만드는 존재이다.’라고 해석해 볼 수 있겠다.

<책 리뷰> ‘대성당’을 읽고–경이로운 경험

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

레이먼드 카버의 단편 소설집 <대성당>의 표제작에 대한 리뷰이다. 

1. 줄거리 
아내의 친구인 맹인(남자)이 ‘나’의 집에 방문한다. ‘나’는 달갑지 않다. 맹인에 대해서 관심이 없다. 셋이 이런저런 얘기를 나누다가 아내가 잠들어 버린다. 맹인과 ‘나’는 둘이서 얘기를 나누다가 TV를 통해 여러 대성당에 대해 말하는 방송을 듣게 된다. 맹인은 TV 화면의 대성당을 볼 수 없기 때문에 ‘나’에게 대성당이 어떻게 생겼는지 설명해 달라고 부탁한다. ‘나’는 대성당에 대해 설명하기 시작하는데 잘 설명할 수가 없다. 맹인이 ‘나’에게 대성당을 종이에 펜으로 같이 그려 보자고 한다. ‘나’는 눈을 감고 맹인이 되어 대성당을 그리면서 새로운 세계로 진입하는 경험을 한다.

2. ‘인간 이해’를 할 수 있는 문장에 대한 나의 코멘트
어떤 소설을 읽든 인간의 특성을 보여 주는 문장에 난 관심이 많다. 예를 들면 다음과 같다.

눈이 멀었다는 게 뭘까 생각해보면 영화에서 본 것들만 떠오른다. 영화에서 맹인들은 천천히 움직이고 웃는 법이 없었다.(287쪽) :
인간은 자기가 아는 정보나 지식만 가지고 상대를 이해하려고 한다. 그러므로 인간은 자신이 아는 만큼만 타인을 이해하고 그 이해는 잘못된 이해일 수 있다.

“어쩐지 전에 이미 본 사람 같구먼.” 그가 쩌렁쩌렁하게 말했다.(294쪽) :
맹인이어서 보지 못하는데도 ‘나’를 이미 본 사람 같다고 초면 인사를 할 만큼 맹인은 유머를 구사할 줄 아는 사람이다. 이것은 맹인이 맹인인 점을 부정적으로 생각하지 않고 긍정적으로 받아들이는 사람임을 말해 주고 있다. 인간은 같은 처지에 있더라도 각기 받아들이는 방식이 다름을 알 수 있다.

“기차 여행은 어떻게, 좋았습니까?” 내가 말했다. ”그런데 어느 쪽에 앉으셨나요?“(294~295쪽) :
‘나’는 손님이 맹인이라는 사실을 금방 잊어버리고 기차 안의 오른쪽에 앉았느냐 왼쪽에 앉았느냐에 따라 창밖의 경치가 다르다는 것을 말하고 싶었다. 인간은 타인에 대해 깊이 생각하지 않음을 알 수 있다.

나는 항상 맹인들에게는 검은 안경이 필수품이라고 생각했다. 솔직히 말하자면, 그 사람도 그런 안경을 썼으면 싶었다.(295쪽) :
인간은 추한 것을 보기 싫어하고 아름다운 것만 보고 싶어 할 만큼 자기중심적이라는 것을 알 수 있다. 

3. 이 소설을 읽고 느낀 점
1) 누구에게나 배울 점은 있다 :
‘나’가 맹인에게 도움을 주는 게 자연스러운 일인데, 오히려 ‘나’가 맹인이 시키는 대로 눈을 감고 대성당을 그리면서 맹인 덕분에 새로운 세계를 경험한다. 

2) 인간은 상대를 피상적으로 볼 뿐 상대의 입장이 되어 보지 못한다 :
상대의 입장이 되어 보려면 노력이 필요하다. 이 소설의 ‘나’처럼 눈을 감고 맹인이 되어 그림을 그려 보는 노력 같은 게 없이는 상대의 입장이 되어 보지 못한다. ‘나’는 맹인이 되어 대성당을 그림으로써 맹인이 되면 이렇구나, 하고 조금 이해하게 되며 맹인의 처지가 되어 보는 것의 경이로움을 느낀다. 하지만 맹인에 대해 완전히 이해할 수는 없다. 맹인의 삶과 똑같이 살 수 없기 때문이다.

3) 우리가 살면서 의사소통에 어려움을 겪는 이유는 타인을 이해하는 일이 불가능하기 때문이다 :
‘나’는 맹인과 다른 삶을 살기 때문에 맹인을 이해할 수 없다. 일례로 하늘에서 내리는 ‘눈’을 사람마다 다른 시각으로 보는 것은 제각각 다른 삶을 살아서다. 눈사람을 재밌게 만들었던 누구에게는 눈이 즐거운 추억을 떠오르게 한다. 하지만 눈사태로 가족을 잃었던 누구에게는 눈이 끔찍한 사건을 떠오르게 한다. 같은 ‘눈’이지만 이렇게 다르게 받아들일 수 있다. 그러니 타인에게는 자신이 이해할 수 없는 부분이 있다는 사실을 인정해야 한다.

4. 나의 독서에 도움을 준 대목

나의 머릿속에 턱수염이 난 맹인을 잘 그려 볼 수가 있다는 점에서 다시 말해 독자의 상상력을 자극해 준다는 점에서 다음 문장을 뽑는다. 

 
그는 턱수염을 한 번 위로 쓰다듬었다가 놓았다.(303쪽)

그는 끄덕이다 말고 소파의 한쪽 끝에 몸을 기댔다. 내 말을 들으며 그는 턱수염을 쓰다듬었다.(307쪽) 

5. 저자의 탁월한 역량은?

‘나’가 눈을 감고 대성당을 그려 나가며 눈이 뜨기 싫을 정도로 경이로움을 느끼게 된 이야기를 생각해 낸 것. 아이디어가 신선했다.

<책 리뷰> 결혼 생활을 위해 기술보다 더 중요한 것

낭만적 연애와 그 후의 일상
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

대체로 친구와의 관계에서 마찰이 없던 사람도 연애를 하게 되면 두 사람 간에 마찰이 생긴다. 친구보다 연인이 더 가깝기 때문일 것이다. 연애할 때보다 결혼한 뒤에 마찰의 폭이 더 넓어진다. 연인보다 배우자가 더 가깝기 때문일 것이다. 가까운 사이는 잘 통하는 사이일 수 있지만 반대로 잘 어긋나는 사이이기도 하다. 

그래서 두 남녀가 결혼을 하게 되면 연애할 때 경험하지 못한 다툼이 생기는 경우가 많다. 가령 집안일을 분담하는 문제로 서로 의견 차를 보인다든지 겨울철 실내 온도는 몇 도가 적정한지에 대해 의견 차를 보이는 일로 충돌이 생기고 이를 잘 조율하지 못하면 다툼이 벌어진다. 두 사람 관계에서 본질적인 것들이 연애에서는 간과되었음을 나중에서야 알게 되는 건 결혼 생활에서 빚어지는 비극이다.

‘그들은 연애를 하며 서로 사랑하게 되었고 결혼해서 행복하게 살았답니다.’라는 것은 가짜 러브스토리다. ‘그들은 연애를 하며 서로 사랑하게 되었습니다. 하지만 결혼한 후에는 많은 갈등을 겪으며 다투기도 하고 서로 미워하기도 하였습니다.’라는 게 진짜 러브스토리이다. 이 소설 속의 남편(라비)과 아내(커스틴)처럼 말이다.

상대의 장점에 주목하는 게 연애라면

상대의 단점에 주목하는 게 결혼이다

연애와 결혼을 비교해서 간단히 말한다면 이렇게 되지 않을까. 사랑의 환상에 빠져서 상대의 장점에 주목하는 게 연애라면, 사랑의 환상이 깨져서 상대의 단점에 주목하는 게 결혼이라고. 또 이렇게 말할 수도 있다. 상대의 단점마저도 포용하고 싶은 게 연애라면, 상대의 단점 때문에 충돌이 생기고 그래서 상대의 단점을 개선시킬 것인가 아니면 참아 줄 것인가로 고민하는 게 결혼이라고. 

누구에게나 장점과 단점이 있기 마련이다. 상대의 장점이 좋아서 결혼을 결정하는 것보다 상대의 단점을 정확히 알고 자신이 견뎌 낼 수 있는지를 판단한 뒤 결혼을 결정하는 게 안전할 것이다.

연애를 지속시키는 힘은 열정이고
결혼 생활을 지속시키는 힘은 기술이다

연애는 상대에 대해 큰 관심 없이도 시작할 수 있지만 그 연애를 지속하려면 두 사람 모두 한 가지가 꼭 필요하다. 바로 ‘열정’이다. 둘 중 한 사람이라도 열정이 시들어질 때 그 연애는 끝이 난다. 연애의 완성이 결혼이라고 흔히 말하지만 결혼을 한다고 해서 완전한 결혼 생활을 보장하지 않는다. 결혼 생활은 연애에서 필요 없었던 어떤 기술을 필요로 하기 때문이다.

이제 그는 사랑은 열정이라기보다 기술이라는 사실을 배워야만 할 것이다.(16쪽)

결혼 생활의 기술이란 예컨대 상대의 마음을 다치게 하지 않는 기술, 상대의 마음을 헤아릴 줄 아는 기술, 서로의 입장을 바꿔 생각해 볼 줄 아는 기술 같은 것이리라.

남편(라비)과 아내(커스틴)는 전문 지식이 필요한 직업을 가졌고 진중한 사람들이다. 하지만 이런 사람들에게도 행복한 결혼 생활을 유지하기란 쉬운 일이 아니다. 결혼에 있어서 그들은 연습이 없었으므로 초보자라고 할 수 있으니 어쩌면 두 사람 사이에 충돌과 갈등이 있는 건 당연한 일이다.

어긋난 부부 사이를 보여 주는 한 장면을 보자. 

“내일 이불 커버 좀 다려주겠어?” 그녀가 책에서 눈을 떼지 않은 채 묻는다.
그는 속에 뒤틀리지만 애써 참는다. “내일은 금요일이야.” 그가 지적한다. “금요일에는 그런 건 당신이 해줄 수 있을 것 같은데.”
그러자 그녀가 올려다본다. 눈길이 싸늘하다. “그래, 알았어. 집안일은 내 일이지. 신경 쓰지 마. 물어봐서 미안.” 다시 책을 읽는다.
삐걱대고 할퀴는 이런 충돌은 노골적인 분노보다 더 사람을 지치게 한다.(193쪽)

달콤하게 연애하는 시간을 거쳐 결혼한 두 사람. 분명 행복한 결혼 생활이 될 것 같은 두 사람이 어쩌다 이런 대화를 나누는 사이가 되었을까? 왜 삐걱거리는 결혼 생활을 하게 되었을까? 

 
결혼하고 나면 자신이 어떤 배우자가 될 것인지 잘 모르고 상대가 어떤 배우자가 될 것인지 잘 모르는 상태에서 결혼한 두 사람이기에 결혼 생활이 삐걱거리는 게 어찌 보면 필연일지 모른다.

결혼 생활을 위해 기술보다 더 중요한

숙지 사항이 있다

그렇다면 결혼 생활을 잘 하기 위해 꼭 필요한 것은 무엇일까? 저자의 소설을 다 읽고 나면 다음과 같은 사항을 숙지하는 것이야말로 그 어떤 기술보다 우선순위임을 알게 된다.

그가 결혼할 준비가 된 것은 무엇보다 완벽함을 포기했기 때문이다.(278쪽)

배우자도 완벽하지 않으며 자신도 완벽하지 않다는 걸 인정하고 나서 결혼해야 무난한 결혼 생활을 할 수 있겠다. 즉 배우자가 얼마든지 잘못을 저지를 수 있음을 알아야 하고, 배우자가 자신의 잘못을 지적할 때 자신이 완벽하지 않으니 지적을 당할 수 있다고 여겨야 하리라.

라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 타인에게 완전히 이해되기를 단념했기 때문이다.(280쪽)

인간이란 자신에 대해서조차 이해하기 어려울 때가 있는데 배우자로부터 자신이 완전히 이해되기를 바란다는 것은 불가능한 꿈이다. 누구든 타인을 완전히 이해할 수 없음을 머릿속에 입력해야 하리라. 

  
 
라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 사랑을 받기보다 베풀 준비가 되었기 때문이다.(281쪽)

상대로부터 받을 사랑에 대한 기대로 꽉 찬 사람의 결혼 생활은 안전하지 못하다. 사랑을 받기 위해서가 아니라 사랑을 베풀기 위해 결혼한다고 생각하는 자세가 좋으리라.

라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 항상 섹스는 사랑과 불편하게 동거하리라는 것을 이해하기 때문이다.(282쪽)

아이를 양육하는 부모의 모습에서 성적인 흥분을 느끼기 어렵다는 사실을 결혼하고 나서야 깨닫는다면 문제가 있다. 서로 부모로서의 자리와 섹스 파트너로서의 자리를 양립해야 하는 어려움을 이해하고 결혼해야 하리라.

서로 맞지 않을 때가 많을 거라고 깊이 인식하고
결혼하는 것이 좋은 결혼이다

한마디로 다음과 같이 요약할 수 있다. ‘각각 다른 환경에서 자란 두 사람이 함께 사는 일이므로 서로 맞지 않을 때가 많을 거라고 깊이 인식하고 결혼하는 것이 좋은 결혼이다.’

그런데 사랑해서 결혼하는 경우 사랑에 빠졌다는 것은 분별력을 잃었다는 것인데 두 사람이 과연 이러한 것들을 숙지하고 결혼할 수 있는지 의문이다. 그래서 앞으로 결혼을 할지 모를 미혼자들뿐만 아니라 기혼자들에게도 이 책을 권하고 싶다. 결혼 생활을 잘하기 위해 유용한 책이므로. 

이 책을 읽으면 결혼 생활에 유용할 뿐 아니라 저자의 매력에 빠지는 경험을 할 수 있으리라 믿는다. 인간 감정의 변화, 인간관계에 대한 분석, 어떤 상황에 처할 때의 인간의 반응, 어떻게 사는 게 좋은지에 대해 생각해 보는 기회를 가질 수 있기 때문이다.

위대한 작품이란 반드시 거창한 것에 대해 말하고 있는 게 아니다. 오히려 중요하지 않다고 여길 만큼 사소한 것에 대해 말하고 있는 것, 사소해서 우리가 놓치기 쉬운 것을 딱 짚어 말하고 있는 것일 때 작가의 비범한 시각이 돋보이며 ‘위대한 작품’이라는 평가가 따라붙는 수가 많다.

수많은 점들이 모여 하나의 선을 만들 듯이 사소한 것들이 모여 우리의 소중한 일상을 만든다. 일상이 소중한 만큼 하나하나의 사소함은 결코 ‘사소하지 않음’이다. 많은 사소함 중에서 하나를 끄집어내어 그 사소함이 얼마나 큰 문제를 야기하는지를 소설이란 무대를 통해 선보이는 작가의 능력. 이 능력은 독자로 하여금 삶의 뒤를 돌아보게 만들어 자기 성찰의 시간을 거쳐 지혜를 얻는 시간에 이르게 할 것이다.

저자인 알랭 드 보통을 처음 만나게 된 작품은 그가 23세에 발표했다는 <왜 나는 너를 사랑하는가>라는 소설이었다. 이것을 읽고 단번에 그의 팬이 되어 버린 나는 <우리는 사랑일까>, <불안>, <프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들> 등을 읽었고 이번에 <낭만적 연애와 그 후의 일상>이란 소설로 다시 만났다. 그의 소설의 가장 큰 특징을 말한다면, 소설이지만 에세이로 읽히는 소설이라서 독자로 하여금 줄거리를 따라가게 만드는 것에 그치지 않고 ‘사유하게 하는 점’을 꼽겠다.

이 책을 읽고 나니 결혼을 앞두고 있는 이들에게 하고 싶은 말이 생겼다. ‘자신이 늘 유리한 입장에 있을 거라는 기대를 하지 말고 자신이 불리한 입장에 있을 때가 많을 거라는 각오를 하고 결혼을 할 것.’이다. 왜냐하면 한 공간에서 매일 얼굴을 보고 사는 결혼 생활이란 상대의 결점을 밑바닥까지 볼 수 있는 반면, 자신의 결점 또한 밑바닥까지 보여 주는 생활이기 때문이다.

저자가 ‘결혼’에 대해 내린 정의를 옮기는 것으로 이 글을 마무리한다.

결혼: 자신이 누구인지 또는 상대방이 누구인지를 아직 모르는 두 사람이 상상할 수 없고 조사하기를 애써 생략해버린 미래에 자신을 결박하고서 기대에 부풀어 벌이는 관대하고 무한히 친절한 도박.(65쪽)