[100자평] 살고 싶다는 농담

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

부담없이 읽을 책이 아니라 여러 감정의 파도를 타며 읽어야 하는 책. 불만이 많은 이들이 읽으면 좋을 책이다. 저자는 확실하게 뭔가를 보여 줬다. 모든 이들의 건강을 빈다.

<책 리뷰> 나를 뺀 세상의 전부-간단한 리뷰

나를 뺀 세상의 전부 - 김소연 산문집
김소연 지음 / 마음의숲 / 2019년 1월

저자의 <마음사전>이란 책을 읽고 탁월한 능력을 알아보았기에 이 책을 구매해 읽었다. 시인이 산문을 쓴다면 어떤 글감으로 쓰고, 어떤 문장으로 표현하는지 궁금했다.

<마음사전>에 별 다섯 개의 만점을 준다면 이 책은 별 네 개를 주면 알맞을 것 같다. 저자의 역량을 최대한 발휘하지 못한 책 같아서다. 그러나 읽을 만한 글이 많다.

이 책에서 인상 깊게 읽은 글 두 개를 소개하는 걸로 리뷰를 간단히 써 본다.

1.
옷가게에 친구와 함께 온 할머니가 나이에 어울리지 않는 원피스를 입고 거울에 자신을 비춰 본다. “남색에 작은 꽃무늬가 들어간, 무릎이 살짝 드러난 옷이었다.” 할머니의 친구는 “그걸 입고 어딜 가게. 젊은 애들이나 입는 건데”라고 말한다.

그러나 그 할머니는 친구의 말에 아랑곳하지 않고 그 원피스를 사기로 결정한다. 이런 장면을 본 저자는 다음과 같이 쓴다.

『내 옷을 산 것도 아닌데 할머니의 결정에 내 기분이 좋아졌다. 시원한 원피스를 입은 것처럼 내 무릎이 다 사뿐해졌다. 그 할머니가 친구의 조언을 듣지 않은 것이 기뻤다. 멋쟁이들은 혼자서 옷을 사러 다닌다고 들었다. 충고가 필요없어서다. 충고는 모험을 가로막고 안이한 선택을 강요하는 경향을 띤다. 충고에 의해 우리는 멋쟁이가 될 기회를 자주 놓쳤다.』(‘멋쟁이가 되는 길’, 66쪽)

이 글은 우리가 주위 사람들의 조언대로 옷을 입음으로써 멋쟁이가 될 기회를 놓치고 있음을 말하고 있다. 

남의 의견에 따라 옷을 입을 것인가 아니면 자기가 입고 싶은 대로 옷을 입을 것인가 하는 문제, 즉 남에게 보이기 위한 옷을 선택할 것인가 아니면 내가 즐기기 위한 옷을 선택할 것인가의 문제를 생각하게 한다. 

2.
『얼마 전, 한 후배가 어떤 사람이 좋은 친구냐고 내게 물었다. 예전이라면 금세 답했을 걸 며칠을 생각하다 말했다. 진심으로 걱정해서 해주는 쓴소리가 달게 느껴지는 사람이 친구인 것 같다고.』(‘우정과 인맥’, 234~235쪽)

친구가 달게 느껴질 정도로 쓴소리를 잘하기도 힘들지만, 또한 친구가 해 주는 쓴소리를 달게 받아들이기도 쉽지 않다는 게 내 결론.

왜냐하면 쓴소리의 바탕에는 상대에 대한 깊은 애정이 깔려 있어야 하고, 상대가 그 애정을 느낄 수 있어야 하는데 이건 어렵기 때문이다.

내 옷을 산 것도 아닌데 할머니의 결정에 내 기분이 좋아졌다. 시원한 원피스를 입은 것처럼 내 무릎이 다 사뿐해졌다. 그 할머니가 친구의 조언을 듣지 않은 것이 기뻤다. 멋쟁이들은 혼자서 옷을 사러 다닌다고 들었다. 충고가 필요없어서다. 충고는 모험을 가로막고 안이한 선택을 강요하는 경향을 띤다. 충고에 의해 우리는 멋쟁이가 될 기회를 자주 놓쳤다.(‘멋쟁이가 되는 길’, 66쪽)

얼마 전, 한 후배가 어떤 사람이 좋은 친구냐고 내게 물었다. 예전이라면 금세 답했을 걸 며칠을 생각하다 말했다. 진심으로 걱정해서 해주는 쓴소리가 달게 느껴지는 사람이 친구인 것 같다고.(‘우정과 인맥’, 234~235쪽)

<책 리뷰> ‘프레임’을 읽고-프레임을 바꾸면 인생이 달라진다

프레임 - 나를 바꾸는 심리학의 지혜
최인철 지음 / 21세기북스 / 2016년 9월

책 제목이 ‘프레임’이다. ‘세상을 바라보는 마음의 창’으로 해석할 수 있는데 더 쉽게 말해 어떤 문제를 바라보는 관점이라고 할 수도 있다. 지금부터 이 책에서 읽은 흥미로운 이야기 중에서 일부를 소개하고자 한다.

첫 번째. 기도 중에 담배를 피워도 되는 것인가? 이는 어떻게 질문하느냐에 따라 답이 달라진다고 한다. 만약 “기도 중에 담배를 피워도 되나요?”라고 물으면 안 된다는 대답이 돌아온다. 기도는 신과 나누는 엄숙한 대화이기 때문이란다. 이번엔 “담배를 피우는 중에는 기도를 하면 안 되나요?”라고 물었더니 된다는 대답이 돌아온다. 기도에는 때와 장소가 필요 없기 때문이란다. 이런 흥미로운 글을 <프레임>에서 만날 수 있다.

두 번째. 은메달리스트와 동메달리스트 중에서 누가 더 만족감이 높을까? 미국 코넬대 심리학과 연구팀은 1992년 하계올림픽을 대상으로 면밀히 분석하였다. 메달리스트들이 게임 종료 순간에 어떤 표정을 짓는지 감정을 분석했으며 또한 은메달리스트와 동메달리스트의 인터뷰 내용도 분석했다. 그런데 의외의 결과가 나왔다. 동메달리스트는 인터뷰에서 만족감이 더 많이 표출되었고, 은메달리스트는 아쉽다는 표현이 압도적으로 많았다. 그렇다면 왜 은메달리스트가 동메달리스트보다 더 만족하지 못하는 것일까? 그 이유를 책은 다음과 같이 설명한다.

『선수들이 자신이 거둔 객관적인 성취를 가상의 성취와 비교함으로써 객관적인 성취를 주관적으로 재해석했기 때문이다. 은메달리스트들에게 그 가상의 성취는 당연히 금메달이었다.
“2세트에 서브 실수만 하지 않았더라면 금메달을 딸 수 있었을 텐데.”
최고 도달점인 금메달과 비교한 은메달의 주관적 크기는 선수 입장에서는 실망스러운 것이다. 반면 동메달리스트들이 비교한 가상의 성취는 ‘노(no) 메달’이었다. 까딱 잘못했으면 4위에 그칠 뻔했기 때문에 동메달의 주관적 가치는 은메달의 행복 점수를 뛰어 넘을 수밖에 없다.』(109쪽)

동메달리스트가 은메달리스트보다 더 기분이 좋았다는 얘기다.

세 번째. 행동의 원인은 사람 때문인가, 상황 때문인가? 흔히 악행을 저지른 사람을 보면 그가 극소수의 악인에 속하는 자로 생각하기 쉽다. 예를 들면 나치의 반인륜적인 악행이 그렇다. 그러나 이를 뒤집어 놓은 이가 있으니 그가 바로 정치철학자 ‘한나 아렌트’이다. 아렌트는 <예루살렘의 아이히만: 악의 평범성에 대한 보고서>(1963)라는 책에서 ‘악의 평범성’이란 말로 설명하며 유태인을 학살한 아이히만을 괴물로 그려내지 않고 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람으로 그려냈다. 즉 악(惡)이 소수의 특정 악인에게만 존재하는 게 아니라 평범한 사람 누구에게나 있을 수 있음을 주장하였던 것.

『사람인가, 상황인가?
이 이슈에 대하여 어떤 프레임을 갖느냐에 따라 우리의 많은 행동이 달라진다. 문자메시지에 응답하지 않는 사람을 두고 그를 비난할 것인가, 그의 상황을 이해해보려고 노력할 것인가? 범죄를 저지른 사람에게 중형을 선고할 것인가, 정상을 참작할 것인가? 이 모든 문제들은 사람 프레임과 상황 프레임 사이의 선택의 문제다.』(141~142쪽)

그러나 놀랍게도 ‘사람 프레임’이 언제나 옳다는 과학적 증거는 빈약하고 오히려 사람의 행동은 그가 처한 상황에 의해 결정된다는 ‘상황 프레임’을 지지하는 증거가 많다고 한다. 아이히만도 원래 악인이어서가 아니라 상황이 악행을 저지르게 만들었다고 볼 수 있다.

네 번째. 자신이 친구의 행복에 영향을 미친다면 우리는 믿을 수 있을까? 알고 지내는 이들의 행복에 우리 자신이 어떻게 영향을 미치는지를 알아보자. 하버드대 교수였던 니콜라스 크리스타키스와 캘리포니아주립대 교수였던 제임스 파울러가 2008년에 발표한 논문이 있었는데 이들의 연구는 <행복도 전염된다(Connected)>라는 제목의 책으로 출간되어 큰 화제가 되었다. 이 연구에 따르면 개인의 행복은 주변 사람들에 의해 크게 영향을 받는다. 구체적으로 말하면 자신이 행복하면 친구가 행복해질 확률은 약 15% 증가한다. 더 놀라운 건 자기의 행복이 친구의 친구뿐 아니라 친구의 친구의 친구의 행복에도 영향을 줄 수 있다는 점이다. 한 번도 만난 적이 없는 친구의 친구의 친구한테도 영향을 미친다는 것이다.

행복의 전염성은 오프라인 네트워크뿐 아니라 온라인에서도 동일하게 발견된다. 심리학 연구에서는 특히 사진 속 얼굴의 웃음은 그 사람의 행복의 정도를 알려 주는 매우 좋은 단서가 되는데, 페이스북을 이용하는 대학생 1,700명의 친구 관계를 분석한 결과는 참 신기하다. 프로필 사진 속에서 웃는 사람에게는 웃는 친구들이 많았고, 웃지 않는 친구들에게는 웃지 않는 친구들이 많았던 것이다. 이 책은 다음과 같이 덧붙인다.

『행복은 개인적 요인들만의 산물이 아니다. 행복은 내가 속한 집단의 산물이기도 하다. 내가 내 친구, 내 친구의 친구, 더 나아가 내 친구의 친구의 친구의 행복에 영향을 준다는 상황 프레임을 장착하게 되면, 우리는 서로의 행복에 대하여 ‘도덕적 의무’를 지니고 있다는 결론에 이르게 된다.』(183쪽) 

다섯 번째. 인간은 고정 관념을 버릴 수 있을 것인가? 혹시 우리 자신은 고정 관념이 없다고 여기고 있는지 모른다. 다음의 사건으로 자신이 어떤 고정 관념을 갖고 있는지 점검해 보자. 아버지와 아들이 야구 경기를 보러 가던 중에 아버지가 운전하던 차가 교통사고를 당했다. 아버지는 그 자리에서 죽었고 아들은 크게 다쳐 응급실로 옮겨졌다. 수술을 하기 위해 급히 달려온 외과 의사가 차트를 보더니 “난 이 응급 환자를 수술할 수 없어. 얘는 내 아들이야!”라며 절규하였다. 여기까지 읽고 만약 이 이야기를 이해할 수 없는 사람이라면 고정 관념을 지닌 사람임이 분명하다. 외과 의사는 ‘남자’라는 전통적인 프레임을 가지고 있었기 때문이다. 고정 관념이 없었다면 그 의사가 아들의 ‘엄마’라고 추측했을 것이다.

『우리는 많은 고정관념의 프레임에 갇혀 있다. 인종, 성, 나이, 국가, 사회적 지위, 옷차림, 외모, 학력 등이 만들어내는 고정관념에서 자유롭기가 쉽지 않다. 사람들을 대할 때 끊임없이 휘몰아치는 고정관념의 유혹에서 스스로를 지킬 수 있을까? 고정관념이라는 폭력적인 프레임을 거부하고, 있는 그대로의 타인과 만나는 일은 일생을 걸고 도전해볼 만한 가치가 있다.』(66쪽)

여섯 번째. 인간은 각자 보고 싶은 것만 보고 사는 것은 아닐까? 아래의 그림을 보면 프레임이 왜 중요한지를 알 수 있다.

(101쪽)

이것을 위에서 아래로 A B C로 읽을 수도 있고, A와 C를 손가락으로 가리고 왼쪽에서 오른쪽으로 보면 12 13 14로 읽을 수도 있다.

『이처럼 우리의 감각적 경험도 항상 객관적이고 고정된 것이 아니라, 프레임에 따라 달리 경험될 수 있는 본질적 애매성을 갖고 있음을 기억해야 한다.』(102쪽)

이 책을 읽고 나면 인간은 명석하지 않고 어리석다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 또 하나 중요한 점을 깨닫게 된다. 프레임을 바꾸면 세상이 다르게 보이고 인생이 달라진다는 점이다.

혹시 이 글을 읽고 있는 당신은 고정 관념을 갖고 있지 않으며 늘 현명한 판단을 내릴 수 있다고 착각하고 있는 것은 아닐까. 또 인간에 대해 잘 안다고 착각하고 있는 것은 아닐까. 만일 그렇다면 당신은 불리한 조건을 가지고 어리석은 존재로 사는 것이다. 이로운 조건을 갖추고 살려면 본인을 제대로 알고 인간(타인)에 대해 올바르게 이해해야 한다. 이를테면 인간은 고정 관념에 사로잡혀 있고, 어리석을 때가 많으며, 직접 경험하기 전엔 모르는 게 있다는 걸 인정해야 한다. 이러한 측면에서 볼 때 이 책은 인간에 대해 이해할 수 있도록 도와주는 유용한 책이라고 생각한다. 재미있게 읽히는 건 덤이다.   

[100자평] 기후변화에 관심을 가져야 하는 12가지 이유

기후변화에 관심을 가져야 하는 12가지 이유 - 환경.생태 ㅣ 단비어린이 교양 8
조소정 지음, 신외근 그림 / 단비어린이 / 2020년 3월

기후 변화의 심각성을 깨닫지 못하고 사는 사람들이 많다. 기후 변화에 관심을 가져야 하는 이유 12가지를 설명하고, 기후 변화를 막기 위한 방법으로 우리가 실천할 수 있는 것들은 무엇인지 소개하고 있다. 3~4학년 초등학생용. 어른에게도 유익할 책이다.

[100자평] 이토록 재미난 집콕 독서

이토록 재미난 집콕 독서 - 느긋하고 경쾌하게, 방구석 인문학 여행
박균호 지음 / 갈매나무 / 2020년 7월

책에 관한 이야기는 대체로 재밌는데 이 책도 예외가 아니다. 예를 들면 도스토옙스키는 빚의 상당수가 먼저 죽은 형이 물려 준 거라는 것. 도박하느라 큰돈을 날리기도 했지만 아내는 그의 절망을 달래려고 애썼고, 미안해진 도스토옙스키는 더 이상 도박장에 갈 수 없었다는 이야기.