<어떤날의기록> 이런저런 이야기

1.

친정어머니가 연로하셔서 내가 반찬을 만들어 주 2회 갖다 드린다. 냉동실에는 고기와 생선이 있고, 냉장실에는 계란과 김치가 있어 서너 가지의 반찬만 만들어 갖다 드리면 된다. 냉동실과 냉장실을 채우는 것도 내가 한다. 이번에는 표고버섯볶음, 가지무침, 콩나물무침을 해서 갖다 드렸다. 다음에 갖다 드릴 반찬과 겹치지 않게 하기 위해 사진을 찍어 둔다.

그래도 빨래와 청소는 할 수 있다고 하셔서 다행이다. 매일 노인정에 가서 즐거운 시간을 보내고 오는 것도 다행이라 여긴다. 어머니를 보면서 사람이 어떻게 늙어 가는지 잘 알게 되었다. 늙어 가는 것은 참 서글픈 일이다. 팔십 대 중반인 어머니는 이제 걸음마저 느리다.

어머니가 병원에 갈 일이 있을 땐 내가 모시고 간다. 정기적으로 약을 타 오기 위해 병원에 가야 하는 날이 있다. 고혈압, 당뇨병, 변비 등이 있어 내과에서 약을 타 오기도 하고, 안과에서 안약을 타 오기도 한다. 어머니의 말에 따르면 요즘 노인들은 약이 있어 살 수 있는 것이라 한다. 만약 전쟁이 나서 병원 건물이 폭파되어 약을 구할 수 없다면, 노인들은 다 죽고 말 것이라고 어머니와 나는 말하곤 한다. 인간의 평균 수명이 길어진 것은 약 때문이니 의학 발달 덕분이라 하겠다. 무병장수(無病長壽) 시대가 아니라 유병장수 시대가 되었다.   

100세 넘게 장수하는 것이 과연 좋은 것인지는 의문이다. 내가 100세 넘게 산다면 삶이 지루하게 느껴질 것 같다. 노인정에 가는 것도, 친구를 만나러 다니는 것도, 책을 읽는 것도, 글을 쓰는 것도 노화로 인해 불가능할 때는 무슨 낙으로 살아야 하는지 알 수가 없다. 운이 나쁘면 치매에 걸려 가족 모두를 고생시킬 수도 있다. 이렇게 되면 장수는 축복이 아니라 재앙일 수 있다. 

2.

글을 쓰는 지인들과 함께 ‘매일 5분 필사’를 하고 있다. 작년 10월 중순부터 시작했으니 거의 1년이 다 되어 간다. 우리가 공유할 수 있는 네이버 밴드를 하나 만든 후 그곳에 각자 읽은 책에서 좋은 글을 뽑아 필사해서 올리는 것이다. 비공개로 운영되다 보니 부담이 없다. 멤버는 4명. 

우리가 글을 올리는 곳은 이런 곳이다. 

1) 매일 꾸준히 읽고 쓰기. 

2) 각자 독립적으로 공부하기.

3) 서로 지치지 않게 연대하기.   

노트북으로 필사하는 것이라 힘들지는 않지만, 내가 바쁘거나 피로할 때는 생략하는 날도 있어 오늘 올린 글이 271일차였다. 그러니까 오늘 271번째로 글을 올렸다는 말이다. 1년 동안 매일 글을 올린다면 365번 올리게 된다. 나는 1년 동안 290번쯤 올리게 될 것 같다. ‘매일 5분 필사’라고는 하지만 사실 5분 이상이 걸린다. 오늘은 니체의 책에서 세 문단을 뽑아 필사해 올렸다. 

3.

책 세 권을 완독했다. 그중 한 권은 재독한 것이다. 리뷰를 써서 남기고 싶은데 리뷰를 쓰려고 하면 머리에 쥐가 나고 몸살이 날 것 같다. 리뷰 쓰는 게 왜 이리 어려운지... 칼럼을 기고하는 동안에는 리뷰를 쓰는 건 포기해야 할 것 같다. 현재 내게 중요한 건 칼럼이다. 

4.

프리드리히 니체, <초역 니체의 말 Ⅱ>, 삼호미디어, 2014년 출간.

* 176 고민의 작은 상자에서 탈출하라

고민하는 사람은 언제나 틀에 박혀 있다. 기존의 사고방식과 감정이 부유하는 비좁은 상자 속에 갇혀 있다. 그곳에서 나올 꿈조차 꾸지 못한다. 고민의 상자는 죄다 낡은 것이 채우고 있다. 낡은 사고방식, 낡은 감정, 낡은 자신. 그곳에 있는 모든 것은 조금도 발전하지 않은 과거에 머무르며 같은 가치, 같은 이름을 가진다. 사실 이를 깨닫는 것만으로도 이미 고민의 상자에서 탈출하는 방법을 아는 것이다. 이름과 가치를 스스로 결정해보라. 병을 새로운 세계를 향한 다리라 이름 붙이고, 고난과 수고를 인생이 주는 시련이라 이름 붙이고, 방황을 편력이라고 이름 붙이고, 빈곤을 현재를 만족하는 연습이라고 이름 붙이고, 역경을 도약의 기회라고 명명하듯이. 그것만으로 상자는 새로운 가치로 자연스럽게 채워진 전혀 다른 공간이 된다. 그리고 삶은 풍요로움에 더 가까워진다.(210쪽)

⇨ 글이 잘 안 풀려서 글과 씨름하고 있을 땐, 자신이 열심히 노력하고 있는 시간이라고 생각하라. 

어떻게 해석하느냐에 따라 삶이 달라진다.  

<어떤날의기록> 글쓰기는 어려워요

아침부터 낑낑대며 썼던 칼럼의 초고가 마음에 들지 않아 커피 두 잔을 연거푸 마셨다. 

한 일간지에 정기적으로 글을 쓰게 되었을 때 무조건 기뻤다. 신문에 연재하는 것이 나의 최종 목표였으니 그것이 달성된다는 생각에 마음이 설레기까지 했다. 그런데 4주에 한 번씩 기고하는 일이 이렇게 어려울 줄 몰랐다. 작년 일 년간 6주에 한 번씩 기고하는 것은 부담이 없어 좋았는데 올해부터 4주에 한 번씩 기고하는 걸로 바뀌어서 애를 먹고 있다. 4주가 너무 빨리 돌아온다고 느낀다. 그동안 1년 6개월 동안 기고를 했다. 앞으로 남은 기간은 6개월인데 잘 마칠 수 있을지 걱정이다.

도대체 나의 능력을 알 수가 없다. 어떤 때는 내 능력 이상의 글을 쓰는가 하면 어떤 때는 내 능력 이하의 글을 쓰니 말이다. 오늘 초고만 해도 읽어 보니 형편없는 글이었다. 글 제목은 <‘관리의 죽음’으로 얻은 두 교훈>이다. 독자의 읽는 재미를 위해 안톤 체호프의 단편소설 ‘관리의 죽음’의 줄거리를 넣어 쓴 칼럼이다. 이 칼럼을 처음 구상하고 있을 때는 이 소설을 새로운 시각으로 보고 내가 할 말이 많을 것 같았다. 그런데 막상 초고를 완성하고 보니 시각이 전혀 새롭지 않고 뻔한 내용이었다. 이걸 어떻게 신문사에 보낸다는 말인가. 이 글을 버리고 다른 글감을 찾아야 하는데 떠오르는 게 없다. 큰일 났다. 

그동안 내가 쓸 수 있는 글을 다 써 버려서 글감을 찾을 수 없는 걸까? 무엇을 써야 할지 고민하는 게 일이다. 이번에 알베르 카뮈의 <페스트>와 존 윌리엄스의 <스토너>를 완독했던 것도 칼럼 때문이었다. 장편소설을 읽으면 뭔가 좋은 글감이 찾아질 것 같았다. 그런데 여전히 글감을 찾지 못했다. 그래서 <스토너>의 리뷰를 먼저 써서 이것을 칼럼 형식으로 바꾸는 작업을 해야겠다는 생각을 했다. 좋은 생각인지 모르겠다.     

머리를 식힐 겸 고민을 털어놓는 글을 썼다. 그래서 조금이라도 속이 후련해지려나.(나 이렇게 솔직해도 되는 건가요? 흉보기 없기, 입니다.) 

오늘도 최선을 다해 고독하게 글을 쓰는 모든 이들을 위해 외친다. 힘을 냅시다!!!

<어떤날의기록> 어떤 계기로 진실을 알게 된다

알베르 카뮈, <페스트>

게다가 며칠이 지나 아무도 우리 시에서 밖으로 나갈 수 없다는 것이 분명해졌을 때, 사람들은 전염병 발병 이전에 떠난 사람들의 귀가가 허용될 수 있는지를 물어보자는 생각을 갖게 되었다. 며칠 동안의 검토 끝에 도청은 긍정적인 답을 했다. 하지만 일단 돌아온 자는 어떤 경우에도 다시 시에서 나갈 수가 없다는 점, 그리고 되돌아오는 것은 자유이지만 다시 떠날 자유는 없다는 점을 분명히 했다. 그런데도 드물기는 했지만 몇몇 가정은 상황을 여전히 가볍게 생각했고, 그래서 신중을 기하기보다 가족을 다시 보고 싶은 욕망을 앞세워 가족에게 그 기회를 이용하라고 권하기도 했다. 하지만 페스트의 포로였던 사람들은 자신들의 행동으로 가까운 사람들이 위험에 노출된다는 것을 곧바로 깨닫고는 이런 이별의 고통을 감수하기도 했다.(73~74쪽)

이 병이 가장 심각한 상태였을 때 고문당하는 것 같은 죽음의 공포보다 인간적인 감정이 더 강했던 경우는 단 한 차례밖에 없었다. 사람들이 기대하듯, 그것은 고통을 넘어서 사랑으로 서로에게 향하는 두 연인의 경우가 아니었다. 결혼한 지 오래된 늙은 의사 카스텔과 그의 아내가 유일한 경우였다. 카스텔 부인은 전염병 발병 며칠 전에 이웃 도시에 들렀다. 심지어 이 부부는 세상 사람들에게 행복의 모범을 보여 주는 한 쌍의 부부가 아니었으며, 서술자는 모든 개연성으로 보아 이 부부가 그때까지 자신들의 결합에 만족한다는 확신은 없었다고 말할 수 있다. 하지만 갑작스럽고 길어진 이별로 인해 그들은 서로 떨어져 살 수 없다는 사실과 한순간 백일하에 드러난 이 진실에 비해 페스트는 하찮은 것임을 확신하게 되었던 것이다.(74쪽)

⇨ 한 도시에 페스트라는 전염병이 퍼지자 이 도시가 폐쇄된다. 이로 인해 이별을 감수해야 하는 가족과 연인이 생긴다. 그런데 서로 떨어져 있는 것을 못 견뎌 하는 쪽은 사랑하는 사이의 두 연인이 아니었고, 자신들의 결합에 만족을 느낀 적이 없어 보이는 ‘늙은 의사 카스텔과 그의 아내’였다는 사실을 말하고 있는 글이다. 

카스텔 부인은 전염병이 발병하기 전에 이웃 도시에 들렀다가 남편과 떨어져 있게 된 것이다. 이 부부는 자기들이 떨어져 있어 못 견뎌 하는 것에 비하면 페스트는 하찮은 거라고 확신하게 되었다고 한다. 이들 부부는 페스트라는 전염병이 발병하지 않았다면 몰랐을 진실을 알게 된 셈이다. 

배우자가 자신에게 얼마나 필요한 존재인지, 자신이 배우자를 얼마나 사랑하는지 우리는 잘 모르고 사는 것 같다. 다만 어떤 일을 계기로 진실을 알게 되는 것 같다. 가령 배우자가 불치의 병에 걸려 병원에 입원해 있다고 치자. 그러면 큰 슬픔과 안타까움을 느끼지 않을 사람이 거의 없을 거라고 생각한다.

게다가 며칠이 지나 아무도 우리 시에서 밖으로 나갈 수 없다는 것이 분명해졌을 때, 사람들은 전염병 발병 이전에 떠난 사람들의 귀가가 허용될 수 있는지를 물어보자는 생각을 갖게 되었다. 며칠 동안의 검토 끝에 도청은 긍정적인 답을 했다. 하지만 일단 돌아온 자는 어떤 경우에도 다시 시에서 나갈 수가 없다는 점, 그리고 되돌아오는 것은 자유이지만 다시 떠날 자유는 없다는 점을 분명히 했다. 그런데도 드물기는 했지만 몇몇 가정은 상황을 여전히 가볍게 생각했고, 그래서 신중을 기하기보다 가족을 다시 보고 싶은 욕망을 앞세워 가족에게 그 기회를 이용하라고 권하기도 했다. 하지만 페스트의 포로였던 사람들은 자신들의 행동으로 가까운 사람들이 위험에 노출된다는 것을 곧바로 깨닫고는 이런 이별의 고통을 감수하기도 했다.(73~74쪽)

이 병이 가장 심각한 상태였을 때 고문당하는 것 같은 죽음의 공포보다 인간적인 감정이 더 강했던 경우는 단 한 차례밖에 없었다. 사람들이 기대하듯, 그것은 고통을 넘어서 사랑으로 서로에게 향하는 두 연인의 경우가 아니었다. 결혼한 지 오래된 늙은 의사 카스텔과 그의 아내가 유일한 경우였다. 카스텔 부인은 전염병 발병 며칠 전에 이웃 도시에 들렀다. 심지어 이 부부는 세상 사람들에게 행복의 모범을 보여 주는 한 쌍의 부부가 아니었으며, 서술자는 모든 개연성으로 보아 이 부부가 그때까지 자신들의 결합에 만족한다는 확신은 없었다고 말할 수 있다. 하지만 갑작스럽고 길어진 이별로 인해 그들은 서로 떨어져 살 수 없다는 사실과 한순간 백일하에 드러난 이 진실에 비해 페스트는 하찮은 것임을 확신하게 되었던 것이다.(74쪽)

<어떤날의기록> 1년간 연락이 없다면 사랑이 아니다

서머싯 몸, <서머싯 몸 단편선 2>

단편 ‘탈출’(170~176쪽)에서 발췌함. 

어떤 여자가 어떤 남자와 결혼하기로 일단 결심했다면 그 남자가 살길은 당장 도망치는 것뿐이다. 이것에 대한 나의 확신은 변한 적이 없지만, 이 방법이 항상 통하는 것은 또 아니다. 한번은 내 친구가 어렴풋이 도사린 그 사악한 위험을 감지하고 어느 항구에서 무작정(직면한 위험과 즉각적 대응의 필요성을 절감한 터라 달랑 칫솔만 들고) 배에 올랐다. 이후 세상을 여행하며 일 년을 보냈지만, 이제는 안전하겠거니 마음을 놓고(“여자들은 변덕스러워. 게다가 열두 달이나 지났으니 나를 까맣게 잊었을 테지.”) 배에 올랐던 그 항구에 발을 내딛자마자 부둣가에서 그를 향해 열렬히 손을 흔드는 사람을 보았으니, 그가 피하려 했던 그 여자였다.(170쪽, ‘탈출’에서)

⇨ 사귀고 나서 자기에게 1년간 연락 없이 지낸 남자에게 열렬히 손을 흔드는 여자가 있다니 놀랍다. 1년간이나 연락 없이 안 보고 지낼 수 있는 남자라면, 그는 상대편 여자를 사랑하는 게 아니다. 이 단순한 진리를 모르는 사람이 있을까? 

실제로 이런 일이 있다면, 여자는 남자가 자신을 사랑하지 않아 떠났다는 걸 알면서도 다시 잘해 보겠다는 마음으로 상대를 반기는 것인지 모른다. 그런데 다시 잘해 보겠다는 것이 성공할 가능성은 낮다. 왜냐하면 떠난 사람은 떠날 만한 이유가 있어서 떠난 것이기 때문이다. 그러므로 떠난 이에 대한 미련을 버리고 다른 사람을 만날 생각을 하는 것이 현명하다. 전화위복의 계기가 될 수도 있으니 상심할 필요는 없다.

소설 속 남자는 결국 기발한 아이디어로 여자가 스스로 물러나게 만든다. 그래서 소설 제목이 ‘탈출’이다. 

<어떤날의기록> 2023년3월의 제주도 여행

시어머님이 올해 구순이 되셨습니다. 

이를 기념하기 위해 시댁 식구들과 함께 제주도로 여행을 갔습니다. 

저를 포함해서 모두 열네 명이었습니다. 

시댁 식구들은 2박 3일의 일정을 마치고 집으로 돌아갔고, 

우리 가족은 이틀 더 머물러서 4박 5일간의 여행을 끝내고 어젯밤 집에 돌아왔습니다. 

즐겁고 뜻깊은 여행이었습니다. 

아직 사진이 정리되지 않았고 여독도 풀리지 않아 사진만 올립니다. 

제주 공항에 도착함. 차들의 차량 번호가 보이지 않게 찍음.  

모두 모여 사진 촬영.