<어떤날의기록> 우울할 땐 달려라 외

1. 우울할 땐 달려라

운동의 이로운 점을 자세히 설명해 주는 책이다. 

존 레이티 · 에릭 헤이거먼, <운동화 신은 뇌>

운동은 신경전달물질의 수치를 늘려주기 때문에 달리기는 항우울제나 신경안정제를 복용하는 것과 마찬가지다. 더 자세히 설명하자면, 다양한 신경전달물질과 신경화학물질이 뇌에서 균형을 잘 이루는 데 운동이 도움이 된다는 뜻이다. 뇌의 균형을 잘 유지하면 새로운 인생이 펼쳐진다.(60쪽)

⇨ 기분이 우울하거나 스트레스가 심할 때는 땀이 나도록 달리기를 하는 게 도움이 된다. 

스트뢸은 가만히 휴식을 취하는 것보다 트레드밀 위에서 30분 동안 달리기를 하면 공황발작이 일어날 확률이 급격히 줄어든다는 연구 결과를 발표했다. 이 실험 결과는 운동의 효과가 즉시 나타날 수도 있다는 점을 보여준다.(140쪽)

⇨ 운동이 우울증 치료약이라는 것과 0교시에 체육 수업을 실시했던 학교의 학생들 성적이 올랐다는 건 이미 알려진 사실이다. 

2. 일장일단 

어떤 것이든 장점이 있으면 단점도 있는 법이다. 독서 모임이 생겨서 좋은 점은 내가 관심을 가지지 않는 분야의 책을 접하게 되어 다양한 책을 읽을 수 있다는 점이다. 나쁜 점은 읽지 않아도 될 책을 읽어 시간 낭비를 한다는 점이다. 예를 들면 린 마틴의 <즐겁지 않으면 인생이 아니다>라는 책은 독서 모임의 선정 도서가 아니었다면 나로서는 읽지 않을 책이었다. 나는 세계 여행에 관심이 없어서다. 그나마 필자가 세계 여행을 통해 얻은 통찰을 기대했는데 그런 게 없었다. 여행 마니아만이 좋아할 책이라고 생각한다.  

린 마틴, <즐겁지 않으면 인생이 아니다>

모든 방이 천장까지 3.6미터 높이였으며, 기다랗고 우아한 창이 달려 있어, 건축됐던 시대의 분위기가 고스란히 드러났다. 두 침실은 초목이 우거진 들판을 마주보고 있었고 아일랜드 해의 풍경이 훤히 보였다.(263쪽)

우리는 창 앞에 서서 하염없이 바깥 경치를 내다보고 싶었지만, 당장 해야 할 일이 많아서 눈물을 머금고 돌아섰다. 일단 짐을 정리해야 했고, 괴팍스러운 세탁기를 작동하는 방법을 익혀 빨래를 해서 아파트 여기저기에 널어놓은 뒤 냉장고에 채워 넣을 식료품을 사러 나가야 했다(263쪽)

⇨ 미국의 70대 노부부는 이 나라 저 나라를 돌아다니며 숙소마다 다른 세탁기의 작동 방법을 익혀야 했고, 숙소마다 먹거리를 사서 냉장고에 넣어 두어야 했다. 이를 부러워하는 이들도 있겠으나 나는 그런 고생을 하고 싶지 않다. 내가 체력이 약해서 그런지 모르겠으나 불편을 감수해야 하는 것이 싫다. 

사실 난 여행을 좋아하지 않는다. 여행을 가려면 귀찮다는 생각을 먼저 하고, 집 나가면 고생이라는 생각을 먼저 하는 사람이다. 가족 여행을 갈 때에도 나는 “여행 가기 싫은데.”라는 말을 하곤 한다. “막상 가면 엄마는 오길 잘했다고 할 거야.”라는 딸아이의 말은 항상 옳았다. 막상 네 식구가 여행지에 가면 나는 잘 노니까. 

3. 리뷰는 나중에

한 달에 두 권 읽고 두 번 모이는 독서 모임 덕분에 책을 여러 권 읽게 되었는데 백자평을 올리지 않는 이유가 있다. 그 책들의 리뷰를 쓸 계획을 가지고 있어서다. 그런데 좀처럼 리뷰를 쓸 시간적 여유가 생기지 않는다. 

4. 사랑이란 

요즘 유튜브 영상을 텔레비전을 통해 시청할 수 있어 편하다. 강신주 님의 강연 중에 ‘사랑’에 대한 이야기가 있었다. 사랑하면 그를 위해 밥을 해 주고 싶고 그를 위해 뭐라도 해 주고 싶은 마음이 된다는 내용이었다. 상대편이 설거지를 하게 만드는 사람이 있다면 그것은 사랑이 아닌 셈이다. 사랑이란 상대편을 아끼는 것.

이에 내가 동의하는 이유는 친정어머니가 내게 설거지를 못하게 해서다. 친정에서 어머니와 둘이 점심을 먹고 나서 내가 설거지를 하려면 어머니는 막무가내로 못하게 해서 그릇을 물에 담가 놓는 걸로 그친다. 혼자 있을 때 설거지를 하면 된단다. 어머니는 딸이 아까워 설거지를 하게 만들 수 없는 것이다. 

5. 부부들

요즘 집안 청소를 남편이 한다. 남편이 하는 일이 또 있는데 밥상을 나와 함께 차리는 것이다. (참고로 남편은 평일엔 출근한다. 내 눈치를 보고 살 때는 아직 안 되었단 뜻이다.)

내 주위에는 사이가 좋은 부부가 많다.  

왜 나이가 들면 부부 사이가 더 좋아지는가?

이 물음에 대한 나의 대답. ⇨ 부모님이 돌아가시고 자식들이 결혼과 동시에 분가하면 결국 남는 사람은 배우자밖에 없기 때문이 아닐까 한다. 서로를 의지할 수밖에 없어 배우자의 소중함을 깨닫게 된다는 얘기다. 

.....오늘 뽑은 시.....

비에도 그림자가

                              나희덕

소나기 한 차례 지나고

과일 파는 할머니가 비 맞으며 앉아 있던 자리

사과 궤짝으로 만든 의자 모양의

고슬고슬한 땅 한 조각

젖은 과일을 닦느라 수그린 할머니의 둥근 몸 아래

남몰래 숨어든 비의 그림자

자두 몇 알 사면서 훔쳐본 마른 하늘 한 조각(44쪽)

나희덕, <사라진 손바닥>

<어떤날의기록> 근황과 시 한 편

1.

잊고 살았다. 첫 노트북을 내게 사 준 사람이 남편이었다는 것을. 

장롱 속에 있는 그 노트북을 보고 알았다. 고장이 나서 새 노트북을 샀음에도 그 노트북이 아까워 버리지 못했다. 약 22년 전이었고 노트북 가격이 꽤 비쌌던 때였다. 홈플러스로 기억하는데 2백 삼사십만 원의 노트북을 매장에 진열해 놓았다는 이유로 할인된 가격에 판매한다고 해서 198만원에 샀다. 그 당시 큰 금액이어서 나는 집에 컴퓨터가 있으니 사지 말라고 했는데, 당신은 글을 써야 한다면서 남편이 사 버리고 말았다. 나의 첫 노트북이었다.

그런 남편이 갑자기 고맙게 느껴져 이번에 남편의 생일 선물로 30만원을 주었다. 무지 좋아하는 남편. 

늘 남편이 내게 생일 선물을 주었고 나는 받기만 했지 남편에게 생일 선물을 준 적이 없는 것 같다. 앞으로는 남편에게 생일 선물을 주어야겠다. 나, 인간이 되어 가고 있는 건가?

2.

목의 임파선이 붓곤 했다. 그때마다 그럴 줄 알았어, 라고 생각했다. 몸이 피로하면 나타나는 증상이니까. 쉬라고 보내는 ‘몸의 신호’라 여기고 자주 누우려고 노력했다.  

3.

집에서 지내는 시간이 많은 내게 작은애가 집에서 책만 보지 말고 외출을 좀 하라고 말했다. 안 그래도 글감이 없어 고민하던 차에 나의 활동 영역을 넓히면, 운동이 되기도 하고 글감이 생길 수도 있겠다 싶어 외출할 일을 만들었다. 매주 1회의 강좌를 수강하고, 월 2회의 독서 모임에 나가며, 월 1회의 영화 모임에도 가입했다. 게다가 글을 쓰는 사람들끼리 셋이 ‘같은 책’을 보고 ‘같은 영화’를 본 뒤에 함께 만나서 얘기를 나누는 월 1회 모임을 만들기도 했고, 단편 소설 두 편을 읽고 만나는 모임도 있다. 이렇게 바쁘게 살다 보니 자연히 알라딘 서재에 글을 쓸 여유가 없었다. 

4. 

평일이면 시 한 편을 골라 필사하여 사진을 찍어서 밴드에 올리고 있다 보니, 좋은 시를 만날 기회가 많아졌다. 어느새 시와 가까워졌다. 

.....오늘 뽑은 시.....

해바라기의 비명(碑銘)

- 청년 화가 L을 위하여

                                                   함형수

나의 무덤 앞에는 그 차가운 비(碑)ㅅ 돌을 세우지 말라.

나의 무덤 주위에는 그 노오란 해바라기를 심어 달라.

그리고 해바라기의 긴 줄거리 사이로 끝없는 보리밭을 보여 달라.

노오란 해바라기는 늘 태양같이 태양같이 하던 화려한 나의 사랑이라고 생각하라.

푸른 보리밭 사이로 하늘을 쏘는 노고지리가 있거든 아직도 날아오르는 나의 꿈이라고 생각하라.(32쪽)

..............................

추가) 중요한 정보 :

영화 관람료를 할인하는 날이 있다는 것을 아십니까?

매월 마지막 주 수요일 오후 5시~9시에 상영하는 영화의 관람료는 5천 원~7천 원.

보통 때 영화 관람료가 1만4천 원이니 많이 할인되는 것입니다. 

할인되는 이유는 매월 마지막 주 수요일은 ‘문화가 있는 날’이기 때문입니다. 

바로 오늘입니다.  

<어떤날의기록> 시 두 편

봄날 

                   이문재

대학 본관 앞

부아앙 좌회전하던 철가방이 

급브레이크를 밟는다.

저런 오토바이가 넘어질 뻔했다.

청년은 휴대전화를 꺼내더니

막 벙글기 시작한 목련꽃을 찍는다.

아예 오토바이에서 내린다.

아래에서 찰칵 옆에서 찰칵

두어 걸음 뒤로 물러나 찰칵찰칵

백목련 사진을 급히 배달할 데가 있을 것이다.

부아앙 철가방이 정문 쪽으로 튀어나간다.

계란탕처럼 순한

봄날 이른 저녁이다.(17쪽)

- <지금 여기가 맨 앞>에서. 

다음에

                     박소란

그러니까 나는 

다음이라는 말과 연애하였지

다음에,라고 당신이 말할 때 바로 그 다음이

나를 먹이고 달랬지 택시를 타고 가다 잠시 만난 세상의 저녁

길가 백반집에서 청국장 끓는 냄새가 감노랗게 번져나와 찬 목구멍을 적시고

다음에는 우리 저 집에 들어 함께 밥을 먹자고

함께 밥을 먹고 엉금엉금 푸성귀 돋아나는 들길을 걸어보자고 다음에는 꼭

당신이 말할 때 갓 지은 밥에 청국장 듬쑥한 한술 무연히 다가와

낮고 낮은 밥상을 차렸지 문 앞에 엉거주춤 선 나를 끌어다 앉혔지

당신은 택시를 타고 어디론가 바삐 멀어지는데

나는 그 자리 그대로 앉아 밥을 뜨고 국을 푸느라

길을 헤매곤 하였지 그럴 때마다 늘 다음이 와서

나를 데리고 갔지 당신보다 먼저 다음이

기약을 모르는 우리의 다음이

자꾸만 당신에게로 나를 데리고 갔지(22~23쪽)

- <사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다>에서. 

....................

다음에 될 거야 하면서 기대했다가 다음에, 라는 말에 속곤 했지.

그래도 다음에, 라는 말을 버릴 순 없었지.

어둠 속에 있는 내게 환한 빛을 던져 주는 것이 다음에, 라는 말이었거든.

빛을 받는 동안 희망을 품고 견딜 수 있었거든.

인생이란 다음에, 라는 말에 속으며 견디는 거였어.

그러다 보면 뜻밖의 좋은 일도 생겼지.

내가 어떻게 원망할 수 있었겠어. 

다음에, 라는 말에 감사할 뿐이야.

- by 페크. 

<어떤날의기록> 시로 여는 3월

1.

어느 서재에서 MBTI(성격유형검사)에 대한 글을 보고 나도 인터넷으로 검색하여 MBTI 검사를 했다. 그 결과 나는 INFJ-T(옹호자 형)으로 나왔다. 이 유형은 인구의 1프로도 안 된다고 해서 내가 검사를 잘못 했나 하는 의문이 들었다. 내가 특이한 유형의 사람이 아닌 것 같기 때문이다. 게다가 이 유형은 자선 활동을 하는 곳에서 많이 볼 수 있다니 나와 매우 달라서 검사를 신뢰할 수 없었다. 그런데 또 검사를 해도 똑같은 결과가 나올 것 같아서 그만두었다. 

2.

읽을 책이 많은 데다 급히 읽어야 하는 책도 있어서 바로 완독하기 어려운 책이 있다. 그런 책이 배달된 날에는 살짝 펴서 구경만 한다. 그 뒤엔 그 책을 아끼는 마음으로 건드리지 않는다. 책에 구김이 생기는 게 싫고 새 책으로 보존하고 싶어서다. 내게 그런 책이 몇 권 있다. 이에 대해 어느 서재에 댓글을 쓴 적이 있는데 답글을 쓰신 서재 님이 본인도 그렇다며 공감해 주어서 반가웠다. 내가 경험한 것은 누군가도 경험한다.

너무 아낀 나머지 펼쳐 보지 못하고 있는 책 중 하나가 바로 에드 용의 <이토록 굉장한 세계>라는 책이다. 

「이 책은 시각이 아닌 후각으로 지형을 파악하는 새, 광자 하나의 통과를 감지할 수 있을 정도로 민감한 털을 가진 귀뚜라미, 인간의 손끝보다 섬세한 돌기를 가진 악어 등 우리의 직관에서 벗어나는 수많은 동물을 소개한다.」 - ‘알라딘 책소개’에서. 

이 책을 읽고 나면 내 글에 ‘동물에 관한 재밌는 이야기’를 넣을 수 있을 것 같다.

3. 

주말을 제외한 평일에 시 한 편을 필사해 사진을 찍어서 올리는 밴드에 가입했었다. 하다 보면 건너뛰는 날도 있다. 그래도 오늘이 15일차가 된다니 시간이 빨리 가는 느낌이 든다. 벌써 3월이다. 

4. 

시 두 편을 골랐다. 해석이 필요 없는 시이다. 

어떤 경우

               이문재

어떤 경우에는

내가 이 세상 앞에서

그저 한 사람에 불과하지만

어떤 경우에는

내가 어느 한 사람에게

세상 전부가 될 때가 있다.

어떤 경우에도

우리는 한 사람이고

한 세상이다.

허공 

               유안진

자라면서 기댈 곳이

허공밖에 없는 나무들은

믿는 구석이 오직 허공뿐인 나무들은 

어느 한쪽으로 가만히 기운 나무들은

끝내 기운 쪽으로

쿵, 쓰러지고야 마는 나무들은

기억한다, 일생

기대 살던 당신의 그 든든한 어깨를

당신이 떠날까봐

조바심으로 오그라들던 그 뭉툭한 발가락을

<어떤날의기록> 위화와 에밀 아자르

24개월간의 칼럼 연재를 끝내고 나면 뿌듯할 줄 알았다. 연재를 해 봤다는 것이 보람으로 남을 줄 알았다. 그러나 사실은 그렇지 않았다. (예상이 실제와 맞아떨어지지 않는 법.) 글이 써지지 않았고 계속 써지지 않을 것 같아 걱정이 되었다. 걱정을 덜기 위해 해야 할 일들이 생겼다. 지난 1월부터 ‘철학과 문학’ 오프라인 강좌를 주 1회 수강하고 있다. 한 달에 책 두 권을 읽고 두 번 모이는 독서 동아리에도 가입했다. 이달에는 하루에 시 한 편을 필사해 올리는 네이버 밴드 모임에도 가입했다. 매일 시 한 편을 골라 쓰고 사진을 찍어 올린다. (내가 이렇게 많은 일들을 벌이게 될 줄은 몰랐다. 인간은 자신을 모른다. 나도 나 자신을 알아 가고 있는 중이다.)

집에서 온라인 강좌나 오디오 북을 듣는 것도 즐기지만, 오프라인 강좌의 수강자가 되고 독서 동아리에 들고 나니 이점이 있었다. 사람들을 사귀게 되고 많이 걷게 된다는 점이다. 밖에 나간 김에 일부러 많이 걸으려고 노력한다.

독서 동아리에서 함께 읽기로 선정한 책 두 권이 있는데 그중 하나가 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>이라서 서둘러 완독했다. 이 와중에 또 완독한 책이 있으니 위화의 <인생>이다. 둘 다 재미있게 읽은 장편 소설이다. 

“대장님.”

대장은 눈꺼풀을 치켜들어 우리를 바라보더니 아무 말도 없이 곧장 자기 집으로 돌아가 내리 이틀을 잠만 잤다네. 사흘째 되던 날 호미를 들고 밭에 나왔기에 가서 보니 얼굴의 부은 기는 많이 가셨더라구. 사람들이 그를 둘러싸고 이것저것 물어보다가 몸이 아프지 않느냐고 하니까, 그가 고개를 저으며 말했다네.

“아픈 데는 없었는데 잠을 못 자게 하니 제기랄, 아픈 것보다 더 견디기 어렵더군.”

대장은 그 말을 하다가 눈물을 흘렸다네.

“내 이번에 알아봤네. 평소에 나는 내 아들 돌보듯 당신들을 보호했는데, 내가 재수 없는 일을 당했을 때는 구해주는 사람 하나 없더군.”

대장이 그렇게 말하자 모두 감히 그를 똑바로 보지 못했지. 대장은 그래도 운이 좋은 셈이었어. 성안으로 끌려가 사흘 동안 얻어터지는 걸로 끝났으니 말일세. 하지만 춘성은 성안에 살았으니 지독하게 당한 모양이야.

- 위화, <인생>, 243쪽.

⇨ (중국에서 일어난) 문화 대혁명을 겪고 있는 사람들의 이야기를 읽으면서 정치사상의 중요성을 새삼 느끼게 된다.

“모모야, 그 사람들은 나를 억지로 살게 할 거다. 병원에서는 언제나 그렇게 한단다. 병원에는 그런 원칙이 세워져 있어. 나는 필요 이상으로 살고 싶지는 않다. 더 이상 그럴 필요가 없지. 유대인이라 하더라도 한계가 있단다. 그들은 날 죽지 않게 하려고 온갖 학대를 다할 거다. 고의적으로 의학적 처방이라는 것을 쓸 거다. 그리고 거품을 뿜어댈 때까지 못살게 굴며 죽을 권리도 주지 않는단다. 왜냐하면 그것은 그들의 특권이 되는 거니까 말이다. 내 친구가 있었는데, 유대인도 아니면서 교통사고로 팔다리가 다 달아나버렸지. 그런데 병원에서는 혈액 순환을 조사한다고 그 친구를 10년 이상이나 고생을 시켰단다. 모모야, 나는 단지 의학이란 것을 위해서 살고 싶지 않다. 나는 내가 정신이 나가곤 하는 것을 알고 있단다. 그렇지만 혼수 상태로 의학에 공헌하기 위해 몇 년 더 살고 싶지는 않다. 그러니까 만일 오를레앙에서 온 사람들이 나를 병원에 데려갈 거라는 소문을 들으면 네 친구에게 가서 나한테 주사 한 대를 놔주라고 해라. 그리고 내 시체는 시골에 갖다버려라. 아무 데나 버리지 말고 숲 속에다가 버려라. 전쟁이 끝나고 나서 열흘 동안 시골에 가 있었지. 그렇게 공기가 좋을 수가 없었단다. 그곳은 도시보다 내 천식에 더 좋단다. 나는 내 엉덩이를 35년 동안이나 손님들한테 주었는데, 지금에 와서 또 의사들에게 주고 싶지는 않단다. 약속해주겠니?”

“약속해요, 로자 아줌마.”

- 에밀 아자르, <자기 앞의 생>, 185~186쪽.

⇨ 안락사가 불법이라 비밀리에 안락사를 시켜 달라는 로자 아줌마에게 모모는 그렇게 하겠다고 약속한다. 로자 아줌마는 병원에서 오랫동안 식물인간 상태로 사느니 차라리 안락사가 낫다고 여긴다. 안락사의 입법화에 대해 생각하게 만든다.  

(에밀 아자르와 로맹 가리, 둘은 같은 사람이다.)

..............................

* 오늘 뽑은 시

방을 얻다 

                              나희덕

담양이나 창평 어디쯤 방을 얻어

다람쥐처럼 드나들고 싶어서

고즈넉한 마을만 보면 들어가 기웃거렸다.

지실마을 어느 집을 지나다

오래된 한옥 한 채와 새로 지은 별채 사이로

수더분한 꽃들이 피어 있는 마당을 보았다.

나도 모르게 열린 대문 안으로 들어섰는데

아저씨는 숫돌에 낫을 갈고 있었고

아주머니는 밭에서 막 돌아온 듯 머릿수건이 촉촉했다.

― 저어, 방을 한 칸 얻었으면 하는데요.

일주일에 두어 번 와 있을 곳이 필요해서요.

내가 조심스럽게 한옥 쪽을 가리키자

아주머니는 빙그레 웃으며 이렇게 대답했다.

― 글씨, 아그들도 다 서울로 나가불고

우리는 별채서 지낸께로 안채가 비기는 해라우.

그라제마는 우리 집안의 내력이 짓든 데라서

맴으로는 지금도 쓰고 있단 말이요.

이 말을 듣는 순간 정갈한 마루와

마루 위에 앉아 계신 저녁 햇살이 눈에 들어왔다.

세 놓으라는 말도 못하고 돌아섰지만

그 부부는 알고 있을까,

빈방을 마음으로는 늘 쓰고 있다는 말 속에

내가 이미 세들어 살기 시작했다는 걸.

- 나희덕, <사라진 손바닥>, 22~23쪽.