<짧은글에 담긴생각> (12) 매력적인 조언

여러분은 마음이 괴로운 사람에게 매력적인 조언을 한 적이 있는가? 혹은 매력적인 조언을 들은 적이 있는가? 나는 매력적인 조언을 글로 봤다.

어느 님의 서재에서 본 글을 옮긴다. (어느 님이 2011년에 올린 글.)

이 기회를 실컷 이용하도록 해.

넌 젊으니 가능한 한 모든 고통을 겪어보는 게 좋아.

이런 일이 평생 지속되는 건 아니거든.

- 가브리엘 가르시아 마르케스 저, <콜레라 시대의 사랑 1>, 111쪽.

이 글을 읽자마자 반해 버렸다. 마르케스가 이런 글을 썼다는 것에 감탄했다. 그의 작품을 오래전에 읽었는데, 바로 노벨문학상 수상작으로 유명한 <백년 동안의 고독>이었다. 이 작품을 읽고, ‘노벨문학상 작품이 뭐 이래?’ 하고 실망했고 그 뒤로 그의 작품에 대해 관심을 끊었다. 그런데 <콜레라 시대의 사랑>이란 소설에 이런 매력적인 글이 있다니. 소설을 쓰는 작가들은 참 멋지단 말이야.

누구에게나 힘든 시간이 있다. 병이 들어 아플 수도 있고, 누군가를 간호하느라 육체적으로 힘들 수도 있고, 속상한 일로 정신적으로 힘들 수도 있다. 남편의 사업이 망했다든지, 가세가 기울었다든지, 자식의 성적이 떨어졌다든지, 자식이 속 썩인다든지, 취직 시험에 불합격했다든지, 승진할 기회에 탈락되었다든지, 누구로부터 상처 받았다든지 여러 경우가 있을 수 있겠다. 어쨌든 남이 볼 때 작은 일이라도 본인의 일이 되고 보면 큰 일이 되는 법. 자기 손톱 밑의 가시가 제일 아픈 법이다.

내가 힘든 시간을 보내고 있었을 때 누군가가 내게 이런 말을 해 줬다면 위로가 되었을 것 같다.

가능한 한 모든 고통을 겪어보는 게 좋아.

이런 일이 평생 지속되는 건 아니거든. (111쪽)

이 말을 꼭 기억해 두리라. 앞으로 힘든 시간이 닥쳐오면 이 말을 내가 나에게 해 주리라. 이 말에 위로받으리라.

이 책, 읽고 싶네.

덧붙임).................................

요즘 덥다. 초여름이 이 정도라면 앞으로 얼마나 더울지 무섭다. 하지만 무엇이든 끝은 있기 마련이니 견딜 수 있을 것 같다. ‘지까진 게 더워 봤자 반짝하고 마는 거지 9월까지 덥겠어? 9월이 되면 아침저녁으로 시원한 바람이 불어올 텐데 뭐.’ 이런 생각으로 이 여름을 보내겠다. 

가능한 한 모든 고통을 겪어보는 게 좋아.

이런 일이 평생 지속되는 건 아니거든. (111쪽)

이 인용문을 다음과 같이 변형해 써 본다.

가능한 한 모든 고통을 겪어보는 게 좋아.

그래야 고통이 없는 날이 오면 감사하게 되고 작은 행복에도 감사하게 되거든.

가능한 한 심한 더위를 겪어보는 게 좋아.

그래야 덥지 않은 날이 오면 감사하게 되거든.

<짧은글에 담긴생각> (11) 빗나가는 게 인생이야

1. 단지 글을 올려야겠단 생각으로 급하게 글 한 편 써서 서재에 올렸다. 방문자들이 새 글이 없어 허탕치고 돌아가는 일이 없는 게 유일한 목적일 뿐이어서 사람들의 반응을 기대하지 않았다. 공감 영, 댓글 영이라도 좋다고 여겼다. 그런데 웬일인가. 나중에 서재에 들어가 보니 공감 수도 댓글 수도 많았다. 왜 저래?

하나의 주제로 묶어 통일감 있는 글 한 편 써서 서재에 올렸다. 이렇게 공들여 썼으므로 사람들의 반응을 기대했다. 그런데 웬일인가. 나중에 서재에 들어가 보니 공감 수도 댓글 수도 적었다. 왜 저래?

2. 화장하기 귀찮아서 선크림만 바르고 머리를 대충 말리고 옷을 대충 골라 입고 외출했다. 나에 대한 사람들의 반응을 기대하지 않았다. 그런데 웬일인가. 만난 사람들이 나에 대해 좋아 보인다고 한마디씩 했다. 왜 저래?

마스카라까지 칠하며 공들여 화장하고 미용실에서 머리 손질을 받고 옷을 신경 써서 골라 입고 외출했다. 나에 대한 사람들의 반응을 기대했다. 그런데 웬일인가. 만난 사람들이 나에 대해 아무 말도 하지 않았다. 왜 저래?

3. 어릴 적 초등학교 때 학교 준비물을 챙겨 가지 못할 때가 있었다. 그럴 때 번번이 이랬다. 선생님이 준비물을 검사해서 못 챙겨 간 나를 혼낼까 봐 걱정한 날은 준비물 검사를 하지 않았고, 걱정하지 않고 태평한 날은 준비물 검사를 했다. 이런 일이 쌓여 가면서 터득했다. 내 생각과 빗나가기 일쑤라는 것을. 그래서 걱정을 하지 않는 일엔 뭔가 잘못되는 게 있지 않을까 하는 불안감을 갖는 버릇이 생겼고 지금도 그 버릇이 없어지지 않았다. (예를 들면 이런 식이다. 병원에서 무슨 검사를 하고 검사 결과에 대해 걱정을 많이 하면 별 이상이 없다는 결과가 나오고, 태평하게 있다간 뒤통수를 치는 결과가 나오고 만다.)

4. 여러분도 그렇지 않은가? 맞선을 볼 때 기대를 많이 한 날일수록 실망스럽게 느껴지는 상대를 만나지 않았는가?

5. 어떤 일이든 뜻대로 되지 않았다고 해서 실망할 필요가 없는 거다. 왜? 원래 뜻대로 되지 않는 게 인생이니까.

6. 자신의 예상이 빗나갈 때가 많다는 것. 그것이 인생의 본질 중 하나가 아닐까 생각해 봤다.

<짧은글에 담긴생각> (10) 잘생긴 남자는 바람둥이인가

세상엔 확실하게 말할 수 없는 것들이 많다. 예를 들면 이런 것도 그렇다. 

1.

잘생긴 남자는 그렇지 않은 사람에 비해 바람둥이일 확률이 높다. - 맞다.

잘생긴 남자는 그렇지 않은 사람에 비해 바람둥이일 확률이 높지 않다 - 이것도 맞다.

우리 사촌들 중 잘생긴 남자들이 많다. 사촌 오빠들도, 남동생들도 잘 생겼다. 그들을 관찰한 결과 잘생긴 얼굴과 바람둥이 기질은 상관관계가 없어 보인다. 그들은 애처가이고 순종파 같기 때문이다. 내가 알기론 오히려 잘생긴 사람은 예쁜 여자를 덜 밝히는 것 같다. 못생긴 사람일수록 예쁜 여자를 밝히는 것 같다. 그 이유는 자기가 가지지 못한 것을 갖고 싶은 욕망 때문이 아닐까 한다. 키 작은 남자일수록 키 큰 여자를 좋아하고 가난한 여자일수록 부유한 남자를 좋아하는 것처럼.

누군가 이런 말을 해서 웃었다. 차라리 잘생긴 남자하고 결혼해서 바람피우는 꼴을 보는 게 낫지, 못생긴 남자하고 결혼해서 바람피우는 꼴을 어떻게 보느냐고. 못생긴 남편이 아내를 무시하고 바람피우는 꼴은 더 괘씸하다고. 끼악, 캭캭캭 웃었다.

요즘 젊은 여자들은 남자의 외모를 많이 따지는 것 같은데 배우자 선택에 있어서 외모가 뭐 그리 중요하랴. 중요한 건 ‘내면’이라는 걸 우리는 잘 알고 있다. 고상한 생각을 품을 줄 아는 사람과 고상한 생각을 전혀 품을 줄 모르는 사람과의 차이를 주시해야 하지 않겠는가.

만약 앞으로 딸애들이 배우자감으로 생각하며 남자를 사귀는 일이 생긴다면 잘생기지 않은 남자이면 좋겠다. 그 이유는 그런 사람이 잘생긴 사람보다 왠지 더 신뢰가 가기 때문이다. 혹시 외모에 반해 다른 단점들을 놓쳐 버릴 수 있기 때문이다. 잘생기지 않았는데도 사랑하게 되었다면 분명히 그에겐 어떤 장점이 있다고 여겨지기 때문이다.

그래서 내가 하고 싶은 말은 이렇다.

“얘들아 잘생긴 얼굴을 뜯어먹고 살 것도 아니니 외모는 보지 마라. 외모에 집중하는 순간 다른 중요한 것들을 놓치고 만다.” 

결론 :

통계를 보면 아마도 잘생긴 남자는 그렇지 않은 사람과 비교해서 얼굴값을 할 확률이 더 높을 듯. 잘생긴 남자가 바람둥이일 확률은 60퍼센트 정도. 즉 잘생긴 남자 10명 중 6명은 바람둥이이고 4명은 바람둥이가 아니라는 결론. (어디까지나 내 개인적인 생각이다.)

2.

담배를 좋아하는 것을 보니 술도 좋아하겠군. - 맞다.

담배를 좋아하는 것을 보니 술은 좋아하지 않겠군. - 이것도 맞다.

우리 사촌들을 보면 담배를 좋아하는 부류와 술을 좋아하는 부류가 딱 나뉘어 있다. 담배를 많이 피우는 사람은 술을 좋아하지 않고 담배를 아예 피우지 않는 사람은 술을 좋아한다. 사람은 어느 한쪽으로 치우쳐 있는 것 같다.

반면에 담배와 술을 다 좋아하는 사람도 있다.

결론은 담배와 술의 상관관계는 없는 걸로, 사람마다 다른 걸로 정리하겠다.

................................................................

여러분의 생각은 어떠하신지요?

<짧은글에 담긴생각> (9) 겉으로 보면 다 행복해 보여도

지난 토요일에 결혼식이 있어 갔다 왔다. 큰집 오빠의 둘째 딸이 결혼하는 것이다. 사촌 오빠의 딸이니까 내겐 조카가 된다.

그 집은 어쩌면 그렇게 일이 술술 잘 풀리냐는 우리 어머니의 말씀. 나도 그렇게 생각했다. 큰 딸은 이미 결혼해서 아들 둘을 낳아 다복한 가정을 꾸리고 있고 이번에 둘째 딸마저 결혼시키고 나면 이젠 오빠의 할 일은 다 끝난 거라고 여겼으니 말이다. 게다가 그 오빠가 육십이 넘은 나이인데도 어느 회사에서 '고문'이란 자리를 얻어 일을 하고 있으니 이것도 복이라고 여겼다. 본인도 퇴직해서 집에 있을 나이에 일자리가 생겨서 좋다고 말한 적이 있었으니.

그렇게 사촌 오빠는 우리에게 부러움의 대상이 될 만했다. 그런데 결혼식이 끝나 뷔페 식사를 마치고 차를 마시고 있을 때 그 오빠가 우리에게 들려준 말은 뜻밖이었다. 둘째 딸의 결혼을 처음엔 반대했다는 것이다. 우리는 그 이유가 궁금했다. 우선 나이가 문제였다고 한다. 신랑이 신부보다 열두 살 많은 띠 동갑이란다. 신부가 서른 살이니 신랑의 나이는 마흔 살이 넘는다는 얘기다. 누가 늙은 사위를 좋아하랴. 그리고 신랑이 건축 설계 사무소를 가지고 일하는데 월수입이 넉넉지 못하다는 것이다. 듣고 보니 어머니와 나는 오빠가 결혼을 반대할 만하다고 생각되었다.

새삼 깨달았다. 겉으로 보기엔 다 행복해 보이는 집들도 집집마다 걱정거리가 있을 거라는 것을. 사람 사는 모습은 거기서 거기라는 것을. 고만고만한 사람들이 살아가는 세상이라는 것을.

거리를 걷다 보면 어느 음식점에서 외식하며 크게 웃고 떠드는 사람들을 볼 때가 있다. 티브이를 통해서 해외여행을 하기 위해 공항을 들락거리는 사람들을 볼 때가 있다. ‘참, 잘도 사는군.’ 내 눈에 그들의 모습은 무척 행복해 보인다. 그런데 그게 진실이 아닐 수 있다는 것에 대해 생각해 본다. 그들의 생활을 깊숙이 들어가 보면 겉으로 볼 때와 달리 한숨 쉬며 우울해 하는 구석이 있으리라고 생각해 본다. 결혼식장에서 행복해 보였던 사촌 오빠처럼.

......................................................

“이 글을 읽는 사람들이 어떤 생각을 하길 바랍니까?”

“자신만 걱정을 달고 사는 게 아니라는 사실에 위안을 받길 바랍니다.”

“그리고 또?”

“겉모습이 평화로워 보인다고 해서 속마음까지 평화로운 건 아니니 타인에게 괴로움을 보태지 말아야 한다는 것. 우리는 모두 가여운 존재들이니 서로 잘해 줘야 한다는 것. 이런 것들을 느끼기를 바랍니다.”

“길쿤요.”

<짧은글에 담긴생각> (8) 복수를 해야 할까요

누군가가 내게 물었다. 복수하고 싶은 사람이 있는데 어떡하면 좋겠냐고.

내 대답은 “으음~ 그만두세요.”였다.

자기에게 잘못을 저지르고도 그것이 잘못인 줄 모르고 끝까지 반성할 줄 모르는 사람이 있다고 하자. 그런 그에게 복수하고 싶은 마음이 일어나는 건 당연하다. 그런데 복수하게 되면 죄를 짓는 일이 되고 자신의 삶이 망가지니까 참아야 한다. 왜 누구 때문에 삶이 망가져야 하는가. 이미 과거의 일이니 과거의 시간 속을 그만 배회하고 미래를 향해 전진, 전진해야 한다. 우리에겐 복수 이외에 할 일이 얼마나 많은가. 복수를 할까 말까 고민하는 시간에 책을 읽고 글을 쓰고 돈을 벌러 다니자고 그에게 말해 주고 싶다. 벌을 주는 일은 하늘에 맡기자고 그에게 말해 주고 싶다.

오래 전 나도 누군가에게 복수하고 싶은 마음이 생긴 적이 있었다. 그때 그런 생각을 했다. ‘반성할 줄 모르는 사람은 그렇게 생겨 먹은 그 자체가 벌인 거다. 그런 그를 맘속으로 비웃어 주면 된다. 자기를 비웃는 사람이 이 세상에 있는 것, 그게 그 사람에겐 벌인 거다. 그가 좋은 인생을 살기를 바라지 않는 사람이 이 세상에 있는 것, 그게 그 사람에겐 벌인 거다.‘ 이렇게 생각하고 나니 마음이 좀 편해지는 것 같았다.

(당신은 그것을 압니까? 마음속으로 누군가를 미워하는 것도 죄를 짓는 일이라는 것을. 그가 좋은 인생을 살 수 없기 때문이지요. 왜 그가 좋은 인생을 살 수 없냐고요? 누군가가 미워하고 있는데 그가 일이 잘 풀릴 리 없지 않습니까? 누군가가 미워하고 있는데 그가 가진 간절한 소망이, 그의 기도가 이루어질 리 없지 않습니까? 그만큼 미워했으면 이제 놓아주세요. 그가 좋은 인생을 살 수 없게 만든 자신의 죄를 생각하면서요. 그러면 이제 그를 미워하는 마음보다 미안한 마음이 생길 거예요. 그를 미워함으로써 그가 좋은 인생을 살 수 없게 만든 것에 대해 미안한 마음이 생길 거예요.)

분노는 남에게 던지기 위해 뜨거운 석탄을 손에 쥐는 것과 같다. 결국 상처를 입는 것은 나 자신이다. - 석가모니

- 배르벨 바르데츠키 저, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, 50쪽.

복수 또한 남에게 던지기 위해 뜨거운 석탄을 손에 쥐는 것과 같지 않겠는가.