<짧은글에 담긴생각> (27) 시각 차이로 생기는 양면성

무엇이든 그것에는 양면성이 있다. 내가 말하는 양면성이란 시각 차이로 생기는 양면성이다. 무엇의 장점이 있다는 것은 다른 시각에서 보면 단점이 있다는 것이 되고, 무엇의 단점이 있다는 것은 다른 시각에서 보면 장점이 있다는 것이 된다.

예를 들면 이렇다.

남편과 나의 독서 취향이 다른 것은 시각에 따라 단점이기도 하고 장점이기도 하다. 취향이 달라 각자 책을 사 보기 때문에 책값이 많이 드는 것은 단점이지만 각자 책을 독차지하여 자기만의 책으로 가질 수 있는 건 장점이다.

비가 오는 것은 빗물이 옷에 튄다고 생각하면 단점이지만 세상의 먼지를 없애 준다고 생각하면 장점이 된다.

자상한 사장 밑에서 일하는 직원은 불편한 의자를 편한 의자로 교체해 주는 사장님의 배려가 고마울 때가 있지만 그 자상함 때문에 잔소리 많은 사장님을 둔 직장 생활을 해야 한다.

밤 12시 1분에 블로그에 글을 올린 사람은 밤늦게 글을 올린 사람이라고 볼 수 있지만 다른 시각에서 보면 그날 제일 먼저 글을 올린 사람일 수 있다.

다음 글을 읽고 생각나서 써 본 글이다.

...............
사람은 그 누구나 하나의 진리만을 따르면 따를수록 그만큼 더 위험한 잘못을 저지른다. 그들의 잘못은 어떤 허위를 따른 것이 아니라 또 하나의 다른 진리를 따르지 않은 데 있다.(239쪽)

-  블레즈 파스칼, <팡세>에서.
...............

삶의 이면을 볼 줄 아는 시각을 우리가 갖는다면 지금보다 나은 조건에서 살 수 있으리라고 생각해 봤다.

<짧은글에 담긴생각> (26) 행복해서 웃는가, 웃어서 행복한가

“우리는 행복하기 때문에 웃는 것이 아니라 웃기 때문에 행복한 것이다.”(윌리엄 제임스)

이 명언은 맞는 말일까요?

반은 맞고 반은 틀렸다, 로 정리해 봅니다. 명언이라고 해서 백 퍼센트 맞는 말은 아니지요. ‘시간은 금이다.’라는 말도 반은 맞고 반은 틀렸지요. 시간을 금처럼 아끼며 나눠 쓰는 사람도 있을 테지만 무료한 시간을 보내는 사람도 있을 테니까요.

이런 경우가 있죠. 자신이 원했던 대학에 합격되었을 때 기뻐서 웃음이 저절로 나오는 것. 어려운 관문을 거쳐 취직되었을 때 기뻐서 웃음이 저절로 나오는 것. 이럴 땐 웃어서 행복한 게 아니라 행복해서 웃는 것이죠. 그런데 이렇게 행복해서 웃는 일은 드물게 일어나는 일입니다.

웃음 없이 행복할 때가 있긴 합니다만 아마 마음속으론 웃고 있을 것으로 봅니다. 맛있는 음식을 먹으면서 흡족하다면 그건 마음속으로 웃고 있는 것이라고 봅니다. 맘에 드는 옷을 사면서 흡족하다면 그것도 마음속으로 웃고 있는 것이라고 봅니다. 연예 대상 시상식에서 어떤 상을 수상하게 된 연예인이 기뻐서 우는 경우가 있는데 그것도 마음속으로는 웃고 있는 거라고 봅니다. 행복하면 겉으로든 속으로든 저절로 웃음이 삐져나온다고 봐요.

제가 생각하는 행복은 이런 거예요. 가족이 모여 웃으며 맛있는 음식을 먹을 때(요즘엔 각자 바빠 넷이 모여 밥 먹기가 어려워서 어쩌다 넷이 모이면 행복해지는 것 같습니다.), 친구들과 수다 떨다가 박장대소하게 될 때, 옛날에 첫아이가 아장아장 걷다가 넘어질 때마다 그 모습이 귀엽기도 하고 우습기도 해서 크게 웃었을 때.

그러고 보면 행복엔 늘 웃음이 있었네요. 웃는 시간이 곧 행복한 시간이었어요. 저의 경우 행복하기 때문에 웃었을까요, 웃기 때문에 행복했을까요?

중요한 건 이거예요. ‘행복해서 웃는 일은 노력으로 되지 않는 일이지만 웃어서 행복해지는 일은 노력으로 되는 일이라는 것.’ 이것이 (윌리엄 제임스가 말한) 명언의 가치를 올려 주는 것 같습니다.

행복이 먼저 있고 웃음이 있다면 더 바랄 게 없는 건데 사실 이런 경우는 흔하지 않습니다. 행복한 일이 생기는 게 쉽지 않으니까요. 그래서 우선 웃자, 그러면 행복해지는 경우도 더러 있다, 라는 걸 알리기 위해 윌리엄 제임스가 그런 말을 한 것 같아요. 우리에게 위안을 주는 반전이죠. 그래서 저는 이 명언을 긍정하고 지지합니다.

슬픔과 근심으로 우울해지기 쉬운 우리의 삶.

그런 우리의 삶에 웃어서 행복해지는 시간이 담겨 있기를 소망합니다.

예를 하나 들면, 티브이 코미디 프로그램을 시청하며 웃어서 행복해지는 시간 같은 것.

........................................
예전에 어느 님의 댓글에 제가 답변으로 쓴 댓글을

부분적으로 수정해서 올리는 글입니다.

읽지 않은 분들이 많을 것이므로

이 글을 올려도 무방할 것 같아 올립니다.

<짧은글에 담긴생각> (25) 그 반대도 맞는 경우

김도언 저, <소설가의 변명>이란 책에서 이런 글을 읽은 적이 있다. “모두에게 친절한 이는 아무에게도 친절한 것이 아니다.”(116쪽)

이 말을 이렇게 풀어 본다. 늘 친절한 사람은 마음속으로 친절하고 싶지 않을 때가 있는데도 억지로 참고 친절한 경우가 있는 것이다. 그것은 가식으로 친절한 것이고 어쩌면 그럴 때가 많을지도 모른다. 그의 속마음이 친절한 마음을 품고 있었다기보다 친절한 사람으로 보이고 싶어서 가식적인 태도를 보인 것에 불과할지도 모른다. 그러니 친절한 사람이라고 해서 무조건 신뢰할 수 없겠다.

이와 관련해 이런 걸 생각해 본다. 무엇이 많다는 것은 하나도 없는 것이다. 예를 들면 이런 것. 어머니가 많다는 것은 어머니가 하나도 없는 것이다. 자신을 낳아 준 어머니, 자신이 태어나서 열 살까지 길러 준 어머니, 그 이후로 길러 준 어머니. 이렇게 세 어머니를 가지고 있는 사람이 있다면 그는 어머니가 하나도 없는 것과 같다는 말이겠다. 아버지가 이혼과 재혼을 반복한 가정이라면 어머니가 여럿인 경우가 있을 수 있다. 이와 같이 예를 들어 생각해 보면 ‘무엇이 많다는 것은 하나도 없는 것이다.’라는 말이 틀린 말이 아닌 것 같다.

많은 고민을 갖고 있는 사람은 고민이 하나도 없는 것이다. 고민이 하나일 때 진짜 고민인 것이다.

많은 여자를 사랑하는 남자는 한 여자도 사랑하지 않는 것이다. 한 사람만을 사랑할 때 진짜 사랑인 것이다.

흐린 날과 맑은 날과 비 오는 날을 다 좋아하는 사람은 하나도 좋아하지 않는 것이다. 그중 하나만 좋아할 때 진짜 좋아하는 것이다.

이것을 다른 관점으로 생각해 본다. 흐린 날과 맑은 날과 비 오는 날을 다 좋아하는 사람은 날씨에 관심이 많을 뿐 아니라 날씨가 주는 행복을 잘 아는 사람이다, 라고. 많은 여자를 사랑하는 남자는 여자에게 관심이 많을 뿐 아니라 여자가 주는 행복을 잘 아는 사람이다, 라고.

또 이것을 다른 말로 바꾸어 본다. 상대마다(사물마다) 특유의 매력을 잘 찾아내는 사람이다, 라고.

어느 한쪽으로 치우쳐 생각하는 것은 삼갈 일이다. 가령 담배를 좋아하는 사람은 담배를 좋아하기 때문에 술을 덜 좋아할 수도 있지만, 반대로 담배를 좋아하기 때문에 술도 좋아할 수도 있다. 자식이 없는 대통령은 재산을 물려줄 자식이 없기 때문에 재산에 대한 욕심이 없을 수도 있지만, 반대로 자신을 보살펴 줄 자식이 없기 때문에 재산에 대한 욕심이 많을 수도 있다.

‘그 반대도 맞는 경우’에 대해 써 보았다. 무엇을 볼 때 한 가지의 관점으로만 보지 않고 다양한 관점으로 보기 위해 기록해 놓는다.

친정에 갖다 놓은 나의 것 :
어떤 책은 다 읽었지만 틈틈이 들춰 보려고,
어떤 책은 다 읽지 않아서,
어떤 책은 리뷰를 쓰려고 갖다 놓은 것이다.

그리고 노트와 넷북.

..........<후기>.......................
나는 지금 친정에 있고 친정에서 넷북으로 글을 올리는 것이다.
친정어머니는 낮잠을 자고 계신다.
애들은 집에서 늦잠을 자고 있겠다.
발레를 배우러 가는 곳의 토요일 반을 일요일 반으로 바꿨다.
토요일을 즐기기 위해서다.
게으른 토요일 시간의 평온을 좋아한다. 

<짧은글에 담긴생각> (24) 상대에게 끌렸다면 상대의 어떤 점 때문일까?

..........
누군가에게 홀린 사람은 자기를 홀린 것이 그 사람의 무엇인지 파악하지 못한다. 얼굴선, 몸매, 눈빛 같은 것에 실려 있는 어떤 것, 손에 잡히지 않는 어떤 기운이지, 얼굴선이나 몸매나 눈빛 자체는 아닌 것이다. 홀림당한 사람은 이성적 판단을 할 줄 모른다. 아니, 홀림은 이성적 판단에 잡히지 않는다. (···) 따라서 설명될 수 없는 것이 매력이다.
- 이승우 저, <사랑의 생애>, 72쪽.
..........
 

이번 달에 <사랑의 생애>를 완독했다. 위의 글을 읽다가 내가 대학 일년생이었던 과거 속으로 들어가게 되었다. 학교 앞 다방에서 친구들과 넷이 모여 앉아 한 가지 주제에 집중해 얘기를 나눴던 어느 시간 속이다. 우리는 그때 남학생과 미팅을 몇 번 했던 터라 남자에 대해 알고 싶은 게 많은 때였다. 우리가 가장 궁금했던 것 즉 미팅을 할 때 우리 눈에 어떤 남학생이 멋있게 보이는 건지 우린 어떤 사람에게 끌리는 건지 하는 것에 대해서 의견이 분분하였다. 그러니까 미팅 파트너의 무엇이 가장 중요한가, 하는 것에 대해 얘기를 나눈 것이다. 외모인가? 학벌인가? 성격인가? 목소리인가? 집안인가?

누군가의 입에서 처음 나온 말인지 기억나지 않지만, 이런저런 얘기 끝에 만장일치로 명쾌하게 내린 그때의 결론을 지금도 기억한다. 그것은 상대의 빼어난 외모도 아니고, 좋은 학벌도 아니고, 호감 가는 성격도 아니고, 성우와 같은 목소리도 아니고, 든든한 백이 있거나 부유한 집안도 아니고 그저 상대가 풍기는 ‘분위기’였다. 그 ‘분위기’에 따라 우리의 마음이 흔들리는 거라고 단정을 지었다. 다시 말해 남자가 풍기는 분위기가 좋으면 우리가 끌리는 것이라고 단정을 지었다. 우리 나이 고작 스물이었다. 이성에 대한 호기심으로 눈을 반짝이던 풋풋한 스물.

지금 생각하면 우리를 끌리게 하는 것이 상대의 ‘분위기’인 게 맞는지 잘 모르겠다. 같은 조건의 두 사람 중에서 잘생긴 사람보다 잘생기지 않은 사람에게 끌리는 경우가 있다면 그 이유를 ‘분위기’로 설명할 땐 제법 설득력을 갖는 것 같다. 하지만 과학적으로 설명하면 사람에 따라 다르다고 할 수 있겠다. 사람에 따라 상대의 외모, 학벌, 성격, 목소리, 집안, 눈빛, 어떤 태도, 어떤 재주, 말솜씨, 지성미, 야성미 등 여러 변수 중 그 어떤 것에 유독 끌리는 게 있다고 할 수 있겠다. 또는 그것들의 총합이 남들보다 월등하여 끌리는 경우도 있겠다. 반대로 초라해 보이는 사람에게 연민을 느껴 끌리는 경우도 있겠다.

이런 경우는 어떤가? “그의 매력을 뭐라 설명할 수 없지만 어쩐지 그가 좋아.”라고 말할 경우다. 어쩌면 ‘어쩐지’라고 표현하는 것이야말로 제일 큰 매력을 나타내는 것인지 모른다.

<짧은글에 담긴생각> (23) 행복은 마음에, 마음은 몸에 달려 있다

..........
삶이 늘 시적이지는 않을지라도 최소한 운율은 있다. 생각의 궤적을 따라 일정한 간격을 두고 반복되는 주기성이 마음의 경험을 지배한다. 거리는 가늠되지 않고, 간격은 측량되지 않으며, 속도는 확실치 않고, 횟수는 알려져 있지 않다. 그래도 되풀이되는 것은 분명하다. 지난 주나 지난 해 마음이 겪었던 것을 지금은 겪지 않으나 다음 주나 다음 해에 다시 겪을 것이다. 행복은 사건에 달려 있지 않고 마음의 밀물과 썰물에 달려 있다.
- <천천히, 스미는>, 81쪽, 앨리스 메이넬이 쓴 ‘삶의 리듬’에서.
..........

‘행복은 사건에 달려 있지 않고 마음의 밀물과 썰물에 달려 있다.’ 이것을 다른 말로 하면 ‘행복은 마음먹기에 달려 있다.’가 되겠다. 

친정어머니가 나를 호출할 때가 있다. 어떤 날은 ‘친정이 있어 참 좋구나. 친정이 없는 친구들은 나를 부러워하겠지.’ 하며 밝은 마음으로 가고, 어떤 날은 ‘오늘은 쉬고 싶은데 왜 부르시는 거지. 참 고단한 삶이야.’ 하며 어두운 마음으로 간다. 그러니까 어떤 날은 행복한 마음으로 가고 어떤 날은 행복하지 않은 마음으로 간다는 말이다. 내 마음은 친정어머니가 나를 호출했다는 그 사건에 좌우되는 게 아니라 그날의 내 마음에 좌우된다. 다시 말해 내 마음의 밀물과 썰물에 좌우된다. 그렇다면 내 마음의 밀물과 썰물을 좌우하는 것은 무엇일까. 왜 내 마음은 시간에 따라 달라지는 것일까. 생각해 보면 답이 나온다. 그날의 몸 컨디션에 따라 마음이 다르다는 것. 몸 컨디션이 좋은 날엔 친정에 가는 발걸음이 가벼우니 마음도 가볍고 몸 컨디션이 나쁜 날엔 친정에 가는 발걸음이 무거우니 마음도 무겁다.

이를 종합해 정리하면 다음과 같다.

같은 사건이라도 해석하는 이의 마음에 따라 다르고, 마음은 몸의 상태에 따라 다르다.

이 말을 환언하면 다음과 같다.

사건은 마음의 지배를 받고 마음은 몸의 지배를 받는다. 

그렇다면 이런 결론이 가능하겠다.

자신의 몸 상태는 자신의 행복에 큰 영향을 미치므로 건강을 위해 노력하는 일은 행복을 위해 노력하는 일과 같다.

이 책 81쪽을 읽다가 생각난 것을 써 봤다.

(예외가 있겠지만) 저자가 쓴 대로

행복은 마음의 밀물과 썰물에 달려 있는 경우가 많은 것 같다.