<어느 독서광의 노트> 작가적인 눈으로 본다면

살다 보면 어떤 어려운 상황에 처하거나 기분이 상할 때가 있다. 그럴 때 그런 생각을 하곤 한다. 이 상황을 범인(凡人)의 눈으로 보지 말고 ‘작가적인 눈’으로 보자고.

그러면 그 생각만으로도 다소 위안이 된다. 작가적인 눈은 세상을 뒤집어 볼 줄 아는 눈이 아니던가. 그래서 음지를 양지로 생각하기도 하고, 실패를 성공으로 생각하기도 하는 게 작가적인 눈이 아니던가. 무엇에 대해 새롭게 해석하여 새로운 가치를 탄생시키는 그 눈을 닮고 싶다. 그 눈으로 세상을 보면 항상 봐 왔던 세상이 다른 세상으로 보일 것 같기 때문이다.

작가적인 눈이 가지는 ‘새로운 시각’은 중요하다. 어려운 상황에 처한 일도, 기분이 상한 일도 새로운 시각으로 보고 나면 달라져 보이니까. 나쁜 ‘위기’가 좋은 ‘기회’로 보일 때가 있는 것처럼.

요즘 난 ‘작가적인 눈’에 관심이 많다. 그래서 내가 닮고 싶은 ‘작가적인 눈’을 살펴보기 위해, 그와 관련된 글들을 골라 보았다. 내가 인상 깊게 읽은, 좋은 글들이기도 하다.

1. 무라카미 하루키, <무라카미 하루키 잡문집>

무라카미 하루키는 <무라카미 하루키 잡문집>에서, 소설가란 무엇인가라는 질문을 받으면 대체로 이런 대답을 한다고 썼다.

“소설가란 많은 것을 관찰하고, 판단은 조금만 내리는 일을 생업으로 삼는 인간입니다.”(19쪽)

소설가가 판단은 조금만 내리는 이유는, 판단은 독자의 몫이기 때문이다.

소설을 쓰는 일에 대해서는 이렇게 썼다.

“소설을 쓴다는 것은 다시 말해 이야기를 만드는 일이라고 생각합니다. 이야기를 만드는 일은 자기만의 방을 만드는 것과 비슷합니다. 방을 마련하고, 그곳으로 사람들을 불러 편안한 의자에 앉히고, 맛있는 음료를 내놓고, 상대가 그곳을 아주 마음에 들게 하는 것. 마치 자기만을 위한 장소인 것처럼 느끼게 하는 것.”(445쪽)

그래서 독자가 하루키의 소설을 읽는다는 것은 하루키가 만든 방 안으로 들어가는 일이고, 독자가 그 방을 아주 맘에 들어 한다는 것은 작가와 독자가 마음이 통했다는 말이 된다. 그것은 “세상사를 서로 나눠 가진다는 뜻”이 되기도 한다. 그러므로 독자가 그 방에 있는 동안엔 세상을 작가의 눈으로 볼 수 있다. 즉 하루키의 소설을 읽는 동안 우리는 하루키가 세상을 보는 눈으로 세상을 볼 수 있다.

자신이 쓰고 싶은 책에 대해서는, 프란츠 카프카가 친구에게 보낸 편지의 한 구절을 인용하여 이렇게 밝히고 있다.

“생각건대, 우리는 우리를 물어뜯거나 찌르는 책만 읽어야 한다. 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨뜨리는 도끼여야만 한다.”(459쪽)

책이 ‘우리 안의 얼어붙은 바다를 깨뜨리는 도끼’가 되어야 한다는 게 카프카의 생각이며 동시에 하루키의 생각인 것이다. 그 정도로 독자에게 강한 충격을 주려면 어떤 책이 되어야 할까.

그것은 무엇보다도 ‘뻔하지 않음’을 담고 있는 내용의 책이어야 하겠다. 낯선 세계 또는 의외성이 있는 세계로 안내하는 책이면 될 것 같다. ‘세상의 비밀’이 담겨 있는 책이면 될 것 같다. 그래서 우리의 고착된 생각의 언 바다를 깰 수 있으면 된다. 우리 안에는 얼마나 많은 고정관념과 편견이 고착되어 있는가. 이렇게 고착되어 있는 것들을 깨려면 ‘작가적인 눈’이 필요하리라.

2. 알랭 드 보통, <불안>

그렇다면 구체적으로 소설이란 장르에선 ‘작가적인 눈’이 어떻게 나타날까. 이에 대해 언급한 책이 있다.

알랭 드 보통은 <불안>에서, 세상을 보는 소설가의 시각은 보통 사람들의 시각과 다르다는 것에 주목하며 이렇게 썼다.

“소설가는 사회에서 사람들을 바라보는 표준 렌즈, 즉 부와 권력을 크게 확대해 보여주는 렌즈를 인격의 특질을 확대해 보여주는 도덕적 렌즈로 바꾼다. 도덕적 렌즈로 보면 높고 강한 사람은 작아지며, 잊혀져 뒤로 물러나 있던 인물이 오히려 크게 보일 수 있다. 소설의 세계에서 덕의 움직임은 물질적 부와 아무런 관계가 없다. 부자이고 품행이 단정하다고 해서 곧바로 좋은 사람이 되는 것도 아니고, 가난하고 교육을 받지 못했다고 해서 곧바로 나쁜 사람이 되는 것도 아니다.”(180쪽~181쪽)

때로는 “첫째가 꼴찌 비슷해지고, 꼴찌가 첫째 비슷해진다. 발자크의 <고리오 영감>(1834)에서 우리의 공감이 이끌리는 사람은 호화로운 집에 사는 마담 드 뉘싱겐이 아니라 더러운 하숙집에서 근근이 살아가는 이빨 빠진 고리오 영감이다. 하디의 <미천한 주드>(1895)에서 우리가 존경하는 사람은 옥스퍼드의 연구원들이 아니라 대학의 석상을 수리하는 가난하고 교육받지 못한 석공이다.”(182쪽~183쪽)

이와 같이 “소설은 감추어진 삶의 목격자이기 때문에 지배적인 위계 관념에 상상의 평형추 역할을 할 수 있다. 소설에서는 점심 준비로 바쁜 하녀가 보기 드문 감수성과 도덕적 위엄의 소유자인 반면, 시끄럽게 웃음을 터뜨리는 은광 소유자 남작의 마음은 시들고 역겨울 수 있다.”(183쪽)

“그러나 우리는 이런 교훈을 잊는 경향이 있는데, 그것은 다른 사람들 내면의 가장 좋은 부분이 우리의 관심을 끌 만한 외적인 성취로 표현되는 경우가 드물기 때문이기도 하다.”(183쪽)

이처럼 소설은 현실에서 우리가 모르고 지나치기 쉬운, 인간의 감추어진 어떤 모습을 부각시켜서 그것의 가치를 드러낸다. 눈에 띄지 않아 올바르게 알 수 없는 일들이 이 세상엔 얼마나 많은가. 이런 ‘세상의 비밀’을 포착하는 게 작가적인 눈이다.

* <불안>의 인용문 페이지는 구판의 책에 따라 표시함.

3. 박완서, <꼴찌에게 보내는 갈채>

수필에서는 ‘작가적인 눈’이 어떻게 나타날까.

<꼴찌에게 보내는 갈채>라는 수필은 저자가 외출했다가 집으로 돌아오는 길에 우연히 보게 된 ‘마라톤’에 대한 글이다. 모두들 1등으로 달리는 마라토너만을 향해서 응원하는 데 반해 저자는 꼴찌에게 응원의 박수갈채를 보낸다.

“(꼴찌로 달리는) 푸른 마라토너는 점점 더 나와 가까워졌다. 드디어 나는 그의 표정을 볼 수 있었다. 나는 그런 표정을 생전 처음 보는 것처럼 느꼈다. 여지껏 그렇게 정직하게 고통스러운 얼굴을, 그렇게 정직하게 고독한 얼굴을 본 적이 없다. 가슴이 뭉클하더니 심하게 두근거렸다. 그는 20등, 30등을 초월해서 위대해 보였다. 지금 모든 환호와 영광은 우승자에게 있고 그는 환호 없이 달릴 수 있기에 위대해 보였다. (…) 나는 용감하게 인도에서 차도로 뛰어내리며 그를 향해 열렬한 박수를 보내며 환성을 질렀다.”

그리고 저자는 마라톤에 대해 새롭게 생각한다.

“그 전까지만 해도 나는 마라톤이란 매력 없는 우직한 스포츠라고밖에 생각 안 했었다. 그러나 앞으로 그것을 좀 더 좋아하게 될 것 같다. 그것이 조금도 속임수가 용납 안 되는 정직한 운동이기 때문에. 또 끝까지 달려서 골인한 꼴찌 주자도 좋아하게 될 것 같다. 그 무서운 고통과 고독을 이긴 의지력 때문에.”

이처럼 아무도 주목하지 않는, 꼴찌로 달리는 마라토너에게도 관심을 갖고 그의 비밀을 발견해 내는 것이 작가적인 눈이다. 그에게서 무서운 고통과 고독을 이긴 의지력이 있다는 점을 알고 응원할 수 있는 게 작가적인 눈이다.

4. 유치환, <깃발>

시에서는 ‘작가적인 눈’이 어떻게 나타날까.

이것은 소리 없는 아우성.

저 푸른 해원을 향하여 흔드는

영원한 노스탤지어의 손수건.

순정은 물결같이 바람에 나부끼고

오로지 맑고 곧은 이념의 푯대 끝에

애수는 백로처럼 날개를 펴다.

아! 누구인가?

이렇게 슬프고도 애달픈 마음을

맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는. - 유치환, <깃발>

이 시를 읽음으로써 우리는 지금껏 몰랐던 ‘깃발’의 비밀을 알게 된다. 깃발은 ‘소리 없는 아우성’이기도 하고, ‘노스탤지어의 손수건’이기도 하고, ‘순정’이기도 하고, ‘애수’이기도 하고, ‘슬프고도 애달픈 마음’이기도 하다. 이처럼 깃발을 단순히 깃발로만 보지 않고 새롭게 해석할 수 있는 게 작가적인 눈이다.

* 맺는말

<무라카미 하루키 잡문집>에서 보듯, 우리 안의 얼어붙은 바다(우리 안의 고착된 생각들)를 깨뜨릴 줄 아는 게 ‘작가적인 눈’이다.

<불안>에서 보듯, 부와 권력을 중요시하는 게 아니라 인격의 특질을 중요시할 줄 아는 게 ‘작가적인 눈’이다.

<골찌에게 보내는 갈채>에서 보듯, 골찌에게도 응원의 박수갈채를 보낼 줄 아는 게 ‘작가적인 눈’이다.

<깃발>에서 보듯, 한 가지의 사물을 다양한 모습으로 볼 줄 아는 게 ‘작가적인 눈’이다.

이 네 가지의 공통점은 ‘다양성’을 지향한다는 점이다. 다양성을 지향한다는 것은 어떤 고정관념과 편견에 갇히지 않는 일이다. 자유롭게 사고하는 일이다. 어떤 것에 대한 비밀의 ‘진실 찾기’는 바로 이 지점에서 출발한다고 본다.

밀란 쿤데라는 <소설의 기술>에서 이렇게 말한 바 있다.

“소설가들은 자신의 생각을 커다란 주제로 삼지 않는다. 그는 더듬거려 가며 실존의 알려지지 않은 측면을 밝혀 보려고 애쓰는 발견자이다.”

‘알려지지 않은 측면’이란 다른 말로 하면 ‘세상의 비밀’이겠다. 작가적인 눈을 가지고 세상의 비밀을 많이 알게 될수록 세상의 진실에 더 가까이 가고, 세상의 진실을 더 이해하는 사람이 될 것이라고 믿는다. 또 진실을 이해한다는 것은 그만큼 행복해지는 일이며 좋은 세상을 만드는 일이라고 믿는다.

물론 ‘작가적인 눈’으로 세상을 본다는 건 쉬운 일이 아니다. 하지만 ‘작가적인 눈’으로 세상을 봐야겠다는 생각만으로도 위안이 될 때가 있다. 어떤 세계든 어떤 사물이든 시각에 따라서 아주 달라 보일 수 있다는 것을 잘 알기 때문이다.

<어느 독서광의 노트> 인정받고 싶은 욕망에 대하여

신문에 신간이 소개된 것을 볼 때마다 이번엔 어떤 새 책이 나왔을까 하는 기대를 하게 된다. 아마도 나처럼 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 신간에 대한 관심이 많을 것이다. 그래서 책을 몇 권 살 때마다 신간을 한 권쯤은 끼어서 구입하고 싶을 것이다. 신간은 마치 새 보물 상자를 열어보는 듯 설레게 한다.

이번에 내가 눈여겨본 신간은 데얀 수딕 저, <거대건축이라는 욕망>이라는 책이다. 이 책은 인간의 욕망이 만든 거대한 건축물에 대한 이야기이다. 여기서 거대한 건축물은 거대한 권력을 나타낸다.

루이 14세, 나폴레옹, 카타리나 대제, 카이저 빌헬름 2세부터 스탈린, 무솔리니, 히틀러를 거쳐 마오쩌둥과 차우셰스쿠, 후세인을 하나로 엮는 단어는 '거대 건축물'이었다. 거대 건축물은 자신이 권력을 장악하고 있으며, 의지 하나로 세상을 바꿀 수 있다는 징표다. 유혹당하지 않을 이유가 없었다. 히틀러는 약 7만평(23만㎡)에 달하는 제2관저와 40만석 규모 경기장을 꿈꿨다. 스탈린은 왕조를 무너뜨렸지만 그 상징인 '겨울 궁전'은 그대로 뒀다. 혁명가에겐 제국의 위엄이 장식으로 필요했다. 독재자 시대가 갔어도, 비슷한 건축은 계속 나온다. 1995년 영국 베어링 증권 파산 후 경기는 바닥을 쳤고, 정권도 바뀌었다. 그러나 집권 노동당 블레어 총리는 보수당 프로젝트를 승계했다. 세계 표준시 기준점 그리니치 반도에 대형건물을 세워 '영국 죽지 않았음'을 과시하고 싶었던 것이다.(조선일보, 2011. 12. 3.)

이 글에서 핵심이 되는 낱말을 열거하면 거대 건축물, 권력, 과시 등이다. 이 세 가지의 낱말들로 다음과 같이 표현할 수 있겠다.

‘인간은 자신의 권력을 과시하고 싶어 하는 욕망이 있다. 그래서 거대 건축물이 탄생한다.’

<거대건축이라는 욕망>을 읽으면 히틀러, 스탈린, 블레어 등 그들이 자신의 권력을 나타내기 위해 건축물을 이용했다는 것을 알 수 있다고 한다. 왜냐하면 건축물은 그 자체로 권력자의 권력을 나타냄으로써 세상 사람들에게 무언의 메시지를 전달하는 도구가 되기 때문이다. 건축물이 크고 훌륭할수록 자신의 권력도 커 보인다고 믿는 것이다. 이러한 건축은 순수한 예술행위의 영역이 아니라 ‘정치적’ 예술행위의 영역에 있게 된다.

권력자들이 그처럼 자신의 권력을 나타내고 싶었던 것은 무엇 때문일까. 그것은 세상 사람들로부터 인정받고 싶은 욕망 때문이리라.

이 욕망, 남들로부터 인정받고 싶은 욕망에 주목하여 관련된 책들을 살펴보았다.

1.

이 욕망에 대해서 데일 카네기도 인정한 바 있다.

데일 카네기는 <카네기 인간관계론>에서 누구나 ‘인정받고 싶은 욕구’가 있다고 말한다. 그는 “중요한 존재가 되려는 소망은 인간에게 있어서 가장 뿌리 깊은 욕구”라고 말한 존 듀이와 “인간 본성의 가장 끈질긴 욕망은 인정받고 싶어 한다는 것이다”라고 말한 윌리엄 제임스의 말을 인용하여 ‘인정받고 싶은 욕망’이 인간과 동물을 구별하는 욕구이며, 인간이 문명 자체를 진전시켜 온 것도 바로 이러한 욕구 때문이라고 하였다.

2.

이에 대해 애덤 스미스도 통찰했다. 애덤 스미스는 <도덕감정론>에서 우리가 부자가 되고 싶은 것은 남들로부터 인정받고 싶은 허영 때문이라고 밝혀 놓았다.

“인류 사회의 각계각층의 사람들 모두에게서 나타나는 경쟁심(競爭心)은 어디에서 생기는 것인가? 그리고 소위 자신의 지위의 개선이라고 하는 인생의 거대한 목적을 추구하는 것은 어떤 이익이 있어서인가? 남들로부터 관찰되고 주의와 주목을 받는다는 것, 그리고 그들로부터 동감(同感)과 호의(好意)와 시인(是認)을 받는다는 것이 바로 그것으로부터 얻을 수 있는 이익이다. 우리의 관심을 끄는 것은 안락(安樂)이나 즐거움이 아니라 허영(虛榮)이다. 그러나 허영이란 항상 자신이 주위로부터 주목을 받고 시인의 대상이 되고 있다는 신념(信念)에 기초한다.” - <도덕감정론>, 92쪽.

3.

이처럼 남들로부터 인정받고 싶은 욕망으로 인해 남들의 이목을 중요시하게 되는데, 이것이 우리들의 생활에선 어떤 모습으로 나타날까.

버트런드 러셀은 <런던통신 1931-1935>에서 ‘우리가 가구를 사면서 생각하는 것들’이란 제목으로 쓴 글에 이러한 인간의 심리를 꿰뚫어 보였다. 다수의 사람들이 가구를 구입할 때 자신이 좋아하는 것으로 고르기보다 이웃들의 수준에 뒤처지지 않는 것으로 고름으로써 남들에게 무시당하지 않고 인정받으려 애쓴다는 것이다.

“전형적인 주부는 커튼과 양탄자, 식탁과 의자, 만찬용 식기와 커피잔 따위에서 자기표현을 추구한다. 어떤 사람들은 가구를 갖추는 과정을 은밀하고 개인적인 작업으로 생각한다. 개성적인 아름다움, 특히 창조자 특유의 기질에 어울리는 아름다움을 지닌 예술 작품을 수집하는 행위로 보는 것이다. 하지만 그들보다 수줍고 소심한 자아를 가진 이들-현대 세계에서는 이런 사람들이 다수를 차지한다-도 있다. 그들의 가장 큰 염원은 남들이 자신을 이웃들과 정확히 똑같게 봐주는 것이다. 따라서 그들은 가구에서도 자기만의 취향을 표현하기보다는 정확성을 추구한다.” - <런던통신 1931-1935>, 147쪽.

남들이 자신을 이웃들과 정확히 똑같게 봐주는 것만이 중요하므로, 자신의 취향대로 가구를 구입하지 않고 그저 이웃을 의식해서 가구를 고른다는 것이다. 그리고 바로 이 점을 그는 이렇게 비판한다.

“이웃을 두려하는 것은 우리의 가장 고질적인 감정 가운데 하나로 모든 성취의 적이기도 하다. 거실을 가구로 꾸미는 일처럼 비교적 단순한 문제에서도 마찬가지다. 우리는 퉁명스러운 검열관 같은 태도로 이 감정을 서로에게 강요한다. 이러한 태도 탓에 우리는 서로를 우둔하게 만들 뿐 아니라, 활기 넘치는 개성이 자유롭게 표현되는 광경에서 얻을 수 있는 즐거움을 스스로 박탈한다. 따라서 꼴사나운 가구의 근원은 전쟁이나 종교 박해 등 인간 삶에서 주요한 모든 해악의 근원과 동일하다.” - <런던통신 1931-1935>, 148쪽~149쪽.

그는 톨스토이의 작품을 예로 들어, 파티를 치르는 일에서도 남들의 눈을 의식하는 모습을 포착하여 비판한다. 파티를 즐기지를 못하고 그저 파티가 남들에게 어떻게 보였을까 하는 것에 주목하는 게 문제라는 것이다.

“톨스토이는 피로연을 여는 신혼부부 한 쌍에 대해 어디에선가 이렇게 묘사하고 있다. 파티가 끝나자 두 사람은 다른 모든 사람들과 정확하게 똑같은 파티를 치렀다는 사실을 서로 축하한다.” - <런던통신 1931-1935>, 148쪽.

신혼부부인 그들은 파티를 즐기려는 마음을 갖기보다 남들과 똑같은 파티를 치러야 한다는 부담감을 가지고 파티에 임했을 뿐이다. 남들에게 무시당하고 싶지 않기 때문이다. 즉 남들로부터 인정받고 싶기 때문이다. 이처럼 인간은 남들의 눈을 의식하며 살아간다. 그래서 자신의 만족감을 자신에게서 찾지 않고 남들에게서 찾으려 한다.

4.

그렇다면 인간은 남들의 눈만을 의식한 인생에 대해 끝까지 만족할 수 있을까.

이에 대해 알랭 드 보통은 <불안>에서 톨스토이의 소설 <이반 일리치의 죽음>을 예로 들어 ‘만족할 수 없는 경우’를 소개하고 있다. 이 소설 속 주인공은 죽음을 맞이하면서 그 이전에 가졌던 생각들이 과연 타당한 것인지를 의심하게 된다.

“이반 일리치는 지위에 목을 매단 사람이다. 그는 상트페테르부르크의 커다란 아파트에 살며, 이 아파트는 이 시대 유행에 따라 장식이 되어 있다. 이곳에서는 맥이 빠진 저녁 잔치가 자주 벌어지지만, 따뜻하거나 진지한 말이 오가는 법은 없다. 이반 일리치는 고등법원 판사라는 직위를 즐기지만, 그것은 그 자리에 앉아 있으면 존중을 받기 때문이다. (…) 그러다가 이반은 마흔다섯 살에 옆구리에 통증을 느끼는데, 이것이 점차 몸 전체로 퍼져나간다. 의사들도 이유를 알지 못한다. (…) 그는 너무 피곤해 일을 하지 못한다. 장에는 불이 붙은 느낌이다. 식욕도 떨어지고, 가장 중요한 것으로, 휘스트 놀이를 하고 싶은 마음도 사라졌다. 판사 자신이나 주위의 모든 사람도 그가 곧 죽을 것이라고 생각하기 시작한다. (…) 그의 부인은 그의 죽음 자체가 안타까운 것은 아니지만, 자신이 받을 연금 규모가 줄어들까 봐 걱정을 한다. 사교계의 명사인 딸은 아버지의 장례식 때문에 자신의 결혼 계획이 엉망이 될지 모른다고 걱정한다. 이반은 이제 살날이 몇 주 안 남은 상태에서 자신이 지상에서 얻은 시간을 낭비했고, 겉으로는 품위가 있지만 속으로는 황폐한 삶을 살았음을 인식한다. 그는 자신의 성장, 교육, 일을 돌이켜 보며, 다른 사람들 눈에 중요해 보이고자 하는 욕망 때문에 그 모든 일을 했다는 사실을 깨닫는다.” - <불안>, 291쪽~293쪽.

주인공은 병에 걸려 죽음에 대해 진지하게 생각함으로써 “세속적인 것보다 영적인 것을”, “휘스트와 저녁 파티보다 진실과 사랑을” 중요하게 여기게 되는 깨달음을 얻는다.

* 맺는말

1. 욕망에 지배당하지 않고 욕망을 지배하기

여러 책들을 살펴보면서 나는 두 가지 생각을 하였다.

인간은 남들로부터 인정받고 싶은 욕망 때문에 남들의 시선을 의식해서 살게 되고, 그래서 자신이 진정으로 원하는 삶을 사는 게 아니라 남들로부터 보이기 위한 삶을 살게 된다. 가구를 구입할 때조차 자신의 취향에 따라 맘에 드는 가구를 고르지 못하고 남들의 시선을 의식해서 고른다. 자신이 추구하는 가치를 무시하고 사회(또는 이웃)가 추구하는 가치에만 집착하며 사는 것이다. 그렇다면 그것이 과연 옳은 삶인지 자기 자신을 성찰할 필요가 있겠다. 이것이 첫 번째 생각이다.

하지만 남들의 시선을 의식하지 않고 산다면 삶의 재미도 없고 삶의 발전도 없다. 만약 남들로부터 인정받는 즐거움이 없다면, 우리가 머리를 파마하고 새 옷을 구입하고 다이어트를 하는 노력을 할 필요가 없을 것이다. (만약 세상 사람들이 모두 장님이라면 이런 노력을 하지 않을 테니까.) 또 사회적으로 높은 위치에 오른 사람이 되기 위해 또는 유능한 사람이 되기 위해 노력을 할 필요가 없을 것이다. (만약 세상 사람들이 이런 사람들을 우러러보지 않고 오히려 비난한다면 이런 노력을 하지 않을 테니까.) 이것이 두 번째 생각이다.

어떤 욕망이든 중요한 건 ‘욕망에 지배당하느냐, 아니면 욕망을 지배하느냐’의 문제가 아닐까 한다. 욕망이 지나치게 크면 욕망에 지배당하게 된다. 그리고 그 욕망을 위해 못할 일이 없게 되어 삶의 균형이 깨진다. 예뻐지고 싶은 욕망에 지배당해서 성형수술에 중독된 사람들이 생겨나고, 사회적으로 성공하고 싶은 욕망에 지배당해서 비리나 범죄를 마구 저지르는 사람들이 생겨나기도 한다.

2. 욕망이 가린 일상적인 아름다운 풍경들을 놓치지 않기

텔레비전 드라마를 통해 다음과 같은 이야기를 본 적이 있다.

한 남자가 있었다. 그에겐 아내와 어린 딸이 있었다. 그런데 그 남자는 오로지 회사 일에만 집중하며 살았다. 이미 그는 그 회사에서 높은 자리에 있었으나 그것으로 만족하지 못하고 그 회사의 대표 자리를 차지하고 싶은 욕망으로만 살았다. 그 욕망을 위해 비리를 저지르기도 하고 비인간적인 행동을 하기도 한다. 그러다가 자신이 암에 걸려 살날이 얼마 남지 않았음을 알게 된다. 그때부터 인생의 새로운 행복에 눈뜨게 된다. 딸아이와 함께 장난감을 가지고 노는 시간도 소중하고, 가족이 함께 떠난 낚시여행을 하는 시간도 소중했다. 그러면서 왜 진작 이런 행복들을 알지 못했을까, 하고 후회를 한다. 자신의 욕망을 향해 앞만 보고 달리며 살다가, 뒤늦게 인생의 행복은 이런 평범한 작은 일들에 있음을 깨닫게 된 것이다.

이 드라마를 보고 생각했다. 혹시 우리는 ‘욕망’이라는 이름의 기차를 타고 빨리 달리느라 기차가 지나친 일상적인 아름다운 풍경들을 놓치고 사는 것은 아닐까, 하고.

(2011년을 보내며 자신의 욕망을, 자신의 삶을 돌아보는 시간을 가진다면 좋을 듯하다.)

<어느 독서광의 노트> 소설을 통해 본 사랑의 법칙 14

만물은 일정한 법칙을 따른다. 물론 그 법칙을 일부러 만든 것은 아니다. 그저 자연스럽게 형성되는 법칙이다. 알랭 드 보통 저, <왜 나는 너를 사랑하는가>라는 소설을 읽으면 두 남녀 사이에서도 일정한 법칙이 있다는 것을 알게 된다. 이 소설은 남자(화자)가 여자(클로이)를 만나 사랑하고 이별하기까지의 연애 이야기이다. 이 소설을 통해 사랑의 법칙을 정리해 보았다.

알랭 드 보통 저, <왜 나는 너를 사랑하는가>를 통해 본 사랑의 법칙 14가지

첫 번째 법칙 : 남녀가 만나 사랑에 빠질 땐 상대에 대한 미화가 시작된다.

나는 그녀에게서 내가 평생 서툴게 찾아다녔던 바로 그 여자, 나의 꿈에서 예고된 자질을 갖춘 존재를 확인했다. 그녀의 웃음과 눈매, 유머 감각과 책에 대한 취향, 불안과 지성은 내 이상과 완벽하게 들어맞았다.(12쪽)

두 번째 법칙 : 두 사람의 공통점인 우연적 요소도 필연적 운명으로 해석한다.

평소에 미신적인 사람들은 아니었지만, 클로이와 나는 우리가 이미 직관적으로 느끼고 있었던 것, 즉 우리가 서로에게로 운명지어졌다는 것을 확인해 주는 무수한 사실들 - 비록 사소한 것일지라도 - 을 알게 되었다. 우리는 둘 다 짝수 해의 같은 달 자정 무렵(그녀는 오후 11시 45분, 나는 오전 1시 15분)에 태어났다는 것을 알게 되었다. 우리는 둘 다 클라리넷을 분 적이 있으며, 둘 다 학교 다닐 때 <한 여름밤의 꿈> 공연에 참가한 적이 있었다(그녀는 헬레나 역이었고, 나는 테세우스의 시종 역이었다). 우리 둘 다 왼쪽 발가락에 커다란 점이 둘 있었고, 똑같은 뒤쪽 어금니에 충치가 있었다. (…) 심지어 우리의 책꽂이에는 똑같은 <안나 카레니나>(옛 옥스퍼드 판)가 있었다.(13쪽)

세 번째 법칙 : 연인의 단점에서도 사랑을 느낀다.

그녀가 문장을 끝맺는 법이 없다는 것이, 약간 불안해하는 것이, 귀걸이의 취향이 아주 세련되지는 않았다는 것이 너무나 어색해 보였지만, 그래도 그녀가 사랑스럽다는 결론은 피할 수가 없었다.(24쪽)

네 번째 법칙 : 연인에 대한 집중력이 강해진다.

클로이를 소유할 수 없었기 때문에 그녀의 생각이 며칠 동안 끊임없이 나를 따라다녔다.(30쪽)

다섯 번째 법칙 : 연인의 전화를 기다릴 땐 고문을 당하는 기분이 된다.

전화는 전화를 하지 않는 연인의 악마 같은 손에 들어가면 고문 도구가 된다.(33쪽)

여섯 번째 법칙 : 연인이 애매모호한 태도를 취할 때 사랑에 더 빠지게 된다.

가장 매력적인 사람은 곧바로 우리에게 입맞춤을 허락하는 사람(우리는 곧 배은망덕해진다)이나 절대 우리에게 입맞춤을 허용하지 않는 사람(우리는 곧 그 사람을 잊어버린다)이 아니라, 수줍어하며 그 양극단 사이로 우리를 이끄는 사람이므로.(40쪽)

일곱 번째 법칙 : 연인의 눈을 통하여 자신을 보게 된다.

구애하는 위치 때문에 나는 내 마음에 드는 것은 무엇일까? 하고 묻지 않고 그녀 마음에 드는 것은 무엇일까? 하고 묻게 되었다. 내가 보기에 내 타이가 어떤가? 하고 묻지 않고 그녀가 내 타이를 어떻게 볼까? 하고 묻게 되었다.(49쪽)

여덟 번째 법칙 : 사랑이 불확실하거나 안전하지 못할 때 사랑의 욕망이 더 커진다.

몽테뉴는 말했다. “사랑에는 우리를 피해서 달아나는 것을 미친 듯이 쫓아가는 욕망밖에 없다.” 아나톨 프랑스 역시 “우리가 이미 가진 것을 사랑하는 것은 관례적이지 않다”는 말로 같은 입장을 보여주었다. 스탕달은 사랑은 사랑하는 사람을 잃을 것이라는 두려움을 기초로 해서만 생길 수 있다고 생각했다. 드니 드 루주몽은 이렇게 말했다. “사람들은 가장 넘기 힘든 장애를 가장 좋아한다, 그것이 정열을 강하게 불태우는 데에 가장 적합하기 때문이다.” 롤랑 바르트 는 욕망을 정의상 얻을 수 없는 것에 대한 갈망으로 한정시켰다.(92쪽)

아홉 번째 법칙 : 연인의 시각은 다른 사람의 시각과 다르다.

나는 그녀가 남의 편의를 잘 봐주고 관대하다고 알고 있었는데, 집에서 그녀는 약간 오만하고 까다롭다고 알려져 있었다. (…) 나는 클로이가 돈과 직업에 대해서 분별력이 있다고 알고 있었는데, 아버지는 자신의 딸이 “세상이 어떻게 돌아가는지 전혀 모른다”고 말했다. 어머니는 딸이 “남자 친구들을 못살게 굴어서 자기한테 복종시킨다”고 말했다.(104쪽~105쪽)

열 번째 법칙 : 연인의 눈에만 보이는 매력이 있다.

두 눈이나 모양이 제대로 갖추어진 입에서 매력을 찾는 것은 쉬운 일이다. 그러나 슈퍼마켓 계산대 위에서 움직이는 여자의 손에서 매력을 찾아내는 것은 얼마나 어려운가. 클로이의 독특한 버릇들은 더 큰 완전성을 가리키는 기호들로, 그것은 연인만이 읽어낼 수 있는 것이었다. 빙산의 일각처럼 그 밑에 놓인 것을 가리키고 있었다. 그것의 진정한 가치, 호기심이 덜한 사람이나 사랑이 덜한 사람에게는 당연히 의미 없어 보일 가치를 발견하기 위해서 바로 연인이 필요한 것이 아닐까?(149쪽~150쪽)

열한 번째 법칙 : 연인이 낯선 사람으로 보일 때 강렬한 욕망이 솟는다.

어느 주말, 길을 가다가 차가 고장이 나서 도움을 요청해야 했다. 15분쯤 뒤 카센터의 밴이 도착하자 클로이가 나서서 경찰관과 이야기를 했다. 그녀가 낯선 사람(신분증이라는 것을 가지고 다니는 사람)과 이야기하는 것을 지켜보는데, 내가 아는 여자가 갑자기 낯설어 보이기 시작했다. 나는 익숙함이라는 갑갑한 담요 밖으로 나와 그녀의 얼굴을 보았고, 그녀의 목소리를 들었다. 나는 나를 위해서 존재하게 된 여자가 아니라 생전 처음 보는 여자처럼 그녀를 보았다. (…) 한번도 손을 대본 적이 없는 몸을 가진 사람에게 느끼는 듯한 강렬한 욕망이 솟아올랐다.(201쪽~202쪽)

열두 번째 법칙 : 사랑하면 괜스레 불안해진다.

클로이를 사랑하면서 생기는 불안은 부분적으로는 내 행복의 원인이 쉽게 사라질 수 있는 상황에서 오는 불안이었다. 클로이는 갑자기 나에게 흥미를 잃을 수도 있었고, 죽을 수도 있었고, 다른 남자와 결혼할 수도 있었다. 그래서 사랑이 절정에 이르렀을 때 관계를 일찌감치 끝내고 싶은 유혹이 생겼다.(224쪽)

열세 번째 법칙 : 연인으로부터 이별 통보를 받으면 자살이라는 극단적인 선택을 할 수 있다.

나는 (클로이와의 이별에 대한) 내 분노를 전달할 수 없었기 때문에 나 자신의 죽음으로 그 분노를 상징하려고 했다. 나는 클로이에게 상처를 주느니 차라리 나 자신에게 상처를 주는 쪽을 택했다. 나 자신을 죽임으로써 그녀가 나한테 한 일이 무엇인지 내 몸으로 보여주려고 했다. (…) 나는 단지 클로이에게, 비유적으로 말해서, 그녀 없이는 살 수 없다는 것을 보여주고 싶을 뿐이었다.(284쪽)

열네 번째 법칙 : 다시는 사랑에 빠지지 않기로 결심하고도 또 빠지게 되는 게 사랑이다.

대책이 서지 않는 사랑의 고통 때문에 비관적이 된 나는 사랑으로부터 완전히 떠나버리기로 결심했다. 낭만적 실증주의가 도움이 될 수 없다면, 유일하게 유효한 지혜는 다시는 사랑에 빠지지 말라는 금욕주의적 충고였다. 나는 이제 상징적인 수도원으로 물러나, 간소한 서재에 처박혀서 아무도 만나지 않고 소박하게 살아갈 생각이었다. (…) 그러다가 어느 날 디너 파티에서 레이철이라는 여자를 만났다. 그녀는 나에게 자신의 사무실 생활을 이야기해주었는데, 나는 그녀의 눈에 푹 빠져들고 말았다. 순간 나는 금욕주의적 철학을 내팽개치고 클로이에게 저질렀던 실수를 모조리 되풀이하는 일이 얼마나 쉬운지를 깨닫고 충격을 받았다.(311쪽~312쪽)

* 맺는말

우리는 연애를 모르면서 연애를 한다. 연애를 하면서 연애에 대해 하나씩 알아 간다. 우리는 사랑을 모르면서 사랑을 한다. 사랑을 하면서 사랑에 대해 하나씩 알아 간다. 이처럼 우리는 인생을 모르면서 인생을 산다. 삶엔 연습이 없다는 것은 불행한 일이다. 연습 없이 바로 실전의 현장에 들어가서 자신의 무지와 어리석음으로 인해 되돌릴 수 없는 결과를 낳기도 하니까. 사랑에 실패한 뒤에 시간을 되돌려 다시 연애할 수만 있다면, 다시 사랑할 수만 있다면 잘 할 것 같은 느낌이 들 땐 으레 후회가 따르기 마련이다. 그러나 이미 때는 늦었다. 같은 기회는 다시 오지 않으므로. 같은 사람은 다시 만날 수 없으므로.

어떤 사람도 그처럼 미소를 띠며 자신을 바라보지 않을 것이며, 어떤 사람도 자신의 말에 그처럼 주목하지 않을 것이며, 어떤 사람도 뜨거운 햇빛 속에서 그처럼 인상 쓰지 않을 것이며, 어떤 사람도 멀리서 알 정도로 그처럼 활기차게 걷지 않을 것이다. 그 사람은 하나밖에 존재하지 않는 자신의 특별한 연인이므로.

그러므로 누구에게나 각각의 연애는 하나밖에 존재하지 않는 소중한 것이고, 실수를 저질러서는 안 되는 중요한 사건이다. 그런 점에서 연애에 관심 있는 사람이라면 <왜 나는 너를 사랑하는가>는 충분히 읽을 가치가 있는 유익한 책이다. 하지만 연애에 관심이 없는 사람에게도 이 책의 가치는 덜하지 않다. 그 이유는 인간의 심리를 통찰한 알랭 드 보통의 글을 감상한다는 것은 즐겁기 때문이다.

내게 이 책은 단순히 연애 소설로 읽히기보다 인간의 심리를 명쾌하게 해석한 심리학 서적으로 읽혔다.  

               절판                               개정판

<어느 독서광의 노트> 독서가 좋아지는 출발점

무더웠던 지난 여름날, 그런 생각을 한 적이 있다. 침대에 깔아 놓은 전기장판을 켜고 그 따스함에 앉아 책을 읽는 날이 빨리 오면 좋겠다고. 그 옆엔 한 잔의 커피가 뜨거운 김을 모락모락 내뿜으며 커피 향을 풍길 것이고, 또 그 옆엔 과일 담은 접시가 있을 것이다. 그날이 왔다. 내가 기다리던 겨울이다.

드디어 전기장판의 따스함이 좋아지는 계절 속에 있다. 커피를 갖다 놓고 과일을 갖다 놓고 침대에 앉아 넷북으로 이 글을 쓴다. 역시 책을 읽거나 글을 쓰기에 좋은 계절은 여름보단 겨울이다.

1. 최효찬

바쁘게 살다 보면 책 볼 시간이 없이 지나가는 하루가 많다. 특히 시간을 내기가 어려운 직장인들이라면 더욱, 독서를 하겠다는 굳은 결심을 하지 않으면 그렇게 된다. 하지만 조금만 시간을 내서 매일 책을 읽는다면 그 합한 시간은 결코 적지 않다. 예를 들면 매일 30분씩 1년 동안 꾸준히 독서한다면 총 182.5시간의 독서를 하는 것이 되고, 2년 동안 꾸준히 독서한다면 총 365시간의 독서를 하는 것이 된다. 이렇게 하루 30분의 독서를 권하는 책이 있다.

최효찬 저, <잠자기 전 30분 독서>는 “직장인을 위한 독서안내서다. 많은 시간을 투자하지 않으면서도 효율적으로 독서할 수 있는 방법으로 '잠자기 전 30분'을 권한다. 하루를 마감하는 시간일 뿐 아니라 내일에 영향을 주기 때문에 독서를 좋은 습관으로 만드는 게 중요하다는 것. 아시아 최고 갑부인 홍콩 청쿵그룹의 리카싱 회장도 무려 70년 동안 잠자기 전 30분 독서를 실천하고 있다고 소개한다. 저자인 최효찬 자녀경영연구소장은 독서의 중요성을 강조하는 데 그치지 않고 실천방법까지 제시한다. 하루 30분, 1주일에 6권씩 한 달간 읽을 책 24권을 뽑아 제공한다. 1장에서는 《사막을 건너는 여섯 가지 방법》 등 자신의 내면을 들여다볼 수 있는 '자기경영' 관련 책을 소개한다. 2장에서는 가족경영, 3장에서는 조직경영과 관련된 책을 모았다. 4장에서는 인생의 지혜를 알려주는 인간경영 관련 책을 알려준다. 리딩 포인트를 제시해 따분하고 어려운 책도 흥미롭게 읽을 수 있도록 돕는다.”(한국경제, 2011. 10. 27.)

잠자기 전 30분의 독서도 좋겠지만 다른 방법도 있다. 내가 한동안 해 본 것으로, 매일 아침 일어나자마자 하는 독서도 괜찮다. 아침에 눈을 뜨면 세수를 하고 바로 책을 펴고 30분간 책을 읽고 나서 그 다음에 하루를 시작하는 것이다. 매일 30분씩 일찍 잔다면 수면시간은 줄어들지 않는다. 요즘은 다른 방법으로 독서를 한다. 일주일에 이틀 정도는 비교적 한가롭게 지낼 만큼 시간이 많은데, 그런 날에 책에 집중해서 왕창 읽는 것이다.

이 책의 목차는 다음과 같이 되어 있다.

1장 자기경영 …… 내면 들여다보기

1day 인생은 ‘산’이 아니라 ‘사막’이다 -『사막을 건너는 여섯 가지 방법』, 스티브 도나휴

2day 인생의 성공은 마시멜로 먹기에 달려 있다 -『아직도 가야 할 길』, 스캇 펙

3day 한 번뿐인 삶, 진짜 삶을 추구하라 -『그래서 그들은 바다로 갔다』, 존 그리샴

.

.

24day 말재주가 없다고 낙담하지 마라 -『논어』, 공자

이처럼 하루하루 읽어야 할 책들을 제시하고, 이것들을 읽는 효과적인 독서방법도 알려 준다.

저자는 소설을 읽는 이유를 이렇게 밝힌다.

소설은 때로 현실에서 보여주는 것보다 더 교훈적인 지침들을 제공하기도 한다. 소설을 읽는 이유도 이 때문일 것이다. 그리샴의 소설을 읽으면서 ‘무엇을 했느냐’가 아니라 ‘어떻게 살았느냐’가 중요하다는 생각을 하게 된다.

- 최효찬 저, <잠자기 전 30분 독서>에서.

나의 경우엔 그냥 소설이 좋아서 읽으며, ‘교훈적인 지침들’을 얻는 것은 그냥 덤으로 얻어지는 보너스와 같은 것이라고 말할 수 있다.

2. 김무곤

나는 종이책을 좋아한다. 책장을 넘길 때마다 손에서 느껴지는 빳빳한 종이의 질감을 사랑한다. 요즘 전자책을 읽는 사람들이 점점 늘어나고 있지만 그래도 나처럼 여전히 종이책을 고집하는 사람들이 많다. 
 

김무곤 저, <종이책 읽기를 권함>은 종이책을 예찬하는 책이다. 저자는 책 읽는 것보다 즐거운 일을 찾지 못했다고 말할 정도로 독서광이다. 하지만 그런 그도 책보다 더 중요한 게 있다고 다음과 같이 말한다.

강아지와 산보하는 일, 가족과 바닷가에 가서 연을 날리는 일, 이런 일이 있으면 책 읽기를 그만두고 그 일을 하자. 우리는 책 읽기 위해서 인생을 사는 것이 아니다. 인생을 살기 위해서 책을 읽는 것이다.

- 김무곤 저, <종이책 읽기를 권함>에서.

우리는 책을 읽기 위해서 인생을 사는 것이 아니고 인생을 살기 위해서 책을 읽는 것. 이것은 마치 밥을 먹기 위해 사는 게 아니라 살기 위해서 밥을 먹는다는 것과 같은 맥락이다. 이와 같이 인생이냐, 책이냐, 무엇이 먼저인가를 따져 보는 저자와 같은 사람이 있다면 그는 확실히 독서광이 맞을 것이다. 이런 건 독서광만이 생각해 볼 수 있는 것이니까.

3. 쇼펜하우어

내가 책에 흥미를 느끼기 시작한 건 20대 초반 때였다. 작가 이외수, 이문열, 이청준, 오정희, 양귀자 등의 소설을 즐겨 읽었다. 그들이 신작을 발표하면 꼭 사 봤다. 어느 신문 인터뷰에선가 이외수 작가가 자신의 고정 팬이 30만 명이어서 신작을 내면 기본적으로 30만 부는 팔린다고 말한 적이 있는데, 그 30만 명 안에 내가 포함될 것이라고 생각할 정도였다.

그러다가 책에 완전히 빠져 열광하기 시작한 건 30대 초반 때이다. 외국문학에 빠졌고, 사회과학에 빠졌다. 어떤 날은 새벽 4시까지 읽기도 했고, 하루에 한 권을 읽은 적도 있었다. 내가 정신적으로 무럭무럭 자라나고 있다고 느꼈다. 책에 감탄하고 감동하면서 책을 숭배했다. 내게 책보다 더 위대한 것은 없어 보였다.

요즘도 여전히 책을 좋아해서 책을 끼고 산다. 하지만 그때처럼 많이 읽지는 못한다. 그때보단 체력이 많이 약해지기도 했고 시간이 많이 나지도 않는다. 그래도 주위 친구들에 비하면 여전히 책을 많이 보는 편에 속할 것이다.

하지만 가끔 책을 읽어서 뭐하나, 하는 생각이 들곤 한다. 책을 읽는다고 해서 더 똑똑해지지 않는 것 같아서다. 오히려 나보다 책을 읽지 않는 친구가 더 똑똑하고 더 지혜로운 것 같아, 그 친구에게 조언을 구할 때가 많아서다. 그동안 읽은 책에서 내가 얻은 지식과 정보와 지혜는 다 어디에 가고, 어리석다고 할 만치 바보짓을 계속하며 살까, 하는 의문이 생기기도 했다. 일부러 의도한 것은 아니지만, 때로는 겸손의 미덕을 잊었고, 때로는 타인에게 상처를 줬다. 현명함을 필요로 하는 경우에 현명하지 못해 속상한 적도 많았다.

그래서 독서의 위험성을 경고하는 쇼펜하우어의 말에 조금은 공감할 수 있었다.

어떤 논제에 대하여 스스로 사색하기 전에 남의 것을 읽는다는 것은 위험하다. 독서한다는 것은 남이 자기를 대신하여 생각하는 것으로서 우리는 단순히 남의 정신적 과정을 반복하는 데 불과하다. ……그런 이유로 하루의 대부분을 독서로 소비하는 사람은 ……서서히 스스로 생각하는 힘을 잃어버리게 된다.(쇼펜하우어)

- 윌 듀랜트 저, <철학이야기>에서.

이처럼 독서를 하면 오히려 스스로 생각하는 힘을 잃어버리게 되어 점점 어리석어질 수 있는 걸까. 사색이 없는 독서가 무용지물이라면, 그렇다면 나의 독서는 어떠한가.

그런데 지금 확신할 수 있는 게 있다. 아무리 독서가 무용지물이라고 할지라도 아마 난 독서를 계속할 것이라는 것. 새 책의 빳빳한 종이의 질감을 사랑할 수밖에 없는 한 그렇고, 책의 생김새를 사랑할 수밖에 없는 한 그렇고, 책이 쌓여 있는 풍경을 사랑할 수밖에 없는 한 그렇다. 지금껏 책을 대체할 만한 다른 매력적인 걸 보지 못했다.

4. 임어당

임어당에 의하면, 이성을 보고 첫눈에 반한 사람이 그 상대의 키도, 얼굴도, 머리칼 색도, 목소리도 다 좋게만 보이는 것처럼, 독서의 경우도 그렇게 반할 만한 작가를 발견해 내는 일이 중요하다고 한다. 문체도, 취미도, 견해도 모두 마음에 드는 작가를 만나면 그 책에서 자기 혼에 알맞은 자양물을 골고루 흡수하게 된다는 것. 수년이 지난 뒤 그 작가에게 싫증이 나면 또다시 새 연인이 될 책을 찾으면 된다. 그러므로 ‘만인의 필독서’라는 것은 없고 다만 개인적으로 각각 좋아하는 책이 있을 뿐이라고 한다.

자기 마음에 드는 작자의 발견은 자기의 지적 발전을 꾀하는 과정에서 가장 중요한 사건이라고 나는 생각한다. 이런 때에는 혼의 친화(親和)라는 것이 생겨나게 된다. 그러므로 우리는 고금의 작가 가운데서 그 혼이 자기 혼과 가까운 사람을 발견해 내지 않으면 안 된다. 이렇게 해서 비로소 참으로 가치로운 것을 얻을 수 있게 되는 것이다.

- 임어당 저, <생활의 발견>에서.

이런 임어당의 말에 내가 동의하는 이유는, 독서를 좋아하게 되는 시점이 자신이 좋아하는 작가를 발견하는 시점이란 것을 내 경험을 통해서 알기 때문이다. 독서를 좋아한다는 것은 결국 좋아하는 작가가 생겼음을 의미한다.

5. 알퐁스 도데

독서를 좋아하게 된 계기를 준 게 나에겐 소설이었다. 내가 좋아하는 소설 중 하나가 알퐁스 도데가 쓴 단편소설 <별>이다. 이 작품이 좋아서 여러 번 읽었다.  

알퐁스 도데 저, <별>은 프로방스 지방에 사는 어느 목동의 이야기이다. 목동인 ‘나’는 주인집 딸 스떼파네트 아가씨에 대해 그리워하다가, 어느 날 그녀와 얘기를 나누는 소중한 시간을 갖게 된다. 맑고 순수한 사랑을 보여 주는 다음의 글은 내가 매우 좋아하는 글이다.

“뭐라구요! 별들도 결혼을 하나요?”

“그럼요.”

그리고 별들의 결혼에 대해서 설명하려고 했을 때, 나는 무엇인가 신선하고 보드라운 것이 어깨 위에 가볍게 얹히는 것을 느꼈습니다. 내게 살포시 기댄 것은, 잠이 들어 묵직해진 아가씨의 머리였으며, 리본과 레이스, 그리고 물결치는 머리카락이 함께 부드럽게 스쳤습니다.

아가씨는 날이 밝아 하늘의 별들이 희미하게 사라질 때까지 꼼짝하지 않고 그렇게 있었습니다. 마음속이 약간 두근거렸지만, 아름다운 생각만을 보내준 청명한 밤의 신성한 보호를 받으며 나는 잠들어 있는 아가씨의 모습을 바라보고 있었습니다. 우리들 주위에는 별들이 양떼처럼 말없이 조용한 운행을 계속하고 있었습니다. 나는 몇 번이나 별들 가운데서 가장 곱고 가장 빛나는 별이 길을 잃고 내려와 내 어깨 위에서 잠들고 있는 것이라고 생각해 보았습니다.

- 알퐁스 도데 저, <별>에서.

이렇게 아름다운 글을 쓰는 작가를 발견하고도 독서가 좋아지지 않는다면 오히려 이상한 일이 아닐까. 이런 발견! 이것이 독서가 좋아지는 출발점일 것이다.

그러므로 내 경험에 의하면, 독서를 좋아하려면 여러 책을 읽어서 자신이 좋아하는 작가를 찾아내야 한다. 나의 경우엔 소설이 좋아져서 독서가 좋아졌지만, 요즘은 에세이와 심리학 서적을 즐겨 본다. 한 분야의 책이 좋아지면 자연스럽게 다른 분야의 책도 좋아지게 되는 것 같다.  

<어느 독서광의 노트 > 중요한 건 해석이다

누구나 아프거나 불행한 일을 겪게 되면 그동안 지내온 평범한 일상이 그리워지고, 행복한 생활이란 대단한 게 아니라 그저 ‘별일 없음’의 상태임을 깨닫게 될 것이다. 그리하여 인생에 대해 새로운 해석을 하게 된다. 이처럼 우리는 한 가지 사물에 대해 어떻게 해석하느냐에 따라 같은 사물일지라도 달라 보이는 경험을 하며 산다. 최근 여러 책들을 읽으면서 내가 관심을 가진 것은 해석의 중요성이다.

여러분은 무엇에 대하여 ‘사실과 다른 해석’을 한 적이 없는가.

다음에 열거한 책들은 각각 다른 성격의 책들이다. 그런데 나는 이 책들에서 공통적으로 ‘사실과 다른 해석’으로 인해 발생하는 문제들을 보았다.

1.

요즘 내 관심을 끈 책은 카스 R. 선스타인 저, <우리는 왜 극단에 끌리는가>라는 책이다.

비슷한 생각을 가진 사람들은 함께 토론하고 나서 평소에 자기들이 생각해 온 것보다 더 극단적인 생각을 갖는 경향을 보인다고 설명하는 책이다. 실험한 결과에 따르면, 심각한 인종적 편견을 가진 백인들은 자기들끼리 의견을 교환한 다음 편견이 더 심해졌고, 반대로 인종적 편견이 약한 백인들은 자기들끼리 의견을 교환한 다음 편견이 더 줄었다는 것이다. 이처럼 “같은 생각을 가진 사람들이 빠져드는 집단사고의 위험성을 경고한다”는 책이다.
 

이 책에 의하면, 사람은 혼자 할 수 없는 일을 여러 사람들과 함께라면 얼마든지 할 수 있다. 그래서 서로 생각이 같은 집단 속에 들어가면 극단으로 흐를 가능성이 커진다고 한다. 극단화가 되는 원인 중 하나가 인터넷이다. 인터넷을 통해 다양한 의견을 받아들이는 게 아니라 오히려 자신이 좋아하는 주제와 주장만 선택하는 자기 선택(self - selection) 과정을 거쳐 ‘집단 극단화’를 가져올 가능성이 크다는 것이다. 그 예로 테러리스트의 극단주의 성향을 들 수 있다. “사람들이 자기 입장과 가장 잘 들어맞는 토론방을 검색하고 선택하며, 자기 생각과 맞지 않는 방은 떠나면서 여러 가지 음모론이 빠르게 전파되고, 분노를 부채질한다.” 그리하여 ‘집단 극단화’ 현상이 일어난다.

이러한 ‘집단 극단화’ 현상이 일어나는 것은 사람들이 한 가지 사물에 대해 각기 다양한 해석을 하기 때문일 것이다. 이 중에는 ‘사실과 다른 해석’이 많을 것이다.

2.

한 가지 사물에 대해 다양한 해석을 할 수 있다는 것을 잘 표현한 글로 다음의 글을 뽑는다.

“강물 소리란, 사람이 그것을 어떻게 받아들이느냐에 따라 다른 것이다. 나의 거처는 산중에 있었는데, 바로 문 앞에 큰 시내가 있었다. 해마다 여름철이 되어 큰 비가 한 번 지나가면, 시냇물이 갑자기 불어서 마냥 전차와 기마, 대포와 북소리를 듣게 되어, 그것이 이미 귀에 젖어 버렸다. 나는 옛날에, 문을 닫고 누운 채 그 소리를 구분해 본 적이 있었다. 깊은 소나무에서 나오는 바람 같은 소리, 이것은 듣는 사람이 청아한 까닭이며, 산이 찢어지고 언덕이 무너져 내리는 듯한 소리, 이것은 듣는 사람이 흥분한 까닭이며, 뭇 개구리들이 다투어 우는 듯한 소리, 이것은 듣는 사람이 교만한 까닭이며, 수많은 축(筑)의 격한 가락인 듯한 소리, 이것은 듣는 사람이 노한 까닭이다. 그리고 우르릉 쾅쾅 하는 천둥과 벼락같은 소리는 듣는 사람이 놀란 까닭이고, 찻물이 보글보글 끓는 듯한 소리는 듣는 사람이 운치 있는 성격인 까닭이고, 거문고가 궁우(宮羽)에 맞는 듯한 소리는 듣는 사람이 슬픈 까닭이고, 종이창에 바람이 우는 듯한 소리는 듣는 사람이 의심하고 있기 때문일 것이다. 따라서 이러한 모든 소리는, 올바른 소리가 아니라 다만 자기 흉중에 품고 있는 뜻대로 귀에 들리는 소리를 받아들인 것에 지나지 않는다.”(박지원 저, <열하일기>에서.)

3.

에릭 번 저, <심리게임>에 ‘당신만 아니었으면’ 게임이 소개된다. 부부 사이에서 가장 흔히 벌어진다는 게임이다. 이 게임을 요약하면 다음과 같다.

남편이 자신의 사회 활동을 심하게 구속해서 춤을 배우지 못했다는 게 화이트 부인이 늘 읊어대는 불평이었다. 그런데 부인이 심리 치료를 받으며 태도가 달라지자 남편은 예전보다 누그러져서 아내에게 한결 너그러워졌다. 화이트 부인은 자신의 활동 영역을 자유롭게 넓혀 갈 수 있었다. 내친 김에 춤 강습에도 등록했다. 그런데 실망스럽게도 자기가 무대를 병적으로 두려워한다는 사실을 알게 되었고 결국 춤을 배우겠다는 계획을 포기했다.

결과적으로 화이트 부인은 여러 명의 청혼자 중에서 지배적인 성격의 남자를 남편으로 골랐던 것이다. 그러면서 ‘당신만 아니었으면’ 뭐든 할 수 있었다고 불평할 수 있는 통행권을 얻었다. 그러나 춤 강습에서 드러난 결과를 보니, 부인이 불평하던 것과는 반대로 남편은 아내가 굉장히 두려워하는 무엇인가를 못하게 막음으로써, 또 아내가 자신의 두려움을 인식하지 못하도록 사실상 보호함으로써 실질적인 서비스를 해 주고 있었던 것이다.

화이트 부인은 자기 자신에 대해서 잘 몰랐다. 그래서 자기 자신에 대해서 ‘사실과 다른 해석’을 했던 것이다.

4.

‘사실과 다른 해석’은 타인의 외모를 보는 시각에서도 나타난다. 우리는 잘 생긴 사람과 그렇지 못한 사람 중에서 누구를 더 신뢰할까.

로버트 치알디니 저, <설득의 심리학>에는 호감의 법칙이 소개된다. 이 책에 의하면, 얼굴이 잘 생긴 사람이 사회생활에서 유리하다는 점은 이미 우리가 알고 있지만 그 유리한 점의 영향력은 우리가 예상한 것보다 훨씬 크다고 한다. 그 영향력은 이러하다.  

외모가 잘 생긴 사람은 긴급상황에서도 다른 사람들의 도움을 더 쉽게 얻고 있으며, 청중의 의견을 변화시키는 데도 더욱 설득적이라고 한다.

구인시장에서도 비슷한 효력이 발견되었다. 모의 면접 상황을 설정하였을 때 구직자들의 깔끔한 외모가 직업적인 자질보다 더 호의적인 고용 결정을 받아냈다는 연구 결과가 나타났다.

한 연구에 의하면, 우리는 잘 생긴 사람은 으레 능력 있고 친절하고 정직하며 머리가 영리할 것으로 연상한다고 한다. 더군다나 우리는 다른 사람을 평가할 때 그들의 신체적 매력에 의해 우리의 평가가 영향을 받는다는 사실조차도 인식하지 못한 채 그들을 평가하고 있다는 것이다.

한 예로, 1974년 캐나다의 선거 결과는 신체적으로 매력적인 후보가 그렇지 못한 후보보다 무려 2.5배나 많은 유권자의 표를 받았다고 보고하고 있다. 그러나 보다 심각한 문제는 잘 생긴 후보에 대한 이러한 편견에도 불구하고 캐나다의 유권자들은 그들의 투표 행위가 후보들의 신체적 매력에 의해 전혀 영향을 받지 않았다고 주장하는 데 있다.

신체적 매력에 끌려 투표를 하는 것도 문제이지만, 신체적 매력에 영향을 받지 않는 투표를 했다고 생각하는 것도 문제이다. 전자는 타인에 대해 ‘사실과 다른 해석’을 했기 때문이고, 후자는 자신에 대해 ‘사실과 다른 해석’을 했기 때문이다.

5.

‘사실과 다른 해석’으로 인해 남녀관계에서 나타날 수 있는 일로는 어떤 게 있을까.

복도에서 여자직원과 남자직원이 마주쳤다. 남자가 먼저 인사하기에 여자가 멋쩍게 느껴져 웃으며 인사했더니 그 남자는 여자가 자기를 좋아해서 웃었다고 해석한다. 커피 자동판매기 앞에서는 이런 일이 벌어진다. 커피를 마시려던 여자직원이 그 주위에 있는 남자직원과 눈이 마주쳐서 혼자서만 마시기가 불편해 예의상 커피를 건넸더니 그 남자는 여자가 자기를 좋아해서 커피를 주는 것으로 해석한다.

* 맺는말

“사실인 것은 존재하지 않는다. 존재하는 것은 해석뿐이다.”(F. W. 니체)

과연 우리는 세상일에 대해서 제대로 해석하며 살고 있을까.

무엇에 대해서든 ‘사실과 다른 해석’을 하여 그 진실을 알지 못하고 사는 게 우리의 모습이란 생각이다.

세상의 모든 일들은 그것을 어떻게 해석하느냐에 따라 아주 달라 보인다. 그리하여 다음과 같은 결론을 내린다. ‘중요한 건 해석이다.’