<책속을산책하다가~> 시 감상 ‘길’

                                             길

김기림

                                                                                                                                                                                 
                      
                           
나의 소년 시절은 은(銀)빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 상여(喪輿)와 함께 꼬부라져 돌아갔다.

내 첫사랑도 그 길 위에서 조약돌처럼 집었다가 조약돌처럼 잃어버렸다.

 
그래서 나는 푸른 하늘 빛에 혼자 때없이 그 길을 넘어 강(江)가로 내려갔다가도 노을에 함뿍 자줏빛으로 젖어서 돌아오곤 했다.

그 강(江)가에는 봄이, 여름이, 가을이, 겨울이 나의 나이와 함께 여러 번 다녀갔다. 가마귀도 날아가고 두루미도 떠나간 다음에는 누런 모래둔과 그리고 어두운 내 마음이 남아서 몸서리쳤다. 그런 날은 항용 감기를 만나서 돌아와 앓았다.

할아버지도 언제 난 지를 모른다는 동구 밖 그 늙은 버드나무 밑에서 나는 지금도 돌아오지 않는 어머니, 돌아오지 않는 계집애, 돌아오지 않는 이야기가 돌아올 것만 같아 멍하니 기다려 본다. 그러면 어느새 어둠이 기어와서 내 뺨의 얼룩을 씻어 준다.
 

...............................................
P.S. 시가 좋아서 30편쯤을 외우던 시절이 있었다. 이 시가 그중 하나다.

외운 적이 있어서 그런지 오랜만에 읽는 시인데도 낯설지가 않다. 암기의 가치를 느낀다.

김기림의 <길>이란 책에 있는 시인데 이 책이 품절되어 아쉽다.

(참고로 이 작품은 시로 분류하기도, 산문으로 분류하기도 한다.)

<책 속을 산책하다가~> 사람, 장소, 환대

자주 들춰 보게 한다.

범독하지 않고 정독하게 한다.

읽는 이로 하여금 많은 생각을 하게 만드는 책이기 때문이다.

저자가 어디까지 깊이 파는지, 어느 곳까지 나를 이르게 하는지 알고 싶어

나는 읽는다.

자선에 대하여 :
...............
자선은 되갚을 능력이 없는 사람에게 주어지는 선물이므로, 그 안에 이미 상대방의 명예에 대한 평가절하가 들어 있다. 다른 말로 하면, 자선을 베푸는 사람과 받는 사람은 동등한 위치에서 관계를 맺을 수 없다.(172쪽)
- 김현경, <사람, 장소, 환대>에서.
...............

걸인에 대하여 :
...............
사람들이 걸인에게 돈을 줄 때 눈길을 피하는 이유를 이런 각도에서 생각해보아도 좋을 것이다. 걸인에 대한 이 같은 ‘비인격 취급’은 상호 작용 의례의 위반이라고 할 수 있지만, 다른 한편으로 걸인을 도우려고 하는 이상 어쩔 수 없는 일이기도 하다. 걸인에게 말을 거는 순간, 당신은 더 이상 그에게 돈을 줄 수 없게 된다. (...)

사실 걸인에게 예의 바르게 적선을 하는 방법 같은 것은 존재하지 않는다. 걸인으로서는 거기 있다는 것 자체가 이미 굴욕이기 때문이다. 그를 그 자리에 버려둠으로써 사회는 이미 그를 모욕하고 있다.(173~174쪽)
- 김현경, <사람, 장소, 환대>에서.
...............

자선은 되갚을 능력이 없는 사람에게 주어지는 선물이므로, 그 안에 이미 상대방의 명예에 대한 평가절하가 들어 있다. 다른 말로 하면, 자선을 베푸는 사람과 받는 사람은 동등한 위치에서 관계를 맺을 수 없다.(172쪽)

사람들이 걸인에게 돈을 줄 때 눈길을 피하는 이유를 이런 각도에서 생각해보아도 좋을 것이다. 걸인에 대한 이 같은 ‘비인격 취급’은 상호 작용 의례의 위반이라고 할 수 있지만, 다른 한편으로 걸인을 도우려고 하는 이상 어쩔 수 없는 일이기도 하다. 걸인에게 말을 거는 순간, 당신은 더 이상 그에게 돈을 줄 수 없게 된다. (...)
사실 걸인에게 예의 바르게 적선을 하는 방법 같은 것은 존재하지 않는다. 걸인으로서는 거기 있다는 것 자체가 이미 굴욕이기 때문이다. 그를 그 자리에 버려둠으로써 사회는 이미 그를 모욕하고 있다.(173~174쪽)

<책 속을 산책하다가~> 순백의 피해자는 없다

최근에 읽은 책이다.

이 책에서 독자에게 유익한 글이라고 생각하는 부분이 몇 군데 있었는데, 그 첫 번째로 꼽을 수 있는 글을 밑줄긋기로 작성하고자 한다. 찾아보니 알라딘의 밑줄긋기엔 빠져 있다.  

우선 내 생각을 정리해 보았다.

나의 생각 : 피해자라고 해서 흠이 없는 천사 같은 사람이기를 기대하는 건 무리다. 피해자도 실수를 하고 자만에 빠져 살 때도 있는 우리와 똑같은 ‘인간’일 뿐이다. 그의 행실에 대해 왈가왈부하는 것은 바람직하지 않다. 피해를 입은 것에 대해서만 언급해야 한다. 

피해자는 그냥 피해자다. 착한 피해자도 나쁜 피해자도 존재하지 않는다. 그런 말은 불필요하다.(248쪽)

요컨대 트집을 잡고 깎아내려 나쁜 피해자를 만들어내려는 욕망만큼이나, 그 반대 지점에서 착하고 선량하기만 한 피해자의 이미지를 만들어내는 시도 또한 불쾌하고 해롭다는 것이다. 그들이 옳고 그름을 논하며 피해자의 진짜 얼굴은 천사라고, 아니 악마라고 다투는 동안 정작 현실의 피해자는 유기된다.(250쪽)

다시 말하지만, 순백의 피해자란 실현 불가능한 허구다. 흠결이 없는 삶이란 존재할 수 없다. 순백의 피해자라는 요건을 충족할 수 있는 사람은 아무도 없다. 그런 걸 측정할 수 있다고 자신하는 사람들 또한 언젠가 피해자가 되었을 때 순백이 아니라는 이유로 구제받지 못할 것이다. 그게 얼마나 무서운 일인지 인지하지 못하는 사람들이 많은 것 같다.(250쪽)

<책 속을 산책하다가~> 똑같은 행동을 다르게 보는 게 인간이다

우리는 경험을 통해 알고 있다. 같은 사람에 대해 시간에 따라 다르게 볼 수 있다는 것을.

우리는 경험을 통해 알고 있다. 누군가에 대해 좋게 보려는 마음이 있으면 그의 모든 게 좋아 보이고, 나쁘게 보려는 마음이 있으면 그의 모든 게 나빠 보인다는 것을.

이것을 잘 나타낸 이야기가 있어서 소개한다. <한비자, 관계의 기술>이란 책에서 발췌하였다.

김원중, <한비자, 관계의 기술>

...............
옛날 미자하는 위(衛)나라 왕에게 총애를 받았다. 위나라의 법에 왕의 수레를 몰래 타는 자에게는 발이 잘리는 형벌을 내리도록 하였다. 미자하의 어머니가 병들었을 때 어떤 사람이 밤에 몰래 와서 미자하에게 알려주었다. 그러자 미자하는 슬쩍 왕의 수레를 타고 나갔다. 왕은 이 일을 듣고 그를 칭찬하며 말했다.

“효자로구나, 어머니를 위하느라 발이 잘리는 벌도 잊었구나!”

다른 날 미자하는 왕과 함께 정원에서 노닐다가 복숭아를 따먹게 되었는데, 맛이 아주 달자 반쪽을 왕에게 주었다. 왕이 말했다.

“나를 사랑하는구나, 맛이 좋으니 과인을 잊지 않고 맛보게 하는구나.”

그런데 세월이 흘러 미자하의 미모가 쇠하고 왕의 사랑도 식게 되었을 때 한번은 〔미자하〕가 왕에게 죄를 지었다. 그러자 왕은 이렇게 말하였다.

“이놈은 옛날에 과인의 수레를 몰래 훔쳐 타기도 하고, 또 자기가 먹던 복숭아를 과인에게 먹으라고 내밀기도 하였다.”

미자하의 행동은 변함이 없었으나 전에는 칭찬 받았지만 뒤에는 벌을 받은 까닭은 사랑이 미움으로 바뀌었기 때문이다.(35~36쪽)

...............

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 강미옥 사진시집

..........
고독

내가 외로운 건

온전히 혼자가
되지 못했기 때문이다

- 강미옥, <바람의 무늬>, 69쪽.
..........