단상(147) 용서할 수 없을 때 용서하는 것 외

제주도의 어느 카페에서 여유롭게 브런치를 즐기던 시간.

1. 당연한 걸 글로 쓴다면 : 

<총, 균, 쇠>, <문명의 붕괴> 등의 명저를 탄생시킨 재레드 다이아몬드는 다음과 같이 말했다.

“모든 독자가 내 생각에 동의한다면 그건 쓰지 말았어야 할 책인 거다.”

이 정도로 말할 수 있는 사람은 자신의 글에 대해 반론을 제기하는 사람이 생긴다고 해도 맞설 자신감이 있으리라. 자기 글이 옳다는 것을 얼마든지 증명할 수 있는 자신감이 있으리라. 이렇게 되려면 글을 쓰기 전에 철저한 준비가 있어야 할 것이다.(북플로 본 내 글에서 발췌함.)

“모든 독자가 내 생각에 동의한다면 그건 쓰지 말았어야 할 책인 거다.”라는 말은 모두가 동의할 수 있는 내용으로 쓴 글은 불필요한 글이라는 뜻으로 읽힌다. 즉 당연한 걸 굳이 글로 쓸 필요가 없다는 것이다. 이는 내가 쓴 칼럼에 모든 이들이 동의하지 않아도 된다는 것이므로 내게 용기를 준다. 

2. 책만 읽다가 죽는다면 : 

흔히들 책을 많이 읽으라고 말한다. 독서의 효용은 사람 대부분이 안다. 그런데 책만 읽다가 그냥 죽는다면 그건 독서가 사회에 기여한 게 하나도 없는 게 아닐까. 책을 읽어서 배운 대로 실천해서 타인에게 조금이라도 좋은 영향을 미쳐야 하지 않을까. 독서를 통해 배운 것을 강연을 하거나 글로 써서 남겨야 하지 않을까. 나는 의문을 갖게 된다. 만약 아무도 만나지도 않고 세상에 아무런 영향을 주지도 않으며 그저 독서를 하며 혼자 행복하게 살았다면 그것도 의미 있는 삶을 산 것이지 의문이다. 

책을 읽고 모두 각자가 올바르게 산다면 그것으로 족하겠지만 독서를 많이 한다고 해서 올바르게 사는 건 아니다. 

3. 용서할 수 없을 때 용서하는 것 :

.................... 

데리다는 환대를 “조건적인 환대”와 “무조건적인 환대”로 나누는데, 자신의 딸을 내줄지언정 손님에게 해가 가게 놔둘 수 없다는 롯의 마음은 인간이 쉽게 구현할 수 없는 “무조건적인 환대”에 해당한다. 이것이 바로 데리다가 말한 “환대의 법”이다.(32~33쪽)

이렇듯 여자들은 필요에 따라 누군가에게 바쳐지기도 하고 죽임을 당하기도 한다. 환대의 윤리에 희생당하는 건 여성들이다. 이렇게 되면 환대는 여성들에게는 폭력이 된다. 놀라운 일이다. 환대와 폭력이 손에 손을 잡고 있으니 그렇다. 환대가 두 얼굴을 하고 있으니 그렇다. 환대의 이상은 그렇게 쉽게 구현되는 것이 아닌 모양이다.(38쪽)

일반적으로 환대를 생각하면, 환대할 만하고 환대를 받을 만한 타자를 떠올린다. 그러나 조금만 더 생각해보면, 우리에게 적대적이고 또 우리가 적대적으로 생각하는 타자를 환대하는 것이 환대의 정신에 더 부합된다. (중략) 사랑도 그렇고 용서도 그렇다. 사랑할 만하고 사랑을 받을 만한 대상을 사랑하고, 용서할 만하고 용서를 받을 만한 대상을 용서하는 것은 어쩌면 쉬운 일일지 모른다.(159쪽)

- 왕은철, <환대예찬>에서.

.................... 

⇨ 사랑할 수 없는 원수를 사랑하는 게 진정한 사랑이고, 용서할 수 없는 사람을 용서하는 게 진정한 용서이며, 환대할 수 없는 사람을 환대하는 게 진정한 환대라면 다 실천하기 어려운 것들이다. 깊이 생각해 볼 문제다.

단상(146) 단상과 장석주 시인

1. 단상

며칠 전 아침 여덟 시가 넘어서였다. 쾅 하는 소리가 났다. 높은 곳에서 물건이 떨어지는 소리였다. 남의 집에서 나는 소리 치고는 그 소리가 컸지만 우리 집에서 나는 소리라고 여기지 않았다. 떨어질 만한 게 없었다. 조금 뒤에 무심코 욕실에 세수하러 들어가서 깜짝 놀랐다. 욕실 벽에 부착된 전등이 떨어져 나와 전기선에 매달려 있는 걸 본 것이다. 쾅 하고 소리가 난 이유가 이것 때문임을 알았다. 만져 보니 전등이 무거워 곧 전기선마저 끊어져 전등이 욕실 바닥으로 떨어지며 박살날 것 같았다. 부리나케 아파트 관리실에 연락해 해결이 되었다. 여러 날 동안 윗집에서 공사하는 소리가 들렸으니 공사 여파로 전등이 떨어진 모양이라고 추측했다.

그날 그 일로 제일 먼저 떠오른 생각은 내가 운이 나빴다는 거였다. 전등이 금방이라도 떨어질 것 같아 불안한 데다 관리실 기사가 온다고 하여 잠옷을 벗어 다른 옷으로 갈아입고 코로나19 마스크를 써야 해서 성가신 일이었으니까. 한숨 돌리고 나서 든 생각은 운이 좋았다는 거였다. 만약 아침 여덟 시가 아니라 새벽 두세 시에 소리가 났고 그것을 내가 바로 발견하는 상황을 가정해 보니 밤잠을 설쳤을 게 분명했다. 또는 잠은 잘 잤으되 전등이 떨어진 걸 아침 늦게야 발견하는 바람에 전등이 박살났다고 가정해 봐도 운이 좋았다는 결론이었다. 나는 운이 좋았다는 쪽으로 생각이 기울어 갔다. 

2. 장석주 시인

장석주 시인은 내가 관심을 갖고 있는 작가 중 하나다. 시와 산문을 다 잘 쓰는 그는 여러 신문에 글을 연재하고 있는 것으로 유명한데 내가 연재하고 있는 신문에도 칼럼을 연재하고 있다. 책을 100권 넘게 냈고 60대 후반인 그는 요즘도 1년에 700~800권씩 책을 읽는다고 하니 놀라울 뿐이다.

이번에 <어느 날 니체가 내 삶을 흔들었다>라는 책이 출간되어 구매했다. 

....................

니체 역시 산책 마니아였다. ‘영겁 회귀’의 철학도 산책이 준 보상이다. 1881년 어느 날, 실바플라나 호수를 끼고 있는 숲속을 걷다가 커다란 바위 옆에서 발길을 멈췄다. 그 순간 ‘차라투스트라’에 대한 영감이 몸을 관통했다고 썼다. (중략)

온갖 질병에 시달리는 사람에게 좋은 날씨와 쾌적한 공기는 건강을 유지하는 한 방식이었다. 니체는 좋은 날씨를 찾아 이곳저곳으로 옮겨 다녔다. 니체는 산책을 정신의 영양 섭취, 휴양을 취하는 방식으로 삼았다. 아마도 산책이 없었다면 ‘차라투스트라’도 세상에 나오지 못했을 것이다.

- 장석주, <어느 날 니체가 내 삶을 흔들었다>, 203쪽.

....................

....................

우리는 걸을 때 불안과 공허를 떨치고, 제 삶을 덮친 비열함과 악덕과 탐욕에서 벗어난다. 몸의 필요와 날숨과 들숨에 집중하며 걸으면서 우리는 제 육체와 세계를 새롭게 빚는다. 걸으면 홀연 지각이 열리고 세계와 나에 대한 수수께끼가 풀린다. 깨달음의 찰나다. 풍경 속을 걷는 자는 풍경을 밀고 앞으로 나아간다. 더 활기차고 즐거운 나로 다시 태어나고 싶은가? 그걸 정말 원한다면 니체가 그랬듯이 바깥으로 나가서 힘차게 걸어 보자.

- 장석주, <어느 날 니체가 내 삶을 흔들었다>, 203~204쪽. 

....................

나는 걷기 마니아다. 내 기억으로 2005년부터 걷기 운동을 시작했던 것 같다. 십 년 이상을 매일 한 시간씩 걸었고 요즘은 격일로 걷는다. 걷는 동안 일부러 생각하려고 애쓰지 않아도 저절로 내 글의 어느 부분을 어떻게 고쳐야 하는지 떠오르기도 하고, 내가 했던 실수가 떠오르기 하고, 복잡했던 생각들이 하나씩 정리되기도 한다. 걷기는 운동 효과도 있고 기분이 전환되는 효과도 있다. 앞으로도 걷기 마니아로 살려고 한다.

대한걷기협회에 따르면 걷기 효과로는 △심폐기능 향상 △비만 해소(체지방 감소) △성인병 예방 △다리·허리 근육 강화 △혈압 안정 △심장병·뇌졸중 예방 △폐경기 여성의 골다공증 예방 △스트레스·우울증 해소 등이 있다. 또 “가능한 매일 장시간 빠르게 걷는 것이 가장 효율적”이라고 조언했다.(동아일보, 2022-04-23) 

단상(145) 코로나 후유증과 책

서울의 한강.

1. 코로나 후유증

정수근, <팬데믹 브레인>

이 책을 내가 읽어야 할 것 같아 장바구니에 담았다. 지난 주말에 신문을 보다가 신간을 소개하는 지면에서 본 책이다. 요즘 코로나 후유증에 시달리는 사람들이 적지 않은데 <팬데믹 브레인>은 코로나19가 우리 뇌와 일상에 미친 변화를 다룬 책이라고 한다. 코로나에 대한 궁금증을 질문과 답변 형식으로 구성해 보여 주는데 예를 들면 코로나에 걸리면 뇌가 손상될까? 하는 질문도 있다니 이 책이 궁금하지 않을 수가 없다.

코로나 후유증은 기억력 감퇴, 집중력 장애, 수면 장애, 후각 장애, 피로감 등 다양한 증상으로 나타나는 것으로 알려졌다. 코로나19를 앓고 난 뒤 나의 경우 피로감이 생겼고 우리 작은애는 향수 냄새를 못 맡을 정도로 후각 장애가 심하다. 

코로나19로 인한 ‘사회적 거리 두기’ 조치로 고립되어 생활하는 이들이 많이 생겼는데 이런 고립은 기억력에 나쁜 영향을 미치는 것으로 조사됐다고 한다. 이런 면에서는 내가 다행스럽다. 책을 읽고 글을 쓰고 서재 블로그의 댓글을 통해 소통할 수 있었으니 말이다. 

2. 쇼펜하우어

쇼펜하우어, <쇼펜하우어 인생론>

쇼펜하우어의 책을 읽다가 밑줄이 그어져 있어 발견한 구절을 옮긴다.

....................

누구도 자신을 넘어서서 세계를 볼 수는 없다. 즉 내가 말하고자 하는 것은 사람은 누구나 자신과 같은 크기로 다른 사람을 본다는 것이다. 왜냐하면 사람은 자신의 지성 수준에 따라 다른 사람을 파악하고 이해하기 때문이다.

- 쇼펜하우어, <쇼펜하우어 인생론>,169쪽.

....................

⇨ 이와 마찬가지로 글쓰기도 그렇다. 자신을 넘어서서 글을 쓸 수가 없다. 즉 사물을 꿰뚫어 보는 자신의 안목만큼 글을 쓸 수 있을 뿐이지 자신의 안목을 뛰어넘는 글을 쓰는 것은 불가능하다.   

올림픽 대회에 출전하는 선수들을 예로 들면 선수들은 긴 시간 동안 고된 훈련을 통해 쌓은 실력을 발휘하기 위해 대회에 출전하는 것이지 그 이상의 실력을 발휘할 수 있을 것 같아 출전하는 게 아니다. 

글쓰기든 스포츠든 어느 날 자기의 실력을 뛰어넘는 일이 생길 수 있다. 그러면 그날이 자기 능력을 최대치로 뽑아낸 날이 되는데 이렇게 되기 위해서는 꾸준히 노력해야 함은 물론이다. 어느 한 분야에서 최고가 되기 위해 노력하는 것은 사실 자기 능력의 한계를 뛰어넘고자 하는 도전이라고 할 수 있다. 

3. 기대와 실망

기대를 갖고 살다가 실망하며 사는 게 삶이라고 생각하곤 한다. 바라는 것이 이루어질 때도 있지만 이뤄지지 않을 때가 더 많기 때문이다. 그래도 기대를 갖고 사는 게 기대 없이 사는 것보다 낫다고 본다. 바람도 희망도 없다면 생을 보람차게 살 수 없을 것 같으니까. 기대가 크면 실망도 큰 법이나 실망도 자주 하다 보면 실망에 견디는 힘이 생기기 마련이다. 정신력이 강해지는 것이다. 글쓰기를 하면서 기대를 품고 살아왔고 앞으로도 기대를 품고 살겠다. 정신력이 더욱 강해지는 그날까지. 

단상(144) 13년 만에 바꾼 나의 서재와 책

1. <데미안>

데미안이 ‘나’에게 다음과 같이 말한다. 

....................

“(...) 네가 두려움을 느끼는 일들과 사람들이 있는 거야. 그게 대체 어디서 왔을까? 사람은 그 누구도 두려워할 필요가 없는데 말이지. 누군가를 두려워한다면, 그건 그 사람에게 자기를 지배할 힘을 내주었기 때문이야. 예를 들어 어떤 못된 짓을 했어. 그런데 다른 녀석이 그 사실을 안다. 그러면 그가 너를 지배할 힘을 갖게 되는 거지. 알아듣겠니? 아주 분명하지. 안 그래?”(48쪽)

- 헤르만 헤세, <데미안>에서.

....................

⇨ 상대편의 약점을 알아내 협박하여 돈을 뜯어내는 장면을 영화에서 흔히 볼 수 있다. 약점을 잡히면 상대편에게 지배력을 주게 되는 것이다.

....................

고마움의 감정이란 도무지 신뢰할 만한 미덕이 아니다. 그런 걸 어린아이한테 요구하는 것은 잘못된 일 같다. 그런 만큼 내가 막스 데미안에게 보여준 철저한 배은망덕은 아주 이상할 것도 없다. 지금도 나는 그가 나를 저 크로머의 손아귀에서 빼내주지 않았더라면 평생 병들고 망가진 사람이 되었으리라 확신한다. 당시에 이미 그 구원이 내 어린 시절의 삶에서 가장 큰 체험이라고 느꼈다. 그러나 나를 구원해준 사람이 그런 기적을 행하자마자 나는 그를 그대로 무시해버렸다.(54쪽) 

- 헤르만 헤세, <데미안>에서.

....................

⇨ 인간은 자신에게 호의를 베풀어 준 이보다 자신에게 필요한 이에게 마음을 쓰는 경향이 있다. 어리석음 때문일 수도 있고 이기심 때문일 수도 있다. 그래서 인간은 배은망덕하다는 말을 듣게 되는 존재다. 

네이버 사전에, 사람 중에는 남의 은혜도 모르는 사람이 많으므로 아예 구제해 줄 필요가 없다는 말로 ‘머리 검은 짐승은 구제를 말랬다’라는 속담이 있다고 나와 있다. 

2. 

기운이 없다. 코로나를 앓고 나서 생긴 후유증 같다. 내 몸 컨디션은 밖에 나가 걸어 보면 금방 안다. 발걸음이 가볍지 않고 무겁고 힘들게 느껴지면 몸 컨디션이 좋지 않은 것이다. 요즘 그렇다. 그래서 한 시간을 못 걷고 이삼십 분 걷다가 집에 들어오게 된다. 오히려 코로나를 앓을 땐 가벼운 감기 증상이어서 걱정하지 않았는데 후유증이 길어질까 봐 걱정이다. 그저께는 밤잠을 열 시간쯤 잤다. 몸이 피로하다는 증거다. 보약으로 한약을 다 먹었고 산삼을 먹고 있으며 산삼을 다 먹은 뒤 홍삼을 먹을 예정이다. 그러면 나아지겠지. 

3.

서재의 배경 화면을 어제(2022년 5월 5일) 바꿨다. 2009년 1월 서재에 글을 올리기 시작한 이래 13년 동안 줄곧 사용해 오던 것을 바꾼 것이다. 서재에 들어올 때마다 하늘색 하늘을 매번 보다가 이제는 연두색 잎들을 보니 신선한 아침 바람을 맞은 듯 기분이 상쾌해진다. 작은 거라도 변화가 주는 즐거움이 있다. 머리를 자르거나 파마를 해서 머리 모양을 바꾸면 기분 전환이 되듯이 서재의 배경 화면을 계절마다 바꾼다면 이 또한 작은 기쁨이 될 터이다. 

어느 결혼식장에서 찍은 사진.

쉬고 또 쉬고...

다음 주에 뵙겠습니다.

단상(143) 고난의 경험과 책

1. 고난의 경험

외출 시 마스크를 꼭 챙겨야 하는 것이 일상이 된 지 3년째다. 밖에서 마스크를 쓰고 다니는 것도 불편한데 집에서도 마스크를 써야 했다. 작은애가 코로나 확진자가 되었기 때문이다. 지난번엔 큰애가 코로나 확진자가 되어 나를 애먹이더니 이번엔 작은애였다. 

코로나의 감염을 막기 위해 작은애의 방에 밥을 따로 넣어 주는 건 물론이고 나머지 식구들도 각자 따로 식사를 해야 하므로 일이 많았고 정신적 스트레스가 따라붙었다. 그나마 다행인 것은 ‘처음 있는 일도 아닌데 뭐.’ 하는 생각으로 버티어 나갈 수 있다는 점이었다. 고난의 경험이 있다는 건 중요했다. 

그다음엔 나였다. 내가 코로나 확진자가 되었다. 이번엔 ‘애들도 겪었는데 뭐.’ 하는 생각으로 버티어 나갈 수 있었다. 코로나19로 인한 비상사태를 집에서 처음 겪는 게 아니어서 겁나지 않았다. 역시 고난의 경험이 있다는 건 중요했다. 애들도 나도 증상이 심하지 않고 목이 조금 아플 뿐이어서 다행이었다. 이제 모두 건강을 되찾았다. 

아예 남편도 나처럼 코로나에 걸리는 게 나을 듯도 싶었다. 가족이 동시에 다 코로나에 걸린 친구가 있다. 딸네 식구들과 같이 사는 친구인데 그 친구의 말에 따르면 일곱 명이 한꺼번에 코로나에 걸려 격리시킬 필요 없이 함께 약을 먹고 함께 회복되어 마음이 편했다고 한다. 

보통 때는 시간이 빨리 가는 게 아쉬웠는데 코로나에 걸리고 나니 시간이 빨리 가길 바랐다. 시간이 어느 한 순간도 쉬지 않고 흐른다는 사실이 위안이 될 줄이야.... 

2. 책

....................

당신이 이미 행복한 것처럼 행동하면 정말 행복해질 것이다. 심리학자이며 철학자인 윌리엄 제임스는 이렇게 말하고 있다.

“행동이 감정에 따르는 것 같지만 실제로 행동과 감정은 병행한다. 따라서 우리 의지의 직접적인 통제하에 있는 행동을 조절함으로써 우리는 의지의 직접적인 통제하에 있지 않은 감정을 간접적으로 조정할 수 있다. 유쾌한 상태가 아니더라도 기분을 유쾌하게 만드는 최상의 방법은 유쾌한 마음을 갖고 이미 유쾌해진 것처럼 행동하고 말하는 것이다.”(124쪽)

- 데일 카네기, <카네기 인간관계론>에서. 

....................

⇨ 행복은 삶의 조건에 달려 있는 게 아니라 자기 마음에 달려 있다는 이 식상한 말은 모든 경우에 해당되는 것은 아니지만 일리는 있다. 기분이 좋아서 웃기도 하지만 웃고 나니 기분이 좋아지는 경우도 있으니까. 내용이 형식을 좌우할 때가 있지만 형식이 내용을 좌우할 때도 있는 것이다. 

....................

법만 알아서

대법원 판사가 어느 날 친구에게 돈을 빌렸다.

친구는 돈을 빌려 주면서 한 가지 단서를 달았다.

“차용 증서를 쓰고 증인을 세워 서명해 주게.”

“아니, 자네 날 못 믿겠다는 건가? 난 오랫동안 법을 연구하고, 법을 지키며 살아온 사람일세.”

“바로 그 점이 염려되는 걸세. 자넨 법을 연구하고만 있어서 마음에 법이 가득하네. 그래서 빚 같은 건 쉽게 잊어버릴 수 있기 때문이지.”(49쪽)

- <탈무드>에서. 

....................

생각1 ⇨ 큰 돈을 빌려 줄 땐 아무리 친하고 믿을 수 있는 사람이라도 차용 증서를 받아 놓는 게 필요하다. 인간의 마음속에는 선과 악이 공존하고 있어 착한 사람도 상황이 나빠지면 돌변하여 어떤 모습을 보여 줄지 모르기 때문이다. 

생각2 ⇨ 법을 잘 아는 사람에게 돈을 꿔 주는 것은 위험하다. 그는 죄를 짓고도 법망을 빠져나가는 방법을 잘 알 테니까. 그러므로 차용 증서를 받아 놓아야 한다. 

생각3 ⇨ 돈을 꿔 주면서 차용 증서를 받아 놓지 않으면 돈을 꾸었다는 사실을 상대가 잊을까 봐 마음이 불안해질 수 있고 또 상대가 잊은 척할 수 있는 여지를 남겨 줄 수 있다. 

........................

코로나를 앓았더니 기운을 내라고 산양산삼이 선물로 들어왔다. 

그걸 일주일 동안 먹어 기운을 얻고 나서 글을 써야겠다. 

오늘은 이쯤에서 마무리....