단상(106) 시시해서 소중한 외

1. 시시해서 소중한 : 뭐가 그렇게 바쁜지 하루가, 일주일이, 한 달이 후딱 지나간다. 이렇게 계속 살아도 되는 건지, 생활의 수정이 필요한 건 아닌지, 어느 날 아침에 눈을 떠서 내 나이가 많아진 것에 깜짝 놀라게 되는 날이 있는 건 아닌지 종종 생각한다.

뭔가 시작하기에 늦은 나이가 아닌가 하고 걱정하며 망설였던 삼십 대 초반의 나를 생각하면 웃음이 나온다. 하루를 사는 일은 지난날의 어리석은 자신을 발견하는 일인 듯 여겨진다. 

내가 매주 해야 할 일주일치 일이 정해져 있는데, 늑장을 부리다간 다 하지 못하는 수가 있어 발 빠르게 움직이며 산다. 매주 이곳 서재에 글을 올리는 것도 발 빠르게 움직이지 않으면 할 수 없는 일이다.

수업 준비하고, 수업하고, 혼자 계신 어머니를 보러 친정에 가고, 집안일 하고, 운동하고, 책을 보고, 글을 쓰고, 블로그에 들어와 보고... 어젠 두 욕실 청소하느라 힘을 다 뺐고 그랬더니 팔이 아프고... 등등.

시시한 삶이 계속되고 있다. 어쩌면 시시해서 소중할지도 모른다는 생각을 한다.  

2. 아껴 읽고 싶은 : 빨리 먹지 않고 천천히 아껴 먹고 싶을 땐 맛있는 음식을 먹을 때이다. 맛있는 책을 읽을 때도 마찬가지.

다음의 글이 담겨 있는 책을 천천히 아껴 읽고 있다.

....................
삶에 대한 열정이 곧 시가 되는 것은 아니나, 삶에 대한 열정에서 태어나지 않는 시는 없다. 문장이 서툴거나 비유가 식상하다는 것은 그리 큰 흠이 되지 않는다. 문제는 시 쓰는 사람이 도무지 자기 삶과 갈등이 없다는 데 있다. 시는 갈등을 먹고 소화하고 배설하는 과정으로 지속된다.(162쪽)

시의 의의는 평범한 가운데 깃들인 비범함을 발견하는 데 있다. 그 발견은 언제나 구체적이다. 그 구체성은 내면 감정의 발로가 아니라 외부 현실의 발견에 의해 획득된다. 시는 당구로 치면 ‘스리쿠션’이고 바둑으로 치면 ‘성동격서聲東擊西’이다. 요컨대 시의 언어는 항상 ‘간접적’으로 제시된다.(162~163쪽)

시를 읽는 것은 읽는 사람 자신의 삶을 읽는 것이다. 시는 우리가 미처 짐작하지 못한 진실에 눈뜨게 해 준다. 우리 삶은 미세한 실핏줄들로 얽혀 있다. 나날의 습관과 고정관념에 가려 보이지 않는 그 실핏줄들은 끊임없이 삶에 영양을 공급하고 노폐물을 실어 나른다. 시를 쓰는 것은 바로 그 미세한 혈관들의 지도를 만들어내는 일이다.(163쪽)
- 이성복, <고백의 형식들>에서.
....................

여기서 ‘시’를 ‘문학’으로 읽어도 되리라.

3. 통증 :　테니스 선수들이 잘 걸린다고 해서 붙여진 이름, 테니스 엘보. 이 병으로 팔이 아파 고생하고 있다.

그저께 병원에 가서 팔에 주사 두 대를 맞았다. 아팠다. 아팠지만 참았다. 이런 주사 정도는 백 대도 맞을 수 있다는 생각으로. 내가 무서운 건 당뇨병이나 암 같은 거지 이 정도의 주사가 아니라는 생각으로.

내가 통증을 잘 참는다고 생각했는지 의사가 물었다.

“아프지 않으세요?”

“아파요.”

“잘 참으시네요.”

“(...)”

내가 안 참으면 어쩔 건데? 이 나이가 주사가 아프다고 소리라도 지를 수 있는 나이인가? 애도 아니고. 이십 대도 아니고.

애 낳을 때의 통증에 비하면 주사 바늘은 아무것도 아닌 거지. 출산 시의 통증을 이렇게 표현할 수 있겠다. ‘총 맞은 무릎에서 깊숙이 박힌 총알을 빼낼 때의 통증.’ 이에 비하면 주사는 총 맞은 무릎을 살짝 건드렸을 때의 통증이랄까.

총 맞은 무릎을 살짝 건드렸을 때와 깊숙이 박힌 총알을 빼낼 때의 통증의 차이. 이 차이를 생각하면 주사 바늘은 아무 것도 아닌 거지.

의사는 나에게 팔의 상태가 심각하니 6개월 정도 병원에 다녀야 완치된다고 말했다.

괜  찮  다. 완치되는 조건이라면 이런 주사 정도는 얼마든지 맞을 수 있다.

하도 낫지 않아서 병원을 바꿔 봤다. 이번 병원은 아는 영어 쌤이 본인이 효과를 봤다고 추천한 병원이라 믿음이 가네. 손님들이 많아 기다리는 시간이 길었는데 그래서 더 믿음이 가네.

목 디스크와 허리 디스크에 이어 오십견에 이어 이젠 테니스 엘보까지.

참 가지가지 하는구나. 

4. 다행인 것은 : 며칠 전, 신문에서 같은 내용을 다룬 영화와 소설을 비교해 쓴 어떤 필자의 글을 읽고 든 생각.

‘참 글을 잘 쓰는구나, 내가 이렇게 쓰려면 얼마나 더 공부를 해야 할까?’

기가 죽네. 이름 있는 일간지에 연재할 만큼의 역량이라니. 그 역량의 산은 높고 높겠지.

내가 내 글을 과대평가하지 않는 이유. 글 잘 쓰는 사람들의 글을 매일 읽고 매일 기가 죽으니까. 이곳 알라딘 서재에서만도 글을 잘 쓰는 분들이 얼마나 많은지 읽고 기가 죽으니까.

가야 할 길은 먼데 내 걸음은 더디다. 하지만 먼 길을 꼭 가야 하는 건 아니다. 더디게 가는 재미도 있으니까. 더딘 자만이 누릴 수 있는 재미가 있지. 그리고 이게 나에게 맞는 신발이라는 게 중요하다. 내 발에 맞지 않는 신발을 신고 살 순 없잖아.   

  
다행인 것은 책은 여전히 재밌고, 책 읽다 보면 여전히 글을 쓰고 싶어진다는 것.

확인해 보니 이곳 알라딘에서 구입한 책은 총 444권이었다. 동네 서점에서도 많이 샀으니 그 이상이겠다. (알라딘에서 2002년부터 책을 구입하기 시작했고, 내 서재가 생긴 것은 2009년이었다.)  

그런데 내가 알라딘의 내 서재가 생긴 다음부터 책을 많이 사기 시작했을까? 또 알라딘의 내 서재가 생긴 다음부터 책을 많이 읽기 시작했을까?

아니다. 오히려 서재가 생긴 뒤에 책을 덜 샀고 책을 덜 읽었다. 여러 가지의 이유가 있겠지만 그중 하나는 예전에 비해 체력이 약해진 점이다. 

 
요즘 읽고 있는 책은 서머싯 몸의 <면도날>이란 소설이다.

5. 일상의 아름다움 : <면도날>을 266쪽까지 읽었다. 인상 깊은 구절이 많아 밑줄을 그어 놓았다. 그중 하나를 소개하면 이런 것. 

....................
나는 다음 날 오전을 무척 즐겁게 보냈다. 먼저 뤽상부르 공원에 가서 한 시간쯤 그림을 감상하다가, 공원 여기저기를 한가롭게 거닐면서 젊은 시절에 대한 추억에 잠겼다. 아무것도 달라진 게 없었다. 좋아하는 작가에 관해 열심히 토론하며 둘씩 짝을 지어 자갈길을 걸어가는 학생들도, 보모들이 지켜보는 앞에서 굴렁쇠를 굴리며 노는 아이들도, 볕이 따사롭게 비치는 자리에 앉아 조간신문을 읽는 노인들도 모두 예전 그대로인 것 같았다. 벤치에 앉아서 식료품 가격이나 하인들의 잘못된 행실에 관해 수다를 떠는 중년 과부들도 그대로였다.(96쪽)
- 서머싯 몸, <면도날>에서.
....................
 

이 글이 왜 좋으냐고 누군가 묻는다면, 잘 설명할 수가 없을 것 같다. 이런 일상 풍경의 스케치가 그냥 좋다. 그냥 끌려서 여러 번 읽게 된다.

내가 또 하나 설명할 수 없는 게 있다. 비 오는 게 좋은 이유.

밤에 비가 오는 걸 보면 좋아서 마음이 공중에 붕 떠 있는 느낌을 갖는다. 내가 표현할 수 있는 건 요기까지다. 그 이상은 불가능. 

지금은 할 수 없지만 언젠가는 비가 와서 좋은 이유를 글로 써 보려고 한다. 그리고 빗소리를 글로 나타내 보려고 한다. 언젠가는.

 
6. 인간의 오해 : 오해하기 좋아하는 건 인간의 특징인 듯하다.

<면도날>에서 래리(남자)와 이사벨(여자)이 방에서 나오는 장면. 

....................
“이제 나가자.”
래리는 방에서 나와 문을 잠갔다. 그가 1층에 있는 사내에게 열쇠를 건네자, 사내는 두 사람을 능글맞은 표정으로 쳐다보았다. 사내가 자기들이 뭘 했다고 생각하는지 이사벨도 짐작이 갔다. 그녀가 말했다.
“저 늙은 남자는 분명히 내 순결을 의심하고 있을 거야.”(128쪽)
- 서머싯 몸, <면도날>에서.
....................

두 남녀가 한 방에서 나오는 걸 보면 그렇고 그런 상상을 하는 것. 우리 모두 그렇지 않은가.

어쩌면 진실의 얼굴보단 가짜의 얼굴을 보며 살 때가 더 많은 게 우리의 삶일지도.

7. 인간이란 : 서머싯 몸이 이해한 인간을 더 감상해 보자.

범죄자 같은 사람을 사귀는 이유는?

아무리 나쁜 사람이라도 자기 자신한테만은 해롭게 굴지 않을 거라는 착각 때문이라는 것.

....................
대부분의 사람들은 사랑에 빠지면 갖가지 이유를 만들어 내 자신의 행동이 옳다고 스스로를 납득시킨다. 나는 그렇기 때문에 많은 결혼이 불행한 결말로 끝나는 것이라고 생각한다. (...) 상대가 다른 사람한테는 아무리 나쁜 짓을 하더라도 자신에게만은 그러지 않으리라고 확신한다.(163쪽)
- 서머싯 몸, <면도날>에서.
....................

인간은 왜 범죄를 저지르는가? 질적으로 나쁜 사람이기 때문인가?

어떤 기질 때문에 잘못을 저지르기도 하는 게 인간이라는 것.

....................
“세상엔 이상한 기질을 가진 사람들이 있어. 범죄자들은 피나게 노력해서 기발한 계획을 짜 놓고는 결국 그것 때문에 감방에 들어가지. 그리고 감방에서 나오기가 무섭게 다시 똑같은 일을 저지르길 되풀이하고 또 다시 감방에 들어가. 만일 그만한 노력과 영리함과 자원과 인내심을 다른 정직한 일에 쏟는다면, 남부럽지 않은 위치에 올라 꽤 잘살 수 있을 거야. 하지만 그들은 태어나길 그런 사람으로 태어난 거야. 범죄를 좋아하는 거지.”(147~148쪽)
- 서머싯 몸, <면도날>에서.
....................

그러므로 모든 인간을 이해하기란 불가능하다는 게 내 결론.

8. 적정선 : 자식에 대한 부모의 사랑이 비뚤어진 사랑이 될 때가 있다. 아들의 마음을 무시한 채 아들이 결혼할 배우자를 정해 주며 결혼하라고 강요하는 어머니. 아들이 싫다고 하는 데도, “무슨 일이 있어도 네가 아버지의 회사를 물려받아야 한다.”고 말하는 어머니.(어느 드라마에서.) 

“다 너의 행복을 위해서야.”라고 말하면서.

자식은 이렇게 항변할 수 있다. “저의 행복을 위해서라고요? 저처럼 살아 보세요, 행복한지. 저는 어머니로 인해 불행한 적이 많았지 행복한 적이 없다고요.”

어머니는 눈물을 흘리며 말한다. “내가 너를 어떻게 키웠는데...”

사랑에 관한 내 생각. 많이 사랑하고 조금 이해하는 것보다 조금 사랑하고 많이 이해하는 게 낫지 않을까?

사랑에 관한 내 생각. 사랑이란 본인이 절실하게 원할 땐 선택권을 주는 것.

사랑에 관한 내 생각. 사랑이란 상대를 웃게 만드는 것.

사랑에 관한 내 생각. 돈가스를 튀길 때처럼 사랑을 줄 때에도 적정선이 있는 게 아닐까? 덜 익어도 먹을 수 없고 타서도 먹을 수 없는 돈가스처럼.

....................
자공이 공 선생에게 물었다. “자장과 자하 두 사람 중 누가 더 뛰어납니까?” 공 선생이 대꾸했다. “자장은 좀 지나쳐서 문제고, 자하는 좀 미치지 못해서 문제지.” 자공이 궁금한 듯 다시 물었다. “그렇다면 자장이 더 낫다는 말입니까?” 공 선생이 대꾸했다. “그게 아니지. 말을 그대로 알아듣지 말게. 지나치는 것은 결국 미치지 못하는 것과 같은 것일세.”(252쪽)
- 신정근, <마흔, 논어를 읽어야 할 시간>에서.
....................

過猶不及. 지나치나 미치지 못하나 그게 그것이라는 공자님의 말씀을 되새겨 본다.

9. 작전상 무심함 : <마음사전>에선 무심함의 종류를 일곱 가지로 나눠 설명하고 있다. 기막힌 발견이다. 저자의 그 발견에 경이를 표하고 싶다.

일곱 가지 중에서 ‘작전상 무심함’이란 게 재밌네.

....................
작전상 무심함 - 관계의 질량보존의 법칙을 믿고 적극 활용하려는 그는, 스스로가 무심해야 그쪽에서 관심을 드러내리란 계산을 철저히 하고 있다. 실은 아주 섬세히 모든 걸 관찰하지만, 모르는 척한다. (...) 일부러 무심해 보이기 위해, 대화를 하면서도 창문 쪽을 응시하지만, 자신의 얼굴을 비춰 보며 자신의 표정과 헤어스타일 같은 것을 슬쩍 점검해본다. 잘 보이고 싶어서.(267쪽)
-김소연, <마음사전>에서.
....................

작전상 무심함, 따뜻한 무심함, 호방한 무심함, 이기적 무심함, 유니크한 무심함, 무심한 무심함, 무심하기엔 너무 쩨쩨한 당신 등에 대한 글을 읽고서 나는 어떤 무심함을 가지고 있는지 점검해 봤다.

10. 우려먹으며 : 특이한 건가? 요즘 난 여행이 싫다. 귀찮아서 싫다. 집에 있는 게 좋다. 외국 여행을 하기 위해 친구들끼리 계를 하는 이들도 있는데. 그런 그들의 활력이 보긴 좋다.  

책 속으로 들어가는 여행은 좋다. 이 책, 저 책을 여행하며 사는 중이다. 눈으로 하는 책 여행을 좋아하니깐 실제로 발로 다니는 여행을 싫어하는 게 아닐까? 뭔가 하나에 빠지게 되면 그것이 알맹이가 되고 다른 모든 것들은 그것의 껍데기에 불과해지는 게 아닐까? 마치 사랑에 빠진 여자가 사랑이 삶의 중심이 되고 그 나머지는 사랑의 배경이 될 뿐인 것처럼.

나의 글쓰기는 알맹이인가 껍데기인가? 무엇이 내 삶의 알맹이이고 무엇이 껍데기인지 헷갈릴 때가 많다. 알맹이를 껍데기처럼, 껍데기를 알맹이처럼 여기며 사는 건 아닌지. 

모든 건 한때, 공부도 때가 있는 것 같다.

한 달에 열 권씩 책을 읽었던 삼십 대 초반에 나는 늘 그렇게 읽으며 살 수 있을 줄 알았다. 늘 ‘빈 시간’이 똑같이 생길 줄 알았고, 늘 열정이 똑같을 줄 알았고, 늘 체력이 똑같을 줄 알았다. 독서 노트에 기록하면서 읽은 책이 4백 권이 되었을 때, 이런 속도라면 천 권이 금방 될 줄 알았다.

언제부턴가 그때 일 년 동안 읽었던 책의 양을 몇 년에 걸쳐 읽어야만 되는 속도로 책을 읽게 되었다. 과거에 내가 독서광이었다면 현재의 나는 책광일 뿐이다. 

책을 많이 읽던 그때가 중요한 시간이었던 걸 그땐 몰랐다.

그 시간에 읽은 책들을 이렇게 우려먹으며 살게 될 줄 몰랐다.

한약을 여러 번 우려먹듯이 내가 읽은 책들을 우려먹으며 글을 쓰고 있다.

버티고 있다.

단상(105) 일기로 쓰는 단상

20××년 1월 9일

직장인의 위대함! 갖은 치사함, 갖은 우아하지 못함을 견디면서도 사표를 던지지 않는 직장인. 아무리 일이 시시하게 느껴지는 때라도 최선을 다하려는 태도를 잃지 않는 직장인. 나는 그런 직장인들이 위대하게 느껴지는 날이 있다.

직장인뿐만 아니라 일터에서 일하는 모든 사람들이 존중받는 날이 오기를... 또 하나 바라는 것은 모든 사람들이 일터에서 생긴 스트레스를 한 번에 날려 보낼 수 있는 자기만의 열쇠 하나 갖기를... 

20××년 1월 10일

책을 많이 갖고 있어서 좋은 점 중 하나는 이런 거지. 어느 알라디너의 서재에 들어가 어떤 책에 대해 매료된 이야기를 읽었을 때, 그 책을 책장에서 바로 꺼내서 볼 수 있다는 것. 그 책을 내가 읽었든 읽지 않았든 그건 중요하지 않다. 그 책에 매료된 사람을 보고 그 책이 무척 궁금해서 서점에 뛰어가는 수고를 하지 않아도 되는 그 상황이 좋은 거지. ‘도대체 어떤 글이 있길래 그러는 거야?’ 하고 책을 빨리 펼쳐 볼 수 있는 그 상황이 좋은 거지. 책은 많고 볼 일이다. 

20××년 1월 12일

이 세상의 모든 일기는 엉터리라고 생각한다. 기억에 의존해서 쓰는 게 일기인데, 그 기억은 엉터리이기 때문이다. 인간은 엉터리로 기억하고 엉터리로 일기를 쓴다는 얘기다. 진실의 부재. 어쩌면 죽을 때까지 볼 수 없는 건 진실의 얼굴. 

나와 비슷한 생각을 한 이의 글을 보고 반가웠다. 여기에 옮겨 본다.

나는 언젠가, 어떤 사람에게 ‘소설은 인간에 대한 오해의 기록’이라고 말한 적이 있다. 소설을 읽으면서 삶에 대한 통찰을 기대하는 것은 넌센스다. (…) 소설가는 삶을 이해하고 있기 때문에 소설을 쓰는 게 아니고, 삶에 대한 자신의 오해를 정당화하려고 소설을 쓴다.(292쪽)
- 김도언, <불안의 황홀>에서.

작가들은 무슨 생각을 하고 사는지, 하루를 어떻게 보내는지 궁금해서 읽은 책이다. 이 책으로 궁금증이 다소 풀렸다.

20××년 1월 14일

신문에서 신간을 소개하는 기사를 보고 관심 가진 책 두 권.

<세계의 진실을 가리는 50가지 고정관념>은 ‘국제뉴스를 의심해야 세계가 보인다’라는 부제가 붙어 있는 책이다. 이 책을 읽으면 내가 몰랐던 세계의 진실을 알게 될 것 같다. 늘 내가 궁금한 건 깜빡 속을 뻔한 ‘진실의 얼굴’이다.

<걸작에 관하여>는 ‘숭고하고 위대한 문학작품에 대한 단상들’이라는 부제가 붙어 있는 책이다. 이런 책은 무조건 끌린다. 문학 작품에 대한 내 안목을 높여 주지 않을까. 

읽을 책이 많이 쌓여 있는데도, 신문에서 보고 인터넷 검색을 하여 책 정보를 얻고 나면 사고 싶은 책이 생긴다. 책을 사지 않으려면 신문을 끊어야 하리. 

알라딘의 ‘나의 계정’에 들어가 확인해 보니 마일리지가 3,080점, 적립금이 22,830원 있다. 그렇다면 총 25,910원어치 책을 무료로 살 수 있다는 것이겠다. 돈을 더 보태서 네 권을 사야겠다. 배달을 시키려면 네 권은 사야 하지 않겠는가. 

어쨌든 주문한 책이 도착하는 날, 행복하겠다. 그런 행복을 앞두고 사는 것도 행복한 일이라고 생각하는 이 순간.

20××년 1월 15일

올해의 독서 계획을 ‘2주일에 책 한 권씩 읽기’로 세웠지. 한 달에 두 권 읽기가 쉬울 것 같지만 막상 해 보면 쉽지만은 않다는 것을 알게 되지. 어떤 달은 두 권 이상을 읽겠지만 어떤 달은 한 권밖에 못 읽을 수도 있을 테니, 꼭 2주일에 책 한 권씩 읽기가 쉽지만은 않다네. 이렇게 읽게 되면 일 년에 24권을 읽는 것이네. 어느 해인가 23권을 읽은 적이 있었다네.(억울한 건 읽다 만 책이 10권이 넘는다는 것. 그런데 이런 책은 읽은 책에 포함시킬 수 없다는 것.)

올해의 과제. 읽다 만 책들(백 쪽 이상 읽은 책들이다. 어떤 책은 3분의 2를 읽었다.)을 끝장내고 말겠다는 것.

책에 관한 한, 나는 바람둥이다. 이 책을 읽고 있으면 저 책이 유혹을 해서 나는 그 유혹에 자주 진다네.

20××년 1월 16일

길을 걸어가고 있었다. 갈 길이 멀었다. 훼방꾼이 나타나서 그의 걸음을 자꾸 붙잡았다. 하지만 멈추어서는 안 되는 것이 걷는 자의 당연한 의무였으므로 그는 멈추지 않고 걸었다. 아무리 훼방꾼이 붙잡으려고 해도 멈추지 않았다. 계속 가야만 했다. 그것이 살길이었다. 아무리 해도 붙잡히지 않으니까 훼방꾼은 엎드려서 그의 발목을 잡고 놓아주지 않았다. 마치 발목과 함께 살겠다는 각오인 듯 발목을 잡은 힘이 무척 셌다. 화가 난 그는 자신의 발목을 잡고 있는 훼방꾼을 일으켜 세워서 세게 한 대 후려쳤다. 훼방꾼은 나가동그라졌다. 그리하여 그는 가던 길을 계속 갈 수 있었다. 지금도 가고 있는 그를 우리는 볼 수 있을 것이다.

그 훼방꾼의 이름은 ‘권태’였다.  

......................................
이 글에 언급한 책

단상(104) 새해의 첫 글을 시작하다

1. 새해 2015년이다. 이 새해에 처음으로 올릴 첫 글을 쓴다.

시간은 이렇게 빠르게 흘러서 나를 어디에 갖다 놓을지 알 수 없구나.

1년이 흘렀고 3년이 흘렀고 5년이 흘렀다. 이러다간 10년이 흐르고 20년이 흐르겠지.

그런데 20년이 흐르고 나면 그땐 어떤 즐거움으로 살아야 하는 건가, 의문이 생기네. 설마 어떤 즐거움도 없이 사는 인생이 남아 있는 건 아니겠지.

인간은 또 다른 환경에서 새로운 즐거움을 찾아서 잘 적응하며 살 거라고 믿는다.

2. 새해 계획을 세워야겠다. 어떤 계획을 세워야 하나?

2014년에 마지막으로 올린 글 <2014년에 내가 좋아했던 책 10권>을 보니 10권 중 대부분이 에세이였다. 내가 에세이를 좋아하나 보다. 에세이를 구입해야겠다고, 에세이를 읽어야겠다고 마음먹은 것도 아닌데 내 마음이 이런 장르의 책에 끌렸나 보다. 생각해 보니 내가 쓰고 싶은 글도 에세이라고 할 수 있겠다.

2015년의 계획 : 2주일에 책 한 권씩 읽기.

그러면 한 달에 2권을 읽는 것이고 일 년에 24권을 읽는 것이다. 물론 그 이상이면 더 좋겠지. (그런데 이곳 알라디너들에 비하면 약한 것이겠지.ㅋ)

‘양’보단 ‘질’에 주력해서 책을 읽을 것. 그러기 위해선 그냥 읽는 게 아니라 음미하는 책 읽기가 되도록 할 것. 이걸 명심하기로 했다.

참고로, (알라딘 제공에 따르면) 2014년에 내가 올린 글은 총 77개라고 한다.

와우! 많이 올렸다. 남들에 비하면 많은 것도 아니겠지만, 나 이 글을 올리기 위해 발 빠르게 움직였다네. 부지런을 떨었다네. 다 아시겠지만 세상살이는 글만 쓰고 살 수 있을 정도로 한가하지 않으므로.

이번 해엔 그것보다 많이 쓰게 될지 적게 쓰게 될지 모를 일이다. 되는대로 쓰겠다. 그러나 열심히...

3. 이런 글이 좋다. 이런 글을 읽고 이런 글을 쓰는 새해가 되길 바라는 마음으로, 새해 첫 글에 넣는 인용문으로 다음의 글을 뽑았다.

나와 윤토는 결국 이처럼 거리가 멀어져 버렸으나 우리의 후손들은 같은 기분이리라. 굉아는 지금 수생을 그리워하고 있지 않은가? 나는 그들이 나같이 되지 말고, 또 모든 사람이 서로 사이가 멀어지지 말기를 바란다…… 그러나 나는 또 그들이 나처럼 괴로움에 쫓기는 생활을 하는 것도 또 윤토처럼 괴로움에 마비된 생활을 하는 것도 원하지 않는다.
그들에게는 우리들이 아직 경험해 보지 못한 새로운 생활이 있어야만 한다.
희망이라는 것에 생각이 미쳤을 때 나는 갑자기 두려워졌다. 윤토가 향로와 촛대를 달라고 했을 때 난 그가 우상을 숭배하여 언제까지고 잊어버리지 못하는구나 하고 마음속으로 비웃었다. 그러나 내가 지금 말하는 희망이란 것도 나 자신이 손으로 만든 우상이 아닐까? 다만 그의 소원은 가장 가까운 데 있고, 나의 소원은 아득하고 먼 데 있을 뿐이다.
나는 몽롱해져 있었다. 눈앞에는 해변의 초록빛 모래땅이 전개되었고, 그 위의 진한 쪽빛 하늘에는 황금빛 둥근 달이 걸려 있었다. 나는 생각한다. 희망이라는 것은 원래 있는 것이라 할 수도 없거니와 없는 것이라고 할 수도 없다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 실상 땅 위에 본래부터 길이 있는 것은 아니다. 다니는 사람이 많아지면 곧 길이 되는 것이다.(‘고향’에서)
- 노신 저, <아Q 정전>, 80쪽.

내가 네 번이나 읽은 ‘고향’이란 짧은 소설에 있는 글이다. 겨울의 쓸쓸한 분위기와 어울려 인간의 쓸쓸함이 잘 나타나 있어 가슴에 파문을 일으키는 소설이다.

이번 해엔 작년처럼 에세이에 치중해서 읽지 말고 소설도 많이 읽는 한 해가 되게 만들 생각이다.

내가 가지고 있는 책은 혜원출판사의 것인데 품절이다.

이 책은 문예출판사의 것.

4. 이런 글도 좋다. ‘작은 사건’이란 소설이 있다.

화자는 인력거를 한 대 붙들어 S문까지 가자고 한다. 곧 S문 앞에 닿으려 하는 참에 갑자기 한 노파가 인력거로 인해 넘어져서 가볍게 다치는 사건이 발생한다. “아무것도 아니야. 자, 가지.”라고 말하는 화자의 말에 인력거꾼은 들은 척도 하지 않는다.

인력거꾼은 노파를 부축하면서 그 파출소 정면을 향해 걸어가는 것이었다.
나는 이 때 돌연 일종의 야릇한 감동에 휩싸였다. 먼지투성이가 된 그의 뒷모습이 갑자기 커다랗게 느껴졌다. 그리고 멀어지면 멀어질수록 점점 커져서 우러러보지 않으면 보이지도 않을 것같이 느껴졌다.(‘작은 사건’에서)
- 노신 저, <아Q 정전>, 53쪽.

노파에게 대하는 인력거꾼의 태도에서 화자는 큰 충격을 받는다.

이와 관련해 이런 글이 생각난다. 

좋은 시가 아름다운 것들에 대해 아름답게 말할 때, 그것은 지금 이 세계가 충분히 아름답다는 뜻이 아니라 아름다운 것들이 이 세계의 주인이어야 한다는 뜻이므로.
- 신형철 저, <느낌의 공동체>, 196쪽.

작은 것의 아름다움을 발견하고, 하찮게 생각하던 것의 소중함을 발견하는 것. 이것이 소설의 가치가 아닐까.

5. 알 수 없는 건 ‘인간’이다. 소설을 읽든 드라마를 시청하든 가장 내가 관심을 두는 것은 ‘인간의 모습’이다. 어떤 상황에 놓일 때 어떤 행동을 하고 어떤 말을 하는지를 보면서 ‘아, 인간은 저렇구나.’ 하고 알아가는 재미가 있다. 가장 안다고 생각하지만 사실은 가장 모르는 것이 ‘인간’이 아닐까 한다.

예로, 드라마를 통해서 본 인간의 모습을 보자. 

여자를 임신까지 시켜 놓고 결혼하기 싫다고 도망가는 남자가 있고,
이혼까지 한 마당에 아내에게 남자가 생기니까 질투를 하는 남자가 있고,
밉다고 서로의 마음을 할퀴며 살다가 남편이 아프다고 하니깐 눈물을 빼는 아내가 있고...

도대체 인간이란 어떤 존재인가? 내가 아는 바로는 ‘명쾌하게 설명할 수 없음’이 인간의 특징일 것 같다. (더 알게 될 때까지 인간의 모습을 관찰하겠다.)

6. 티브이 드라마에서도 배울 게 많다. 드라마를 무시하는 사람들이 있는데 난 드라마를 통해 인간에 대해 배우는 게 많다. 저녁에 바빠 시간을 맞춰 딱 정해진 시간에 보기가 어려워서 그렇지, 내가 저녁에도 한가롭다면 드라마를 시청할 것 같다.

그런데 꼼짝하지 못하고 쭉 보고 있어야 하는 게 드라마의 단점. 드라마를 보고 있을 땐 화장실에도 가지 못하겠다. 그런 점에선 드라마보다 역시 책이 좋다. 읽다가 언제든 중지해도 지장이 없는 책이 좋다.

7. 별 게 다 감사하다. 마음을 많이 비워서일까?

뭐든 맛있게 먹을 수 있는 건강한 치아를 가짐에 감사하게 되었네. 오래전 치과에 다니며 고생한 적이 있었는데 그때와 비교하게 되네.

어머니가 내 시동생에게 줄 김장 김치와 만두를 챙겨 주셔서 남편이 시동생에게 전달해 줬다. 우리 엄마의 김장 김치는 얼마나 맛있는지 모른다. 게다가 손수 집에서 만든 만두로 만둣국을 끓이면 얼마나 맛있는지. 그래서 우리만 먹기 아까워 주는 거다.

나, 과식했도다. 과식했어도 기분이 좋았다. 이런 것들을 맘껏 먹을 수 있는 치아를 가졌음에 감사하면서...

8. 생각이 짧았다. 내가 얼마나 생각이 짧았는지를 알게 되는 것, 이것이 세월이 주는 선물일까?

늘 그게 문제다. 머릿속 많은 생각 중에서 어떤 게 옳은 것인지를 가려내는 것.

결론은 ‘모르겠음’이다.

다만 시간이 지나고 나서 내가 얼마나 어리석었는지를 알게 될 뿐이다. 육아 문제에서도 그렇고 정치 문제에서도 그렇고 내가 하는 일에서도 그렇다. 뒤늦게 어리석었음을 깨닫는다.

육아 문제에서 어리석었다. - 어릴 때 엄마와 떨어지지 않겠다고 우는 아이를 꼭 어린이집에 보내야 하는 줄 알고 강제로 보냈던 일 등.

정치 문제에서 어리석었다. - 저 사람이라면 훌륭한 정치인이 될 수 있다고 믿었다가 실망하게 되는 일 등.
내가 하는 일(직업적인 일)에서 어리석었다. - 잘못된 수업 방식이었음을 깨닫게 되는 일 등.

중요한 건 더 이상 ‘어리석지 않기’인데 이것 자신이 없다. 새해에도 나는 여전히 어리석은 짓을 하며 살 듯하다. 어리석은 짓을 덜하며 사는 해가 되길 바랄 수 있을 뿐이다.

9. 내가 사랑하는 건 평범한 일상이다. 내가 이해한 ‘불행한 삶’이란 일상에 금이 가서 더 이상 평범한 일상을 살지 못하게 되는 삶이다. 예를 들면 어느 날 당뇨병에 걸렸다는 걸 알게 되어 커피와 빵을 마음껏 먹을 수 없게 되고 지난날의 일상과 다르게 살게 되는 것. 

그렇게 되면 지루할 만큼 반복되던 지난날의 생활을 그리워하게 되리라.

평범한 일상의 소중함. 이걸 깨우치는 데에 한참 걸렸다.

10. 그런 새해가 되길 바란다.

2015년에는 그들의 축제가 아닌,
우리들의 축제가 되는 날을 많이 갖게 되기를!
그런 새해가 되길 바란다.

<맘대로글> 내가 6등이라고 한다 외

1. 내 서재를 ‘즐겨찾기등록’을 한 사람이 149명이 되었다. 왜 최근 ‘즐기찾기등록’을 하신 분이 부쩍 늘어났는지 모르겠다. ‘친구’ 시스템이 새로 생긴 다음부터인 것도 같고.

‘친구’는 뭐고 팔로워는 또 무엇인가?
 
복사붙이기를 하면 이렇다.

팔로워

나에게 친구 신청을 한 서재의 리스트입니다. 친구 추가 버튼을 클릭하면 친구가 됩니다. 

그러니까 나도 친구 추가 버튼을 누르면 되는 건가? 무조건?

그러고 나서는?

친구 서재에 가서 응원하는 뜻으로 ‘좋아요’를 누르고 댓글을 쓰라는 건가? 스마트폰으로?

(마음 같아선 다 친구 하고 싶습니다만... 제겐 새 시스템에 적응하기 위한 시간이 필요합니다.)

2. 방문자와 즐겨찾기등록은 많아졌지만 요즘 댓글 난은 썰렁하다. 내가 이웃 서재에 댓글을 쓰러 다니지 않으니까 확실히 내 서재에 댓글을 쓰는 사람도 많지 않도다. 역시~~ 서재 활동을 열심히 해야 서재도 번창하는 거지.

마음 같아서는 서재 활동을 열심히 하고 싶은데 바쁘고 체력이 달린다. 툭하면 임파선이 붓고 툭하면 잇몸이 붓는다. 그래서 시간이 생기면 컴퓨터를 켜는 게 아니라 휴식 시간을 갖게 되네.

바빠서 좋은 점은?

잡념이 생기지 않는다는 점, 그리고 밤잠을 잘 잔다는 점.

바빠서 나쁜 점은?

하고 싶은 일을 하지 못한다는 점. 건강을 해칠 수 있다는 점.

그래도 바쁜 것에 감사해야겠지. 할 일이 있음에 감사해야겠지.

3. 내가 6등이라고 한다. 며칠 전, 이거 보고 깜짝 놀랐네. (자랑질 좀 하겠습니다. 너그럽게 봐 주세요.)

1년 동안 댓글이 많이 달린 서재는 다음과 같다고 한다. (1위에서 10위까지)

- 곰곰생각하는발 님 : 1,837 개
- 다락방 님 : 1,432 개
- 함께살기 님 : 624 개
- 보슬비 님 : 488 개
- 순오기 님 : 354 개
- pek0501 님 : 335 개
- 세실 님 : 328 개
- 수퍼남매맘 님 : 308 개
- hnine 님 : 297 개
- appletreeje 님 : 264 개

(2013년 12월 1일부터 2014년 11월 30일까지인 듯.)

곰곰생각하는발 님이 1,837개의 댓글로 1등을 했고, 내가 335개의 댓글로 6등을 한 것임.

다시 말하면,

나, 알라딘에서 6등을 했다. 무엇으로? 댓글이 많이 달린 서재로.

다른 말로 바꾸면,

인기 있는 서재 6위를 했다는 건가? (내 맘대로 요렇게 해석했도다~~.)

재밌다 재밌어.

내 서재에 달린 댓글의 수가 많은 편이라니... 놀랍네. 괜히 썰렁하다고 생각했네. ㅋ

더 재밌는 게 있다. 이웃 서재에 댓글을 많이 남긴 알라디너로는 내가 4위라고 한다. (싫어하는 분이 있을까 봐 이 명단은 옮기지 못하겠다.) 내가 그렇게 댓글을 많이 썼단 말인가? 이것도 놀라운 일이다. 난 조금밖에 안 쓴 것 같은데.

한 해 동안 서재 활동을 열심히 했던 이들에게 주는 ‘2014 서재의 달인’은 놓쳤다. 그래서 선물을 못 받네.

서재의 달인으로 선정된 분들께 기념품을 보내드립니다.

기념품은 알라딘 2015 머그컵, 2015년 달력, 2015년 다이어리입니다. (색상은 랜덤)

아쉽지만 할 수 없지 뭐. 작년엔 서재의 달인이 되어 이런 선물도 받고 금메달도 받았는데.(금메달이란 서재 좌측의 앰블럼을 말함.)

꼭 학교에서 성적으로 상위권 안에 못 든 기분이랄까. 뭐 그런 기분이 드네.

이왕 하려면 열심히 해야 하는 거다. 그래야 좋은 결과가 나오지.

나도 ‘일’을 그만두면 더 열심히 서재 활동을 할 수 있는데...

알라딘아! 기둘려라. 내가 언젠가는 ‘일’을 그만두고 서재 활동만 열심히 하며 사는 날이 올 것이니. 그땐 내 서재에 글을 많이 써서 올릴 뿐만 아니라 이웃 서재에도 댓글을 많이 쓰겠지. 가진 건 시간밖에 없을 테니.

(그런데 알라디너가 총 몇 명인지 모르겠다. 어떤 님의 서재엔 방문자가 하루 3천 명 넘게 들어오던데...)

4. 매주 송년회가 있었다. 며칠 전엔 학교 동창 모임이 있어 대전에 갔다 왔다. 대전에 사는 친구가 있어서 이번엔 거기서 네 명이 모인 것.

서울에 (사는 사람) 두 명, 대전 한 명, 부산 한 명이다.

친구란 왜 좋은가? 왜 사람들은 먼 길을 가면서까지 친구 모임에 열광하는가?

아마 마음이 잘 통하기 때문이 아닐까 한다. 왜냐하면 친구란 자신이 고른 상대니까.

부모나 형제는 고를 수 있는 선택권이 없어 맘에 들지 않아도 어쩔 수 없이 보고 살아야 한다. 그러니 맘에 들지 않는 부모나 형제가 있을 수 있겠다. 그에 비해 친구란 맘에 들지 않으면 연락을 하지 않아 자연히 관계가 끊기니, 오래 만나고 있는 친구란 그만큼 자신에게 좋은 존재일 수밖에 없는 것. 그래서 사람들은 친구 만나는 걸 좋아하나 보다.

나이 들어가면서 서글픈 생각이 들 때, 이런 기분을 가장 공감해 줄 사람은 부모도 아니고 남편도 아니고 자식도 아니다. 같은 시대를 같은 나이와 같은 정서로 살고 있는 친구들이지.

그래서 친구가 없는 이가 가장 외로운 사람인 것이다.

5. 이 해의 마지막 달인 12월이다. 12월이니까 멋진 마이페이퍼 하나 작성해서 올리는 걸로 이 해를 마무리해야겠지. 그래서 이런 제목을 생각해 냈다.

2014년에 내가 즐겨 읽은 책 10권

2015년에 내가 주목할 책 10권

으음~~. 10권에 대한 글을 쓰게 되면 꽤 긴 마이페이퍼가 될 것 같은데 이걸 언제 쓰나? 자신이 없네.

늘 부족함을 느끼는 건 시간.

6. 이 글을 그냥 끝내기 섭섭해서(이 글이 영양가가 없기 때문에) 옮겨 본다.

낱말 맞히기 게임. 다음은 어떤 낱말일까요?

....................

빈칸에 공통으로 들어갈 낱말을 쓰시오.

(1) 훌륭한 인간의 특징은 □□한 환경에서도 끈기 있게 참고 견디는 것이다.
(2) □□이야말로 우리의 가장 훌륭한 스승이다.
(3) □□은 돈과 사람의 가치를 가르쳐 준다.
(4) □□에 처해 있으면서도 타락하지 않는다면 그 자체만으로도 매우 위대하다.

답 : □□

....................

 
내가 즐겨 읽는 명언집에서 뽑았다. 이런 명언을 많이 읽으면 문장력은 물론 사고력도 향상할 듯.

(친구 또는 연인에게 전송해서 게임을 즐겨 보세요. 생각보다 재밌어요.)

힌트를 주기 위해 하나 더 추가한다.

‘이보다 더한 □□은 얼마든지 있다고 생각하라.’

이 문장을 기억하고 산다면 삶의 위로가 될 것 같다.

단상(103) 내 머릿속을 지나간 생각들의 행렬 2 - 모르는 소리 하지 마 외

1. 시간 : 또 월요일이 되었네, 하고 생각하면서 한 주를 시작한다. 왜 이리 월요일은 빨리 오는지 모르겠다. 설마 다른 요일에 비해 월요일만 빨리 오는 것이겠나. 시간은 같은 속도로 흐르는데 말이야. 월요일이 싫은 내 마음 때문이겠지. 아니 며칠 전부터 월요일이 되기 전까지의 시간을 좋아하는 내 마음 때문이겠지. 월요일이 되기 전까지의 좋은 시간은 훌쩍 날아가는 새처럼 느껴지니 월요일이 빨리 오는 것처럼 느껴지겠지.

모든 것은 마음에 달렸다는 게 여기에도 적용되네. 시간을 객관적으로 느끼는 게 아니라 주관적으로 느끼니.

우리가 시간을 주관적으로 느낀다는 것을 증명하기 위한 물음들. 

 
우리가 길게 느낄 것 같은 시간은?

- 월요일의 근무 시간.
- 무거운 가방을 든 채로 서서 지하철을 타고 있는 시간.
- 급한 요의를 느끼며 화장실에서 차례를 기다리는 시간.
- 자신과 성별이 다른 낯선 사람과 단둘이 엘리베이터를 타고 있는 시간. 
 

우리가 짧게 느낄 것 같은 시간은?

- 휴일 오후의 시간.
- 재밌는 드라마의 시청 시간.
- 사랑하는 사람과 함께 있는 시간.

내가 시간이 빠름을 실감하는 순간은?

- 일기장을 펼쳤을 때. 왜냐하면 일기를 쓴 지 얼마 되지 않은 것 같은데 벌써 일주일이나 넘었다는 것을 알게 되기 때문.
- 서재(블로그)에 들어왔을 때. 왜냐하면 글을 올린 지가 얼마 되지 않은 것 같은데 벌써 일주일이 다 되어 간다는 것을 알게 되기 때문.

내가 좋아하는 시간은?

- 금요일 밤의 시간. 왜냐하면 토요일 아침과 일요일 아침엔 늦잠을 잘 수 있기 때문.
- 과제 같은 일을 끝낸 시간. 왜냐하면 속 시원하다고 느껴지기 때문.
- 아침 식사를 끝낸 시간. 왜냐하면 커피를 마실 수 있기 때문. 

2. 부러움 : 드라마에서 흔히 나오는 장면 중 하나. 부잣집의 전업주부가 가정부를 부리는 모습. 그 전업주부가 부러운가?

그의 삶은 부럽지 않지. 노동의 기쁨을 모르고 돈 버는 즐거움을 모르는 삶을 어찌 부러워할 수 있겠는가? 다만 부러운 것은 그의 경제적 여유와 자유로운 시간이지. 경제적 여유와 자유로운 시간이 있다면 자신이 하고 싶은 일을 얼마든지 할 수 있으니까.

3. 공포 : ‘누가 나를 쓸모없게 만드는가’라는 책 제목을 보다가 휴대 전화가 나를 쓸모없는 사람으로 만들고 있단 생각을 했다. 내가 알아야 할 모든 전화번호를 휴대 전화에 저장하기 때문에 따로 외울 필요가 없다. 그래서 내가 외울 수 있는 전화번호는 하나도 없다. 만약 휴대 전화를 잃어버리거나 휴대 전화가 고장이라도 난다면, 내 직업과 관련한 일마저 마비 상태가 되어 버린다는 것에 공포를 느낀다. 만약 공장에서 만들어진 어떤 물건이 필수품이 되고 나면 우리는 어떤 능력을 상실한다는 사실을 심각하게 여겨야 하지 않을까?  

....................
아이가 우유를 달라며 울음을 터뜨릴 때, 아이의 신체기관이 식료품점에 진열된 우유병에 닿게 위해 길들여지고 제 기능을 포기한 인간의 젖가슴에서 등을 돌릴 때, 또 한 명의 중독된 소비자가 탄생한다. 그리하여 인간이 자신의 세계를 꽃 피우는 데 필요한 자율적이고 창조적인 행동은 퇴화한다.(25쪽)

- 이반 일리치 저, <누가 나를 쓸모없게 만드는가>에서.
....................

하늘을 날아다니는 자동차가 이미 개발되었고 이르면 2년 안에 출시될 거라고 한다. 도대체 못할 게 없는 인간이도다. 2년 뒤엔 지상에서의 교통사고에만 신경 쓰는 게 아니라 공중에서의 교통사고에까지 신경 쓰며 다녀야 할 듯하다. 앞으로 이 시대는 우리를 어디까지 끌고 갈 것인가?

....................
개발이 쓸고 간 자리에는 도자기 대신 플라스틱이, 물 대신에 탄산음료가, 카모마일 대신에 신경 안정제가, 기타 대신에 음반이 들어왔다. 인류 역사에서 그 시대가 얼마나 고통스러웠는지 가늠하는 가장 정확한 척도는 먹는 음식 중 사서 먹는 음식이 차지하는 비중이다.(31~32쪽)

- 이반 일리치 저, <누가 나를 쓸모없게 만드는가>에서.
....................

4. 글감 : 좋은 것에 대해 글을 써야 할까, 좋지 않은 것에 대해 글을 써야 할까? 내가 좋았던 것에 대해 글을 써야 할까, 내가 (숨기고 싶을 만큼) 싫었던 것에 대해 글을 써야 할까?

....................
내가 좋아하는 시인 황인숙 선생님은 자신이 쓴 어떤 글에서 이렇게 말한 적이 있다.
“글로 쓰지 않은 좋은 것이 내게는 없다.”
나는 그 글을 읽고 가슴이 그만 뭉클해져버렸다. (…) 다시 말해, 좋은 것은 모두 글로 써야 한다. 좋은 것은 모두 글 쓰는 데에 써버려야 한다. 글로 쓰지 않은 좋은 것을 가지고 있는 사람이라면, 그리고 그것을 글로 쓸 생각이 없는 이라면 그것이 뜨거운 사랑이건 욕망이건 천재적 재능이건 글 쓰는 사람으로서는 부끄러운 물증밖에 되지 않는 것이다.(106~107쪽)

- 김도언 저, <불안의 황홀>에서.
....................

“글로 쓰지 않은 좋은 것이 내게는 없다.”

나는 이 문장을 이렇게 바꿔 봤다.

“글로 쓰지 않은 나쁜 것이 내게는 없다.”

어느 강의에서 들은 적이 있다.

‘작가는 글을 쓸 때 자신의 항문(肛門)까지 보여 줘야 한다.’

자신의 항문을 남들에게 보여 주고 싶은 사람은 없다. 하지만 작가는 그것을 할 수 있다는 각오로 글을 써야 한다는 얘기다. 부끄러움을 버리고 남김없이 자신의 모든 것을 보여 주는 글쓰기를 해야 훌륭한 작가라는 얘기다. 자신의 치부를 드러내지 않고 글을 쓰려는 태도를 갖는다면 ‘가짜 작가’라는 것이다. 물론 가짜 작가는 좋은 글을 탄생시킬 수 없겠지.

글을 쓰는 사람으로서 ‘나’를 생각할 때, 나는 이 말에 충실하지 않았음을 확인한다. 내겐 글로 쓰고 싶지 않은 게 얼마나 많은가. 

5. 사유 : 인간이 모든 동물을 뛰어넘어 위대한 것은 사유의 힘이 있기 때문이다. 내가 책에 미쳐 지내는 것도 따지고 보면 글쓴이의 사유의 힘에 매료되기 때문이다. 위대한 모든 책엔 글쓴이의 사유의 힘이 드러나 있다.

내가 읽은 책 중에서 사유의 힘을 감상할 수 있었던 책으로 <팡세>를 꼽겠다.

....................
왕이 혼자서 신하를 거느리지 않는 경우를 보게 되어도 그 얼굴은 신하의 마음에 존경과 두려움을 자아내게 하는 법이다. 왜냐하면 사람은 언제나 왕과 그 부하가 함께 있는 것을 보기 때문에 마음속에서 이 둘을 떼어놓을 수가 없는 것이다. 그리고 세상 사람들은 이러한 효과가 결국은 습관에서 나왔음에 불과한 것을 모르기 때문에 그것이 마치 왕이 원래부터 지니고 있는 힘에서 생겨난 것처럼 생각한다. 그래서 ‘성스러운 기품이 용안에 나타나 있다.’고 함.
 
- 블레즈 파스칼 저, <팡세>를 읽고 쓴 내 노트에서.
....................

<팡세>를 꽤 오래전에 읽었다. 내 노트에 따르면 1993년 8월에 읽은 걸로 되어 있다. 아마 세로쓰기로 되어 있는 세계문학전집으로 읽었을 것이고 지금 그 책은 집에 없다. 그래서 이 책을 (가로쓰기로 된 책으로) 새로 사려고 구입할 책 목록에 넣어 놨는데, 며칠 전에 책 구입하면서 깜빡 잊었다. 다음엔 꼭 살 생각.

내가 쓰고 싶은 글도 사유가 깊은 글이다. 사유 깊은 글을 쓰는 게 나의 최종 목표라고 할 수 있다. 그렇다면 필요한 건 통찰력이겠지. 

6. 인간의 심리 1 : 얼마 전에 본, 대형 마트 전략에 대한 신문 기사가 재밌다.

다음 물건 중 기저귀 옆에 진열했을 때 더 잘 팔리는 것은?

1) 우유병  2) 아기 옷  3) 장난감  4) 맥주

정답은 ‘맥주’라고 한다. 대형 마트에서 물건을 진열할 때 기저귀 옆에 맥주를 두는 이유는 “퇴근할 때 기저귀 좀 사다 줘요.”라는 아내 부탁을 받고 마트에 들른 남성을 겨냥하기 위해서인 것. 

화장실을 찾기 어렵게 만드는 것도 이리저리 매장을 조금이라도 더 둘러보게 하기 위해서라고 한다.

얄미운 판매 전략이구나. ㅋ

7. 인간의 심리 2 : 중년의 위기는 왜 오는가? 이런 심리 분석도 재밌다.

....................
마흔다섯 살쯤 되면 인생에서 중요한 일들은 적어도 한 번씩 다 겪어봤을 것이다. 이제 크게 기대할 일은 없다. 삶의 종말을 제외하고는.
그러므로 중년의 위기란 아무 일도 없는 상황에서 단지 무슨 일이든 생기게 하려는 악의 없는 시도를 나타낸다. 물론 거기에는 나이 드는 것에 대한 저항이나 거부도 포함된다. (…) 최소한 중년의 위기는 노년의 삶에서 예견되는 불행을 분쇄하고자 한다. 포르셰를 산다든가, 나이가 자기 나이의 절반밖에 안 되는 연인과 사랑의 도피를 한다든가, 귀농해 농사를 시작한다든가 등등 중년의 위기가 여러 가지 형태를 취하는 이유는 그 때문이다.(231쪽)

- 로버트 롤런드 스미스 저, <이토록 철학적인 순간>에서.
....................

주부에게 중년의 위기란 (아이들이 다 커서 육아에 마음을 쓸 일이 없고 남편과의 관계도 시들해져서) 아무 일도 없는 상황에서 무슨 일이든 생기게 하려는 악의 없는 시도를 나타낸다는 것. 그럴 듯한 해석이다.

으음~. 난 이런 책이 참 재밌다.

8. 허전과 공허 : 중년에 느껴지는 허전함과 공허함이 있다면 이 둘은 어떻게 다를까?

‘허전하다’라는 것은?

....................
상실감 같은 것. 무엇인가 있다가 없어진 상태. 혹은 있기를 바라는 그것이 부재하는 것. 그래서 허전함에는 무언가를 놓아버려 축 처진 팔이, 팔 끝엔 잡았던 느낌을 오롯이 기억하고 있는 손이 달려 있다.(97쪽)

- 김소연 저, <마음사전>에서.
....................

‘공허하다’라는 것은?

....................
허전함이 무언가를 잡았던 느낌을 기억하고 있는 손이라면, 공허함은 무언가를 잡으려고 애써보았던 손이다. 더 나아가 그 손을 물끄러미 바라보는 ‘후회’ 같은 것이다. 휘둘렀던 무수한 손들이, 그 에너지들이, 공허함의 배후에 후광처럼 있다. 애쓴 흔적이 썰물처럼 쏴, 하고 빠져나가면서 무늬를 남겨놓았기 때문이다. 그렇게 무언가를 애써 잡아보려고 마음을 크게 먹었던 모든 손아귀에는 공허함이 묻어 있다.(98쪽)

- 김소연 저, <마음사전>에서.
....................

기막힌 표현일세.

내가 이 가을에 느끼고 있는 건 허전함일까, 공허함일까?

9. 인간을 망하게 하는 두 가지 생각 : 어떤 생각을 품어서 삶이 망하기도 한다.

첫째, ‘자식을 위해서라면 무엇을 못하겠는가.’ 하는 생각.

둘째, ‘내가 어떻게 해서 여기까지 왔는데.’ 하는 생각.

1) ‘자식을 위해서라면 무엇을 못하겠는가.’ 하는 생각으로 옳지 않은 길인 줄 알면서도 도덕적으로 타락한 길을 가는 경우. 

이것에 대한 반론. 자식을 위해서라도 도덕적으로 타락한 길을 가서는 안 되는 것. 왜냐하면 자식에게 좋은 부모의 모습을 보여 주는 것이야말로 진정으로 자식을 위하는 것일 테니.

2) ‘내가 어떻게 해서 여기까지 왔는데.’ 하는 생각으로 옳지 않은 길인 줄 알면서도 도덕적으로 타락한 길을 가는 경우.

‘내가 어떻게 해서 여기까지 왔는데.’ 하는 생각이 긍정적인 영향을 미치기도 한다. 고생 모르고 자란 젊은이가 직장 업무가 힘들어 그만 두고 싶을 때 그렇다.

두 사람의 예.

A는 불합격의 경험이 없이 첫 취직 시험에서 합격하여 회사를 다닌다. 쉽게 취직이 되다 보니 업무 스트레스가 생길 때마다 여기를 그만 두고 다른 데 또 시험 칠까?’ 하는 생각을 자꾸 하게 된다. 

B는 열 번이나 불합격의 고배를 마시고 열한 번째 취직 시험에서 간신히 합격하여 회사를 다닌다. 어렵게 취직이 되다 보니 업무 스트레스가 생길 때마다 ‘내가 얼마나 어렵게 합격하여 여기까지 왔는데.’ 하는 생각으로 ‘이까짓 일로 그만 둘 수 없지. 어떻게든 버텨야지.’ 하고 다짐하게 된다.

그러니까 쉽게 취직이 되어서는 안 되겠네. 역시 인간에겐 실패하는 경험이 필요한 듯. 때론 실패는 보약과도 같은 것. 튼튼한 삶을 살기 위하여 미리 먹어 두는 보약과도 같은 것. 

10. 모르는 소리 하지 마 : 남의 일은 다 쉬워 보인다.

A : 너는 멋을 내는 것 같지 않은데 옷을 세련되게 잘 입는 것 같단 말이야.
B : 모르는 소리 하지 마. 나 이거 엄청 신경 써서 옷 입은 거야. ‘튀지 않게 입되 세련되게 입기’가 내 콘셉트야.

A : 너는 글을 막 쓰는 것 같은데 그런데도 글이 질서 정연해서 좋아.
B : 모르는 소리 하지 마. 글 쓸 때 내가 얼마나 시간을 들여 고치고 또 고치는데.

A : 엄마가 만든 음식은 다 맛있어요. 아무렇게나 만들어도 엄마 손만 거치면 맛있는 음식이 되나 봐요.

B : 모르는 소리 하지 마. 음식 맛을 내기 위해 내가 몇 번을 먹어 보며 간을 맞추는데.

A : 따님은 꽤 공부를 잘했나 봐요. 수시 모집에 한 번에 붙다니요.
B : 모르는 소리 하지 마세요. 다섯 개의 대학에서 떨어지고 여섯 번째 대학에 붙었답니다. 여러 번 떨어져서 마음고생이 많았지요.

A : 당신은 운이 좋은 가수인 것 같군요. 그렇게 갑자기 노래 하나로 인기 가수가 되다니 말이죠.
B : 모르는 소리 하지 마세요. 무명 시절 십 년을 거쳤답니다. 제가 얼마나 운이 따르지 않는 가수였는데요.

남에 대해서 쉽게 생각하지 말자. 남의 일은 겉으로 보면 다 쉬워 보이나 그들 나름대로 어려운 시간을 거쳤음을 놓치지 말자. 남의 일을 제대로 봐야, ‘왜 나만 되는 일이 없나?’라고 불평을 늘어놓지 않게 될 테니까.

백조의 우아한 모습만 보느라고 물 밑에선 열심히 발을 움직이고 있음을 놓치는 일이 없도록 하자. 무엇이든 겉으로 보이는 것만 보는 일이 없도록 하자. 겉으로 보이는 것만 보는 것은 전체를 본 게 아니고 그것의 반만 보는 것과 같으므로. 

(내가 나에게 하고 싶은 말을 써 봤다.)