<칼럼 기고> 언어에 담겨 있는 것

자신이 지금 무슨 말을 하고 있는지 모르고 말한 적이 누구나 있을 것이다. 시간이 지나야만 비로소 실언했음을 알게 된다는 얘기다. 나도 경험이 있다. 40대 초반에 문학을 배우는 강의실에서 있었던 일이다. 자기소개를 하려고 의자에서 일어나 내 이름과 직업 따위를 간략히 말하고 마지막으로 이렇게 덧붙였다. ‘앞으로 초보자의 자세로 배우겠습니다’라고….

‘초보자의 자세’라고 말한 게 실수임을 알아차린 것은 강의가 끝나 집에 돌아오는 차 안에 있을 때였다. 내가 ‘초보자의 자세’라고 한 것은 겸손한 태도를 보이고 싶어서였는데 오히려 나의 자만심을 나타내고만 꼴이 되었다.

예를 하나 들어 본다. 당신은 맥주를 좋아한다. 특히 집에서 남편과 함께 마시는 맥주를 즐기는 주부다. 저녁 식탁에서 냉장고에서 꺼낸 차가운 맥주를 컵에 따라 마실 때의 첫 모금에 당신은 감탄한다. ‘아, 바로 이 맛이야!’ 하고 탄성을 지를 정도다. 그런데 당신이 어느 날 친구와 만났을 때 맥주를 즐겨 마신다는 얘기를 하자 친구의 입에서 “우리 나이가 몇인데 아직도 맥주야?”라는 한마디가 돌아온다. 이어서 친구는 맥주를 마시는 건 아직 고급 양주의 깊은 맛을 모르기 때문이라며 양주의 장점에 대해서 설파하기 시작한다. 그런 친구의 말에서 당신은 그가 배려심이 깊지 않음을 읽는다. 왜냐하면 당신은 맥주나 마시는 가난한 서민이 된 것 같고 상대편은 고급 양주를 마시는 부유층에 속하는 사람으로 느껴져서다. “우리 나이가 몇인데 아직도 맥주 마시냐?” 또는 “아직도 소주 마시냐?”라고 말하는 이가 있다면 우리는 그가 상대방을 배려할 줄 모르는 사람이라고 단정 지을 가능성이 크다.

말을 하든 글을 쓰든 우리가 사용하는 언어에는 자신의 삶과 마음이 고스란히 담겨 있다. 그래서 언어를 보면 그 사람이 어떠한 인생을 살아왔는지, 그리고 어떠한 마음을 가졌는지를 알 수가 있다.

즉 언어는 우리 생활과 생각의 산물이라서 자신이 반영될 수밖에 없다. 설령 말을 하거나 글을 쓸 때 아무리 자기 미화를 한다고 해도 자신을 완전히 숨기기 어렵다. 만약 누군가의 인간관이나 사회관을 알고 싶다면 그에게 그것과 관련한 질문을 하며 30분쯤 얘기를 나누면 될 거라고 나는 확신한다.

정치인과 경제인을 비롯한 권력자들이 측근들에게 언어폭력의 갑질을 한 사실들을 여러 매체를 통해 심심치 않게 보아 왔다. 결국 ‘언어’란 본인 스스로 어떤 사람인지를 보여 주는 것이니 말할 때 신중에 신중을 기할 일이다. 언어는 그 사람의 일부다.

.......................................
제가 칼럼니스트로 쓴 글입니다.
이 글은 경기일보 오피니언 지면에 실렸습니다.
원문은 ⇨ http://www.kyeonggi.com/news/articleView.html?idxno=2363420

<칼럼 기고> 부부들에게 권함

동양화 복제물이 진품과 거의 차이가 없어 진품으로 보일 수 있는 것처럼, 진실하지 않은 사람이 진실해 보이기도 한다. 이는 인생의 함정이라 할 만하다. 여기, 인생의 함정에 빠진 여자가 있다. 서머싯 몸의 <인생의 베일>이라는 소설의 주인공인 키티다.

키티는 남편이 있지만 유부남인 찰스의 매력에 빠져 불륜의 관계를 맺는다. 그녀는 둘이 서로 사랑한다고 굳게 믿는다. 남편이 그녀의 외도를 알게 되자 그녀는 남편에게 이혼을 해 달라고 말한다. 이에 대해 남편은 이렇게 제안한다. 찰스의 아내가 찰스와 이혼하겠다는 확답을 자기에게 주고, 찰스가 그녀와 결혼하겠다고 자기에게 서면 동의를 한다면 이혼을 해 주겠다고. 이 말을 들은 그녀는 사랑하는 찰스에게 달려가 이 사실을 알린다.

그런데 찰스는 뜻밖에도 이혼을 원치 않는다는 뜻으로 다음과 같이 말한다.〔“글쎄, 나는 아이들 생각을 하지 않을 수 없어. 안 그렇소? 그리고 당연하지만 그녀를 불행하게 만들고 싶지도 않아. 우린 그동안 둘이 잘 지내 왔어. 알겠지만 그녀는 내게 정말 좋은 아내였으니까.”〕 또 〔“그럼 이 세상에 오직 나 말고는 원하는 게 없다는 말은 왜 했죠?”〕 하고 묻는 그녀에게 찰스는 〔“오, 이런, 사랑에 빠진 남자의 말을 곧이곧대로 믿기는 어려운 법이야.”〕 하고 대답한다. 그러곤 찰스는 그녀를 절망에 빠뜨리는 한마디를 내뱉고 만다. 〔“남자는 평생을 같이 보내고 싶은 바람 없이도 한 여자를 아주 많이 사랑할 수 있어.”〕라고. 게다가 찰스는 이 문제를 입막음하지 못하면 자신의 직장 생활에 나쁜 영향을 미칠 것을 걱정하였다. 결국 그녀는 찰스의 배신으로 상처받고 그들의 사랑은 끝나고 만다.

소설 속의 키티처럼 한 쪽의 외도로 부부 사이가 소원해지는 이들이 있는가 하면, 외도 같은 특별한 문제가 없이도 한집에 사는 데 익숙하여 상대 배우자의 소중함을 몰라 부부 사이가 소원해지는 이들도 있다. 사별한 뒤에야 마음이 허전해져서 배우자의 소중함을 깨달았다고 말하는 이들도 있다.

사십 대 전업주부인 아내가 직장인인 남편에게 이런 말을 했다고 가정해 보자. “당신이 나한테 해 준 게 뭐가 있어?”라고.

과연 없을까? 언제나 평일이면 더 자고 싶은 아침잠의 유혹을 물리치고 출근하여 지친 몸으로 귀가하는 남편인데. 그런 남편 덕분에 식비, 아이의 교육비, 전기세와 수도세, 샴푸 값과 화장품 값 등을 지출할 수 있었다. 그러니 남편에게 감사해야 하지 않겠는가. 아내인 당신이 오늘 로션을 살 때 지출한 돈도 남편이 벌어다 준 돈이다.

사십 대 직장인인 남편이 전업주부인 아내에게 이런 말을 했다고 가정해 보자. “당신이 나한테 해 준 게 뭐가 있어?”라고.

과연 없을까? 아내가 없는 가정을 상상해 보라. 아내가 없다면 집안은 쓰레기장이 되고, 매일 빨랫거리가 쌓이며, 음식 찌꺼기가 붙어 있는 그릇들이 설거지통에 가득 쌓여 있을 것이다. 또한 아이 양육을 혼자 감당하느라 직장 일에 전념하지 못하고 심신이 고달프리라. 그러니 아내에게 감사해야 하지 않겠는가. 남편인 당신이 오늘 입고 있는 흰 와이셔츠만 해도 아내가 깨끗이 빨아 준 것이다.

맞벌이 부부의 경우에도 마찬가지다. 서로 감사해야 할 일들이 분명 있을 터. 이걸 상대방에게 꼭 말로 설명해야만 안단 말인가. 이를 설명하지 않아도 스스로 알고 감사할 일이다. 더욱이 다행스러운 게 있다. 인간은 어떠한 상황에서도 현실의 공간과 시간을 초월하여 마음의 방향을 좋은 쪽으로 바꿀 수 있다는 점이다.

5월은 ‘가정의 달’이고, 5월 21일은 ‘부부의 날’이다. 배우자의 소중함에 대해 생각하는 시간을 가져 보기를 모든 부부에게 권하고 싶다.

.........................................................

제가 칼럼니스트로 쓴 글입니다.

이 글은 대구신문 오피니언 지면에 실렸습니다.
원문은 ⇨ https://www.idaegu.co.kr/news/articleView.html?idxno=346460

....................
인용한 책

서머싯 몸의 <인생의 베일>

<칼럼 기고> 자녀를 독서가로 키우려면

누구나 살다 보면 슬픈 일이나 괴로운 일을 만난다. 마음이 편치 않은 시간에 내가 하는 게 있다. 바로 독서다. 매일 책을 끼고 사는 편이지만 유독 잊고 싶은 일이 있을 때 독서는 약이 된다. 독서 삼매경에 빠질 수 있어서다. 시간이 날 때마다 독서하면 며칠 뒤엔 그 슬픔이나 괴로움의 무게가 어느새 가벼워졌음을 알게 된다. 그러므로 책을 가까이 하며 사는 이는 누군가의 위로가 필요할 때마다 자신을 달래 주는 고마운 친구를 곁에 두고 사는 것과 같다고 느낀다.

자녀를 둔 부모라면 대체로 자녀가 책을 읽기를 바랄 것이다. 독서는 유익한 정보와 지혜를 얻을 뿐만 아니라 인간과 세상에 대해 배우게 되어 정신적으로 성장하게 한다. 그리고 상상력과 창의력을 키워 주고 삶의 가치관을 형성하는 데에 좋은 영향을 미친다. 독서는 학교 성적에도 영향을 미친다. 책을 가까이하는 학생은 그렇지 않은 학생에 비해 학교 성적이 우수하다는 건 공공연한 사실이다.

십수 년간 초중고 학생들에게 책을 읽게 하고 글쓰기를 지도하는 일을 했다. 초등학교에서 글쓰기 교사로 근무한 적도 있는데 학부모로부터 문의 전화가 오곤 했다. 어떻게 하면 아이가 책을 좋아하게 만드느냐는 물음을 그때 많이 받았던 것 같다. 그것이 학부모들의 최대 관심사인 듯했다. 나 역시 두 아이를 키우면서 아이들이 독서광이 되길 바랐기에 학부모들의 마음을 잘 헤아릴 수 있었다. 나는 줄곧 독서의 중요성을 아무리 강조해도 지나치지 않다고 믿기에, '부모가 자녀를 독서가로 키우는 방법'을 궁리해 보곤 했다. 그 결과 다음 다섯 가지를 생각해 냈다.

첫째, 자녀를 독서가로 키우고 싶다면 어릴 때부터 이야기의 재미를 알게 하라. 내 경험을 소개하면 이러하다. 다섯 살이었던 아이를 잠들게 하기 위해 밤마다 동화책을 읽어 줬더니 아이가 먼저 책을 읽어 달라고 조르기 시작했다. 아이가 어릴 때부터 이야기의 재미를 알게 하는 건 책을 좋아하게 만드는 지름길이다. 참고로 초등 저학년 학생도 부모가 책을 읽어 주는 게 이롭다. 같은 내용을 반복해 읽어 주는 것도 이롭다.

둘째, 부모가 책을 읽는 모습을 많이 보여줘서 자녀가 “얼마나 재밌길래 엄마와 아빠는 저렇게 책을 보는 거지?” 하는 궁금증을 유발시켜라. 이런 궁금증이 생기도록 하는 게 책을 읽으라고 여러 번 말하는 것보다 효과적이다.

셋째, 자녀가 초등학생이 되어서도 책에 관심이 없다면 흥미를 가질 수 있는 책을 찾아 줘라. 20여 년 전에 국내에 발표되었던 조앤 K. 롤링의 판타지 소설 '해리포터' 시리즈는 지금까지도 아이들에게 큰 인기를 누리고 있다. 이 책에 흠뻑 빠져 봤던 초등학생이라면 어른이 되어서도 독서가로 살 가능성이 크다. 왜냐하면 책의 강한 매력을 알고 나면 책을 멀리하며 살 수 없기 때문이다. 이와 같은 판타지 소설이나 또는 스릴이 넘치는 추리 소설은 아이들이 흥미롭게 읽을 수 있는 장르다. 책에 관심이 없는 아이라면 이런 장르의 책을 추천하고 싶다. 한 분야에 매료되어 그쪽으로 책을 다독하고 나면 다른 분야의 책으로 관심이 이동하기 마련이다.

넷째, 자녀에게 “책을 읽으면 이따 텔레비전을 보게 해 줄게”와 같은 식으로 말하지 말라. 이는 독서가 칭찬을 받을 일이지 즐거운 일은 아니라는 뜻을 은연중 전해 주기 때문이다. 그 반대로 말하는 게 바람직하다. “심부름을 하나 해 주면 책 한 권 사 줄게”라고. 이 말에는 아이가 기뻐할 책을 선물로 주겠다는 뜻이 담겨 있다.

다섯째, 자녀에게 전집을 사 주지 말라. 한꺼번에 많은 책을 사 주면 희소성이 높지 않아 책이 소중한 줄 모른다. 책을 낱권으로 구입하기를 권한다.

요즘 어른은 물론이고 초등학생까지 사용하는 스마트폰은 인터넷 쇼핑을 가능케 하는 것은 물론이고, 코로나19로 인해 유용한 교육 매체가 되기도 했다. 분명한 건 앞으로 스마트폰보다 더 혁신적인 문명 기기가 출현한다고 해도 우리에게 종합적인 사고력을 길러 주는 독서의 가치는 감소되지 않을 거라는 점이다. 아니 문명 기기가 우리 생활에 큰 비중을 차지하면 할수록 생각의 힘을 키워 주는 독서의 가치는 더 커지리라 믿는다.

4월23일은 '세계 책의 날'이다.

.........................................................
이 글은 인천일보 오피니언 지면에 실린 글입니다.
원문은 ⇨ http://www.incheonilbo.com/news/articleView.html?idxno=1090295

<칼럼> 결혼식이 많은 요즘, 예비부부가 할 일

어제 찍은 사진.

어느 맞벌이 신혼부부의 이야기다. 갓 결혼한 새 신부는 속이 상하였다. 연애할 땐 자신을 위해서 모든 걸 양보했던 신랑이, 그토록 너그러웠던 신랑이 결혼 후 다른 남자가 되었기 때문이다. 결혼식을 올리고 나서 신랑이 다른 남자로 보이는 건 애초에 그녀가 신랑을 잘못 봤던 것일까, 아니면 신랑이 두 얼굴을 가졌던 것일까.

첫 부부 싸움은 신랑과 함께 백화점에서 쇼핑하다가 발생했다. 신랑이 여행용 코펠과 버너를 샀기 때문이다. 그런 것들은 일 년에 한두 번 사용하니 친정에서 빌려 써도 된다는 그녀의 말을 신랑은 귀담아듣지 않고 사 버렸다. 그다음엔 텐트에 관심을 보이며 백화점 점원에게 가격을 묻는 것이었다. 텐트도 구입할 모양이어서 그녀는 인내심의 한계에 도달하여 화를 내고 말았고 결국 두 사람의 말다툼으로 번졌다. 전셋집에서 시작한 결혼 생활이라 앞으로 집을 장만하려면 그녀로선 알뜰하게 살림하는 게 중요했다. 그런데 쓰지 않아도 될 돈을 마구 쓰는 신랑이, 그녀의 말을 전혀 듣지 않는 신랑이 낯설고 미웠다.

두 번째 부부 싸움이 일어난 것은 신부가 며느리로서 최근 시가(시댁)에 안부 전화를 한 적이 없다는 이유에서였다. 이번엔 효자인 신랑이 화를 냈다. 자기가 전화를 하라고 했는데도 하지 않은 그녀를 못마땅해하였다. 내일 전화하면 되지 않느냐고 그녀가 말해도 신랑은 화를 풀려고 하지 않았다. 신랑은 며느리가 시가에 자주 전화해야 마땅하다고 여겼고, 신부는 한 달에 한 번 정도 전화하면 적당하다고 여겼다. 신부는 사위도 처가(친정)에 전화해서 장모님에게 안부 인사를 해야 평등하다고 말했는데 신랑은 대꾸가 없었다.

위와 같은 부부 싸움은 각기 다른 환경에서 자라난 두 사람이 결혼하여 한 가정을 이루며 살기에 일어날 법하다. 서로 다른 의견을 갖고 있는 건 당연한 일이나 의견 충돌로 시작된 부부 싸움은 감정을 상하게 하는 말이 오가며 큰 싸움으로 발전하기도 한다. 그러므로 의견 충돌이 발생하지 못하도록 아예 두 사람의 타협점을 찾아 두는 게 급선무다. 그래서 난 결혼을 앞둔 이들에게 ‘부부 지침서’를 만들어 놓으라고 권하고 싶다. 이것은 신랑과 신부가 결혼 생활을 하는 동안 지켜야 할 지침을 적어 놓은 기록문을 말함이다. 양방의 의견을 잘 조율하여 결정한 지침을 기록해 놓는 것은 행복한 가정을 이루기 위해 반드시 해야 할 일이라고 생각한다. 

부부 지침서는 구체적으로 기록해야 한다. 예를 들면 다음과 같다. 청소, 설거지, 쓰레기 처리, 장보기 등을 누가 전담할지를 기록해 둔다. 맞벌이 부부라면 먼저 퇴근해 귀가한 사람이 저녁 준비를 하는 걸 원칙으로 하되, 매일 늦게 귀가하여 상대편보다 집안일을 적게 하는 사람은 주말에 가사를 벌충함으로써 공평하게 분담하면 된다. 상대 배우자가 동의하지 않는 물건을 구입하는 경우엔 물건을 산 본인이 설거지를 이 주일 동안 하는 벌칙을 정하여 두면 구매욕을 조절하는 데 도움이 될 뿐 아니라 마찰이 생기지 않아 좋다. 또 신부는 며느리로서 시가에, 신랑은 사위로서 처가에 안부 전화를 하는 횟수를 미리 정해서 기록해 둔다면 문제가 없을 것이다. 아이가 태어날 때를 대비하여 육아에 대해서도 분담하여 명문화하는 게 바람직하다. 각자 할 일을 충실히 하는 모습을 보면 부부간의 애정도 깊어질 것이다.  

 
요즘 코로나 19로 웃음이 사라진 시대를 살고 있다는 말이 들린다. 이런 때일수록 삶의 지혜가 그 어느 때보다 필요하다. <맹자>에 이런 글이 있다. 「풍년에는 젊은이들이 대부분 나태해지고 흉년에는 젊은이들이 대부분 포악하게 되는데, 이것은 타고난 재질이 그처럼 다른 것이 아니라 그들의 마음을 빠져들게 하는 것이 그렇게 만드는 것이다.」 여기서 ‘그들의 마음을 빠져들게 하는 것이 그렇게 만드는 것’이란 흉년이나 풍년과 같은 환경 조건이 그들을 나태하거나 포악하게 만드는 것을 의미한다. 부부 지침서를 갖고 결혼 생활을 하는 것은 부부가 다투지 않도록 좋은 환경을 만듦으로써 삶의 지혜를 발휘한 것과 같다.

결혼식이 많은 봄이다. 결혼식을 앞두고 있을 즈음에는 서로 상대 배우자를 위해 무엇이든 해 주고 싶은 마음이 넉넉한 법이다. 즉 부부 지침서를 작성하기 알맞은 때인 것이다. 이미 결혼 생활을 하고 있는 부부가 이 글을 읽어도 좋겠지만 특히 예비 신랑, 신부들이 이 글을 읽었으면 한다.

...................................
인용한 책

 맹자, <맹자>

<생활칼럼> 신춘문예 낙선자들을 위하여

새로운 해가 뜨는 내일이 매일 있다.

새해 들어 여러 일간지에 발표된 신춘문예 당선자들의 약력을 보게 되었습니다. 소설, 시, 시조, 희곡, 동화, 평론 등 각 분야별 당선자 중에는 젊은이가 많았지만 50대와 60대도 있었습니다. 해마다 발견하는 건 당선자 중에는 나이가 적지 않은 이가 반드시 있다는 점입니다. 글에 대한 뜨거운 열정은 나이가 들었다고 해서 사그라들지 않는 모양입니다. 이번에 당선되지 못한 이들은 낙담했겠지요. 그런 낙선자들을 위해 이 글을 씁니다. 

제 이야기부터 해야겠군요. 저에게 책을 내고 싶다는 꿈을 갖고 살아 온 긴 세월이 있었습니다. 그 결과 지난여름에 저의 첫 책인 생활칼럼집이 출간되었을 때 기뻤습니다. 책이 많이 팔리느냐 적게 팔리느냐 하는 건 그다음 일이고 제 글을 담은 책이 세상에 나왔고 그 책이 인터넷에서 검색되는 게 그저 신기할 뿐이었습니다. 책 한 권의 저자가 되는 것 자체가 기쁨이었고 보람이었습니다.

사실 제 책을 출간하기까지 20년이 넘는 세월이 걸렸습니다. 직장 생활을 하다가 결혼을 했고 결혼한 뒤에 글을 쓰고 싶었지만 글쓰기에 몰두할 시간적 여유가 없었습니다. 출산과 육아로 10년을 보내야 했고, 14년 동안은 돈을 벌어야 했으니까요. 아이들이 다 성인이 되고서야 비로소 글을 쓸 수 있어 제 책이 완성된 것입니다. 뒤늦게 출간하게 된 책이어서 기쁨이 배가되었습니다. 앞으로 제 생활에 활력을 줄 글쓰기를 하며 조금씩 나아가고자 합니다. 욕심을 부리지 않고 옷 적시는 가랑비의 힘을 믿으려 합니다.

아쉽게도 저는 글쓰기 재능을 타고나지 못했습니다. 하지만 꾸준함도 재능이라고 할 수 있다면 그 재능은 있는 것 같습니다. 글을 꾸준히 쓰며 살아갈 자신이 있기 때문입니다. 설령 제가 오르고 싶은 곳에 도달할 수 없더라도 지금보다는 목표점 가까이 가게 될 거라고 믿습니다. 태양을 향해 쏜 화살은 태양까지 가지 못하더라도 손에 쥔 화살보다는 멀리 간다는 건 확실할 테니 말입니다. 이는 낙선자 여러분에게 해 주고 싶은 말이기도 합니다.

인생 전체를 오전과 오후로 나눈다면 저는 제 인생의 오전을 다 살았고 현재 인생의 오후를 살고 있다고 할 수 있습니다. 이 나이가 되고 보니 노후를 편안히 보내기 위해 제가 중요하게 여기는 게 생겼습니다. 다음과 같이 세 가지입니다. 첫째, 몸과 마음이 건강할 것. 둘째, 돈 걱정이 없을 것. 셋째, 즐길 수 있는 취미를 가질 것 등입니다. 이 글에서 저는 세 번째를 강조하고자 합니다. 

그런데 신춘문예 낙선자들은 글쓰기 취미를 이미 가졌을 뿐만 아니라 작품을 완결해서 투고할 정도의 실력까지 갖춘 사람들입니다. 그러니 얼마나 축복받은 사람들입니까. 글쓰기의 매력을 알고 있는 이들은 큰 복을 하나 가진 셈입니다. 왜냐하면 마음이 허전하거나 근심 걱정이 있거나 또는 불행한 일이 일어났을 때 글쓰기가 그것들을 견디는 데 크게 도움이 되기 때문입니다. 한 사례로 10대 소녀가 전쟁의 공포를 느끼며 좁은 은신처에서 글을 써서 <안네의 일기>라는 유명한 작품으로 탄생한 경우를 들겠습니다. 그 당시 그녀는 글을 쓰면서 그 어두운 시간들을 견디는 힘을 얻었을 것이 분명합니다.

인터넷을 통해 모 일간지의 신춘문예 시상식이 어제 있었다는 기사를 봤습니다. 이 기사를 보고 낙선자 여러분이 떠올라서 이 글을 쓰게 되었습니다. 여러분은 혹시 낙방의 고배를 마셨다고 지금 우울한 기분에 빠져 있는 건 아니겠지요. 오히려 재도전의 기회를 얻었다고, 역량을 쌓을 수 있는 기회를 또 한 번 얻었다고 볼 수 있지 않을까요. 목표를 두고 노력하며 산다는 것은 멋진 일입니다. 열심히 글을 쓰다 보면 글쓰기 능력이 더욱 향상되어 꼭 신춘문예가 아니더라도 자신이 가야 할 길을 스스로 찾게 될 것으로 압니다.

여러분에겐 새로운 해가 뜨는 내일이 매일 있습니다. 미래의 꿈을 안고 재도전을 준비하는 여러분의 건필을 기원합니다.

..................................................

글을 쓰는 모든 이들에게 이 글을 바칩니다.