시달리는 인간

심보선 시인의 《눈앞에 없는 사람》을 읽었다. 벤야민적 자아를 가진 시인은 걸으면서 표지판을 본다. 첫 표지판인 <말들>에서부터 마지막 표지판인 <사랑은 나의 약점>까지, 시인은 비뚤어진 표지판을 바로 세우거나 매우 올곧은 표지판은 쓰러뜨려 놓는다. 

시 속 산책자는 '시달리는 인간'이다. 이런 그에게 심장이란 설렘이기보다는 권태다. 하품이야말로 인간의 심연을 열어준다는 벤야민의 규약을 지키는 시인은 심장박동수를 세면서 하품을 한다고 고백한다(<심장은 미래를 탄생시킨다>). 

시달리는 인간은 <운명의 중력>을 통해 뒤늦게 인간의 능력이 중력을 발견하는 것임을 깨닫는다. 운명에 속한 것과 운명에 속하지 않는 것 사이를 끌어당기는 힘을 깨달은 시인은 수줍게 묻는다. 자신에게 운명을 바꿀 능력이 있는지. 그리고 수줍게 말한다. 자신에게 그 능력이 있다고.

시달리는 인간은 '그때'라는 진공의 영역을 나약하게 만들어놓은 채, 이별은 이 별의 일이 아닌 것 같다며 인연의 쓰라림에 대해 작은 데시벨로 절규한다. 시달리는 인간은 자신의 절규가 소요 속에 묻히길 바라면서도, 고요 속에 드러나길 바란다. <사랑은 나의 약점> 속에서 시인은 노인의 이미지에 소요와 고요가 정확히 반이 갈린 시간을 발견하고, 그 안에서 노인의 미세한 절규를 듣는다. 자신의 그림자, 남보다 특색 있는 그림자를 이야기해줄 수 있겠냐는 절규를.

시달리는 인간은 시달림이 준 시련의 숙달 속에서 당장 맹세하지 않고 잠시 그 절규를 숨겨놓는다. 그리고 사랑하는 이에게 불현듯 절규의 비밀을 신중히 속삭인다. 

시달리는 인간에게 태어난 것도 죽은 것도 별스럽지 않다. 그래도 시인은 시달려보았기 때문에 이방인의 심장들을 외면하지 않는다. 자신의 심장은 이미 태어나기 전부터 부인당해왔다는 비극을 소란스럽게 전달하기보단, 한 사람의 심장이라도 부인당하지 않게끔 단어의 가장자리를 부여잡는다. 

그래서 시인이 전하는 희망의 변증법은 조심스럽다. 큼지막하고 헐거운 것들을 건드린 것에서 시달림을 느꼈던 인간은 아직 태어나지 않은 것들에서 큼지막한 개념의 발명을 추구하기보다 이미 태어난 것들에서 비루한 현실의 소묘를 추구한다. 
시로 이뤄진 소묘는 시인이 줄곧 이야기하는 죄의식과 그 부채감에 대한 고결한 청소이기보단, 자신이 어쩔 수 없었던 여백들을 채우지 않고 그대로 두는 데 방점이 찍힌다. 

이것은 곧 시달리는 인간이 심장을 부인당한 자들을 위해 준 선물이다.
덕분에 우리는 당신의 이름을 이생에서 부를 수 있게 되었다.
덕분에 우리는 당신의 이름을 이 생에서 이야기해도 될지 조심스러워하게 되었다.

잠 없는 꿈: 카프카의 파상력

1
카프카에게 꿈은 자신의 "개념적 인물"(들뢰즈&가타리)을 만드는 공장이다. 이 공장은 정확한 출퇴근 시간이 없다. 몸에 생기가 돌아야 일을 할 수 있는 곳이 공장이지만, 어느 정도의 피로가 출근 조건이 된다. 일을 하다 보면 능숙해진다. 이 공장에서 능숙함이란 그곳에 출근하거나 퇴근한다는 시점 자체를 망각하는 것이다. 능숙할수록 이 망각은 의식적이기보다는 천연덕스럽다. 공장일에 능숙해진 카프카는 잠이란 현실적 구분선을 자유자재로 부린다. 꿈에서 깬 자신을 과장되게 표현하기도 하고, 때론 잠과 절취된 꿈 자체를 담담하게 읊조린다. 이 꿈의 숙련공은 이제 습관적으로 말한다. 

나는 잠을 자는 게 아니라, 꿈을 꾸는 거라고

2
카프카만큼이나 꿈을 소중히 다룬 사람은 발터 벤야민이다. 벤야민에게 꿈이란 '소망이미지'의 생성과 파괴가 변증법적으로 일어나 폐허가 된 곳을 '각성'의 자세로 거니는 통행로였다. 벤야민은 꿈을 통해 희망을 소망의 실현이 나타나는 이미지로 보지 않고, 소망의 실패 속에서 지연되는 역사의 도래와 그 기대로 보았다. 이 도래와 기대는 이미지의 연이은 생성이 아니라, 이미지의 파괴와 구축을 오가는 '파상력'의 목적이다.

3
카프카의 '예술이 된 꿈'은 벤야민의 파상력과 닮았다. 그는 잠을 잔 것이 아니라, 꿈을 꾸었다는 강조를 통해 꿈의 영역을 파괴하고 꿈의 이미지로 현실의 영역을 생성해낸다. 현실 속 도처에 있는 사물에서 신들을 발견했던 벤야민처럼, 카프카는 꿈이라는 공장 속 컨베이어벨트로 운반되는 꿈속 사물에서 신과 요정을 찾아낸다. 허나 카프카의 신과 요정은 보다 고딕적이다. 꿈이라는 공장의 분부는 노동시간의 한계를 따지지도 묻지지도 말라는 것이며, 이에 적응한 카프카는 이 공장에서 자신을 내맡겨버린다. 카프카는 꿈을 꾸기 위해 피로에 접어드는 것이 아니라, 꿈에서 피곤해진다. 꿈에서 피로해진 인간이 만난 사물과 인간, 그것들이 자아내는 풍경은 또다른 꿈이다. 카프카가 꿈을 꾸어 만난 또다른 꿈은 절로 카프카의 '이명'이 된다. 

4
이명의 존재가 된 카프카는 <판결>에서처럼 친구와 아버지에 자신을 투영하듯, '카프카들'이 된다. 그러한 '카프카들'은 꿈속에서 대체로 두 가지 물음을 던지지만, 이는 되돌아오지 않는 답을 향한 물음이다. "우리는 제대로 가고 있는 겁니까?" "내가 어떻게 여기 온 거죠?" 

허나 이 물음이 허무하지 않은 것은 카프카의 파상력은 '문학적 상상력'이란 이름 아래 이미지들을 '앞으로 나타날 것'이란 소망에 가두지 않았기 때문이다. 벤야민처럼. 그는 꿈이라는 공장에서 생성이 아닌 파괴를 꿈꾸는 노동자로서, 상식과 배치된다. 그가 꿈에서 만난 모든 것은 어쩌면 '이미 파괴되어진 것들'일지 모른다. 진리는 이렇게 불현듯, 전혀 새로운 형성과 창안에서 파괴의 숙명을 안은 채 나타난다. 
카프카가 꿈속에서 만난 이미 파괴되어진 것들은 허나 전혀 예상치 못한 모습으로 찾아오기에, 우리가 그의 소설을 읽고 있는 공간 속 사물은 어쩌면 예전의 당신일 가능성을 내포한다. 고로 우리가 내일 당장 그레고르 잠자의 삶을 산다 해도 이상할 것은 없다. 그렇게 잠 없는 꿈은 시작된다.

* '파상력'에 대한 생각은 김홍중의 『마음의 사회학』을 참조했다. 

과학의 극장과 예약구매 출판 해프닝

1914년. 전직 연극기획자이자 배우들의 매니저였던 한 남자가 영화사 책을 썼다. 그는 책이 나오기 4년 전부터 프리랜서 저널리스트로 활동하며 미국 공연업계에 대한 많은 기사를 써오던 터였다. 이 남자의 이름은 로버트 그라우. 그는 최초의 미국 영화사 책으로 평가받는 《과학의 극장》의 저자다.

비록 '위인'의 관점에서 영화계의 발전을 이끈 인물들을 조명했단 한계는 있지만, 참고할 만한 기존 문헌이 없었음을 감안할 때 저자의 역사쓰기는 의외로 빈곤치 않았다고 후대의 영화사가들은 평한다.

이 책은 제도권으로서의 영화학이 없던 시기(전공교재로라도 팔 수 있는 환경이 없던 시기), 영화서적의 출판 행태에 대해서도 유의미한 내용을 담고 있다. 당시 《과학의 극장》은 3000부가량 찍었는데 책은 '예약구매'로 진행되었다. 여기서 예약구매란 책을 미리 살 사람들을 정해 주문을 받아 일정 부수만 출판을 했다는 뜻이다. 방문판매원이 있었지만 그라우는 직접 판매에 나섰다고 한다.

그 당시 영화배급업자인 조지 클라인은 아직 출판되지도 않은 책을 주문하라고 하는 그라우의 행태에 아쉬움을 표했다.

고백하건대, 만약 당신이 보낸 모든 편지에 대해 구매예약서가 동봉되지만 않았다면 나는 당신 책에 개인적으로 대단한 관심을 가졌을 것입니다. 그러나 지금은 사람들이 책을 사기 시작하면 나도 살 마음이 생길 것이란 정도의 관심만을 당신 책에 대해서 갖고 있습니다. 책 구입요청서가 이런 식으로 모든 편지에 동봉되어서는 안 될 것입니다.
- 조지 클라인의 편지

그라우는 이에 아랑곳하지 않고 클라인을 꼬드겼다. 앞으로 발간될 서적엔 클라인이 운영하는 영화관을 다루는 내용이 많을 거라고. 그러나 정작 《과학의 극장》엔 조지 클라인을 다룬 비중은 적었다고 한다.

기술이 곧 미학임을 믿던 미국의 당시 분위기가 반영되어, 영화사의 발전을 이끈 기술의 발명과 인물 위주의 역사서이지만 영화의 기술적, 미학적, 산업적 측면은 한 덩이임을 표명한 중요한 책.

*영화사에 대한 영화사인 로버트 앨런&더글러스 고메리의 《영화의 역사: 이론과 실제》& 영화사가 루크 맥커넌의 초기영화사아카이브 <바이오스코프>를 참고.

비화와 영화

비화와 영화
: 크리스틴 스튜어트의 영민한 선택과 절단의 호흡법

1. 어젠 <클라우즈 오브 실스마리아>를 봤다. 영화에 관한 영화, 특히 스타와 명성을 다루는 영화에서 비화는 여담餘談이 아니다. <클라우즈 오브 실스마리아>는 비화를 지혜롭게 활용한 영화다. 물론 이것이 올리비에 아사야스 감독의 의도인지, 영화가 진행되면서 생성된 우연인진 모르겠지만. 비화를 활용했다는 건 영화와 현실의 구분선을 활용했다는 것과 마찬가지다. 어디까지가 줄리엣 비노쉬고 어디까지가 주인공인 대배우 마리아 엔더스(줄리엣 비노쉬가 맡은)의 삶인건지 모호하다면 영화의 비화 활용력은 출중한 것이다. 
근데 이 영화의 흥미로운 비화 포인트는 으레 우리가 예상하듯, 나이든 대배우의 과거에 대한 향수와 그 향수가 해결해줄 수 없는 쇠락해진 현실을 괴로워하는 주인공의 모습이 아니다. 비화를 다룬 이 영화의 또다른 중심은 매니저 발렌틴(영화)과 그 역을 맡은 배우 크리스틴 스튜어트(현실)다.

2. 캐스팅 비화는 보통 비화의 기능에 맞게 본 줄거리와 무관한 순전히 흥미의 부분만 건드린다. 즉 캐스팅 비화는 줄거리를 해치지 않는 어떤 결과론적 후일담이다. 근데 <클라우즈 오브 실스마리아>에서 캐스팅 비화는 줄거리와 유관하다. <클라우즈 오브 실스마리아>는 작품을 보러 가기 전, 캐스팅비화를 한번 살펴보고 가면 영화를 좀 더 흥미롭게 감상할 수 있다. 

줄거리는 이렇다. 한때 스타였던 나이 들어가는 대배우 마리아(줄리엣 비노쉬)- 그 배우의 강단 있는 매니저 발렌틴(크리스틴 스튜어트)-마리아와 함께 리메이크될 연극을 함께할 똘끼 가득한 신성 조앤(클로이 모레츠)의 합으로 이뤄진 이야기다. 원래 온갖 스캔들과 파파라치에 시달리면서도 똘끼 있고 우울한 이미지로 아이돌의 리더십을 행사하는 조앤 역은 크리스틴 스튜어트가 더 어울려 보인다(그녀의 실제 삶을 돌아본다면). 그러나 《베니티페어》에서 크리스틴이 밝혔듯, 아사야스 감독이 조앤 역을 제안했을 때 크리스틴은 거절했고 대신 매니저 발렌틴 역을 하겠다고 했다.

3. 그럼 매니저 발렌틴 역을 통해 크리스틴 스튜어트는 자신이 드러나지 않게 발렌틴을 선보이는가. 아니다. 이 영화에서 매니저 발렌틴은 매니저 발렌틴과 그 캐릭터를 다 연기하는 크리스틴 스튜어트 자체를 보여준다. 즉 크리스틴은 한 대배우의 일상을 관리하는 사람을 연기하지만, 크리스틴 스튜어트 자신의 모습도 연기한다. 영화의 주요 내용 중 하나는 마리아가 함께할 상대역 조앤의 행동거지를 못마땅해하는 건데, 매니저 발렌틴은 마리아와 조앤의 캐스팅이 확정되고 난 뒤 마리아와 갖는 대본 리딩 연습 속에서 조앤의 똘끼와 이미지 속에 담긴 배우의 속내를 변호하는 말을 자주 한다. 

앞에서 말했듯, 영화 속에서 조앤은 현실의 크리스틴 스튜어트가 겪은 일들을 유사하게 겪는데, 이런 행동, 배우가 선택한 작품 및 캐릭터와 인기를 이해 못 하는 마리아에게 크리스틴 스튜어트는 매니저 발렌틴을 빌어 조앤의 삶을 이해시키고 변호하려 한다(크리스틴 자신에 대한 변호다). 어떻게 보면 <클라우즈 오브 실스마리아>에서 크리스틴 스튜어트는 매니저 발렌틴을 통해서, 헐리웃 신성 조앤을 통해서 만들어진 교집합을 통해 '1인 2역'으로 재현된다. 크리스틴 스튜어트의 삶은 클로이 모레츠를 통해서, 그리고 크리스틴 스튜어트 자신을 통해서 나타나는 것이다.

4. 영화의 화면 전개는 절단이 주를 이룬다. 시퀀스 안에서 시간은 천천히 자연스럽게 숨을 내쉬다가 쭉 절단되고 페이드아웃은 조금 갑작스럽다. 아사야스의 카메라가 시도하는 이 시간의 호흡법은 크리스틴 스튜어트가 이 영화에서 어떻게 제 임무를 다하는지와도 연관되어 있다. 물론 크리스틴은 그 호흡법을 충실히 따라 임무를 성공적으로 수행해낸다. 
이 절단의 호흡법으로 자신의 비중을 과하지 않게 적정선에서 끊는 크리스틴은 고로 영화 속 다른 배우들을 빛나게 하는 현실의 '매니저'가 된 셈이다.

* 

*이 영화와 닮은 구석이 있는 데이빗 크로넨버그의 <맵투더스타>. 쇠락해져가는 대배우 하바나(줄리앤 무어)의 매니저 애거서를 미아 와시코브스카가 연기했다. 한데 원래 올리비에 아사야스는 매니저 발렌틴 역에 크리스틴 스튜어트 대신, 미아 와시코브스카를 염두에 두었다고.

이야기라는 감정

1
한나래 영화총서에 빠져 있던 시기를 지나 영화를 사회학적으로 분석하고 싶다 동기를 심어준 책 몇 권이 있다. 그중 영화학자 벤 싱어의 《멜로드라마와 모더니티》(이위정 옮김, 문학동네)를 김샥샥연구소 감정사회학 아카이브 두 번째 책으로 올린다. 일찍이 영화학 도서의 고전이긴 하지만, 이 책을 감정이란 키워드로 재구성해 다시 읽어낸다면 감정사회학의 양분이 되지 않을까 생각해보았다.

2
특히 이 책 9장 [멜로드라마와 마케팅]은 매체의 사회문화사에 관심이 많은 분들이나 영화광의 역사에 관심이 많은 분들이라면 좋아할 챕터일 것이란 생각이다. 며칠 전 영화학자 노엘 버치의 견해를 빌어 영화란 결국 우연을 서사로 통제하느냐 아니면 그 서사의 통제에 속박되지 않게 하느냐란 전투였다고 언급한 적 있다.
그러했을 때 벤 싱어의 9장 연구는 버치의 주장을 보충해줄 텍스트로 봐도 무방할 것이다.

3
동시발행물의 짧은 전성기. 9장이 다루는 테마다. 영화를 보기 전 대화를 나누면 우린 '스포일러'를 의식한다. 본 /보지 않은 사람이란 구분 속에 먼저 본 사람은 이야길 꺼내야 하나 말아야 하나 갈등한다. 지금은 이야기, 줄거리를 대하는 감각이 사람 사이에서 나름 발달한 시대이기에 이는 뜬금없이 예민한 문제가 되기도 하고 인터넷 커뮤니티에선 이를 두고 언짢은 덧글을 주고받기도 한다.

한데 벤 싱어가 다루는 1910년대는 사람들이 영화를 볼 때 스토리, 내러티브, 플롯에 대한 이해도가 요즘에 비해 많이 떨어진 시기였다. 그래서 영화의 홍보수단으로 등장한 것이 영화 개봉과 함께 영화 줄거리 자체를 '특집화'하는 움직임이었다. 이것이 동시발행물이며 영화만큼이나 한 영화의 이야기를 상세히 지면에 소개하는 이 홍보수단은 짧지만 큰 전성기를 누렸다. 아울러 이 시기에는 그 당시 대중영화의 재료가 된 단편소설이 영화화됨과 더불어 신문 게재 등을 통해 큰 인기를 얻기도 했다.

4
그중 동시발행물의 전성기, 그 표지가 되어준 출판물은 스튜어트 블랙턴 파라그래프사 사장이 발간한 《더 모션 픽처스토리 매거진》(1911)이다. 영화사로 볼 때 영화팬을 위한 최초의 잡지라 불리는 출판물이다. 블랙턴은 사람들이 영화를 볼 때 이야기를 잘 파악하는 숙련도가 아직 떨어지는구나 냄새를 맡고 이 잡지를 내게 된다. 처음엔 영화의 감상과 이해를 돕는 스토리 게재가 중점이 되었지만 이후 영화배우들의 생활상도 전하는 잡지로 변모한다.

5
사람들이 영화를 통해 '이야기'에 대해 갖는 관심은 대단했다. 영화사들은 홍보수단으로 다음 장면엔 어떻게 이뤄질까요라는 퀴즈를 내고 꽤 액수가 높은 현상금을 걸기도 했다. 
동시발행물은 왜 짧은 전성기를 누렸을까. 너무나 단순하지만 본질적인. 감독들이 이야기가 생생한 영화를 시간이 지날수록 잘 만들어나갔기 때문이다. 사람들은 동시발행물을 통해 영화 속 이야기를 더 잘 이해하기 위한 노력을 들일 필요가 없었다. 당시 영화들은 자세히 들여다보면 전개상으로 뭔가 얼렁뚱땅 넘어가는 수가 제법 있었다고 한다. 관객들은 뭔가 갸우뚱하긴 한데 영화상으로 이야기를 인식하는 훈련이 덜 되어 있어 그냥 넘어가는 경우가 생겼다.
그래서 동시발행물의 이 짧은 전성기 속 아이러니. 영화보다 그 영화를 소개하는 동시발행물에 실린 영화-이야기가 관객들에게 더 재미를 주고 이해도를 높였다는 점이다. 심지어 동시발행물 제작자들은 상영을 앞둔 영화가 어눌한 이야기 투성임을 알고 영화의 허점을 가리기 위해 없는 이야길 덧대기도 했다.

이야기가 사회적으로 또 영화와 종이매체를 통해 어떻게 통용되고 있는지 또 이를 둘러싼 생산자-소비자의 감정 구도는 어떤지 알 수 있는 소중한 기록이다.

김샥샥연구소감정사회학아카이브
001
에드먼드 버크 지음
《숭고와 미의 근원을 찾아서: 쾌와 고통에 대한 미학적 탐구》(김혜련 옮김, 한길사)