내향성의 사회학(10)-밖에선 달콤, 안에선 매콤

편집자 지현이 만든 신간의 뒷풀이. 저자 A는 술기운이 잔뜩 들어간 얼굴로 자리에 참석한 사람들에게 "수고하셨습니다, 덕분입니다"란 멘트를 날리며 그들의 술잔을 채워주었다. 지현이 다니는 출판사의 편집장 순서. 저자A는 갑자기 말이 길어지기 시작했다. 나쁜 말은 아니었다.

"아~ 편집장님 우리 지현씨 사람 참 좋은 것 같아요. 어쩜 그리 기분 나쁘지 않게 살살살 녹여가며 제게 원고 좀 고쳐달라고 말을 잘하는지..응? 그것 뿐이 아니라 저자교정지를 갖다줘야 하는데 내가 몸살이 심하게 나서 도저히 안 되겠더라고요. 그래두 강의는 해야 하니까 내가 학교 가서 마저 좀 정리해서 보낼게요 했더니 아 학교로 오겠다는 거예요? 아 근데 죽을 사갖고 왔네? 아 그때 이미 다 나은 것 같았어요"

편집장 혜주는 그 말을 듣고 지현을 한번 쓰윽 쳐다봤다.

"선생님 우리 지현씨가 어떤 사람인데요. 유능한 편집자입니다. 앞으로 더 잘 봐주세요."

뒷풀이가 끝나고 지현은 무릎이 저렸다. 책 한 권을 끝내고 긴장이 풀리면 늘 그랬다. 지현은 벨을 눌렀다. 대답이 없었다. 또 눌렀다. 대답이 없었다. '몇 시길래?' 하고 시계를 봤다.

밤 11시 36분. '뭐야 아직 잘 시간 아닌데..'

"엄마 나야!!" 술기운도 살짝 들어간 지현은 벨을 누르는 대신 문을 세게 쳤다. 드디어 문이 열린다. 지현의 엄마가 막 잠이 들었다 깬 표정으로 지현을 맞는다. 지현은 갑자기 심한 짜증을 낸다.

"아니 엄만 그리 늦은 시간두 아닌데 벌써 자?"

"미안. 오늘 집에 손님이 와서 대접하고 치우고 했더니 피곤해서. 밥은?"

지현은 "대충"이란 말을 흐릿하게 하고선 방으로 들어간다. 씻으려고 화장실에 들어가는데 이내 큰소리가 들려온다.

"엄마 여기 있던 세안제 어딨어?"

"어 그거? 찌끔 남았길래 내가 쓰고 화장실 청소하면서 버렸는데..."

"찌끔은 무슨 찌끔!! 아 진짜..."

집 안에서 저자 A가 말하던 지현의 매력은 보이지 않았다. 책을 만들고 경력이 쌓일수록 저자와 부딪히면서 생기는 부정적인 에너지가 예전보다 줄어들었다고 하지만, 자기와 가까운 사람에게 전에 볼 수 없던 공격성을 분출하는 일이 잦았다.

집으로 돌아오면 엄마가 자신의 영역을 도와주는 것이 아니라 '건드린다'고 생각했다. 예전 같았으면 그냥 넘겼을 일들도 날을 세워 따가운 말들을 꺼냈다.

헌데 지현이 그런 자신의 상황을 모르는 건 아니었다. 오랜만에 만난 친구들과의 술자리. 지현은 만든 신간에 자신이 줄 친구의 특성을 감안해 메시지를 책 속 면지에 적었다. 지현은

친구들이 다 모이자 휴지를 접어 각자의 자리에 놓고 숟가락과 젓가락을 놓는다. 안주로 시킨 파전은 미리 먹기 좋게 찢어놓고 아무도 하지 않으려는 국자질. 국자를 먼저 잡아 친구들의 빈 접시에 건더기와 국물을 담아준다.

분위기는 무르익고 지현은 조용한 웃음과 "허 대박" 같은 맞장구로 모임에 젖어든다. 근데 친구들의 박장대소 속에 지현은 엄마에게 화를 냈던 게 마음이 쓰여 스마트폰을 만지작거린다. 자주 보는 엄마의 카톡 플픽이지만 그 평범한 소개 한마디를 보니 오늘따라 가슴이 먹먹하다.

'지현의 엄마'

내향성의 사회학(9)-모임주선증과 약속취소증

'뭐야 얘 또 이러네' 은미는 아침 일찍 온 카톡 메시질 보더니 기분이 언짢아졌다. 친구인 선형이 보낸 메시진 이랬다. 
'언니 정말 미안한데 나 갑자기 회사에 일이 생겨서요. 약속 다음으로 미룰 수 있을까요ㅜ 정말 미안해요'
이런 식으로 약속이 취소됐다 연기되고 어렵게 만나는 일이 다섯 번째. 약속이야 갑작스런 상황이 생기면 취소될 수 있는 거지만 은미는 그런 약속 취소가 생길 때마다 선형을 향해 '쟤 이번엔 어떤 거짓말일까' 하는 마음을 갖는 게 싫었다.

사실 선형이 이런 식으로 약속을 취소하는 건 은미의 경우만은 아니었다. 선형은 기본적으로 누군가의 제안을 거절하지 못하고 사람을 워낙 좋아해 오랜만에 본 대학 동창이나 후배, SNS로 알게 된 사람들에게 '언제 한번 꼭 같이 밥 먹어요'란 말을 자주 하는 사람이었다. 
그러다보니 달력에 칠해진 동그라미가 언제부터 선형을 옥죄기 시작했다. 사실 집에 혼자서 텔레비전을 보고 집 근처 카페에 가서 책을 보는 게 선형에겐 자연스러운 것이었다.
문제는 주변 사람들의 칭찬과 기대에서 선형은 자유롭지 못했다. '역시 선형씨가 판을 잘 깔아. 선형씨 아니면 우리가 어떻게 모이겠어?'
선형은 친구들 사이에서 신뢰가는 모임주선자가 되어버렸다. 그녀는 이런 상황이 점점 지쳤다. 모임을 세팅해도 정작 모임에서 친구들이 웃으며 서로의 이야기를 풀 때 자신은 할 말이 없었다. 조용히 차려진 안주만 먹은 채 시간을 보내다 올 뿐이었다. 

선형은 과부하 상태가 되었다. 어떻게든 만든 자린 깨지 않고자 아파도 참고 약속 자리엔 있어야지 했지만 조금씩 힘이 들기 시작했다. 약속을 취소하는 일이 늘어났다. 친구들은 주선자가 빠지면 무슨 재미냐며 그럼 다음에 보자고 연락을 주지만 선형에겐 그게 더 부담이었다. '분명 이 사람들 나 아니면 모임 못 잡을 텐데...'

선형은 약속취소의 기술이 늘어만 갔다. 멀쩡한 아빠는 중병에 걸린 환자가 되었고. 널널한 회사는 세상에서 가장 바쁜 곳이 되어버렸다. 그녀는 그런 자신의 마음상태가 싫어 하루 연차를 내고 집에서 가만히 누워 있었다. 모임을 위해 만든 카톡단체방의 수를 보고 새삼 다시 놀라 그 방들을 지우면서도 피식 헛웃음이 나왔다. 그리고 눈을 감았다. 근데 뭔가 마음이 불편해 약속을 취소했던 문자메시지를 쭉 살펴보았다.
가슴이 뛰고 갑작스레 지난날 저지른 큰 실수의 순간까지 머릿속을 채우기 시작했다. 마음감기의 시작이었다.

내향성의 사회학(8)-성장과 분배

1

조용한 부부 정남과 혜연 . 각자 일에 바쁜 터라 집에서 밥을 먹을 일이 별로 없었는데, 혜연이 뭔가 가라앉은 분위기를 바꿔보고자 주말에 소소한 집밥을 차렸다. 그런데 둘 다 서로에게 문제가 있어 걱정하는 건 아니고, 각자 바깥일은 집에선 이야기는 하지 않아서 묵묵한 서로의 표정과 마음이 궁금할 뿐이었다. 혜연이 먼저 용기를 내 집밥으로 대화를 시도했다. 근데 정남은 "와 맛있겠다" 이 한마디 이후 멍한 표정을 한 채 밥알을 하나하나 건졌다. 남편이 조용한 편인 건 알았지만 집에서도 바깥에서도 내내 침울함을 드러내진 않는다고 생각해왔기에 혜연은 정남에게 조금 세세한 질문들을 던져보려고 준비했다. 허나 정남은 먼저 "혜연씨 미안해.  나 조금 잘게" 하곤 침실로 들어가버렸다. 혜연의 성격이 이런 순간이 닥치면 "야 내가 힘써서 실컷 차렸는데 이거만 먹으면 어떡해?" 하는 편은 아니고, "어, 그..그래. 안 먹은 거 다시 냉장고에 넣어놔야겠다" 하는 편이라, 혜연은 아무 말 없이 혼자서 자신이 차린 밥을 먹고 설거지를 했다.

2

설거지가 끝난 뒤 혜연은 커피물을 올리고 침실을 조용히 봤다. 정남은 곤히 자고 있었다. 혜연은 남편이 깰까봐 볼륨을 줄인 채 못 봤던 드라마를 챙겨보고 예능 프로도 보았다. 프로를 연달아 보니 이 정도면 됐다 싶어 텔레비전을 끄고 다시 침실을 갔다. 혜연은 정남이 조용히 침대에서 책을 읽고 있겠거니 싶은 생각으로 문을 열었다. 그런데 정남은 또 자고 있었다. 혜연은 속으로 '이 사람 이렇게 잠이 많은 편이 아닌데..' 생각이 들어 정남의 팔을 톡톡 건드렸다. "정남씨 요즘 무슨 일 있어?" 정남은 처음엔 말이 없었다. 그러다가 잠기운이 스며든 목소리로 "혜연씨. 요즘 회사 사람들이 날 별로 안 좋아하는 것 같아.."라는 말을 갑작스레 꺼냈다. 

3

정남은 한 중소기업 F의 팀장이다. 팀장직을 맡은 지 4개월째. 입사 뒤 성격이 워낙 둥글어 '뒷담화'가 원천인 직장 안에서도 소재로 올라오지 않는 '심심하지만 원만한' 캐릭터로 각인되어 있던 사람이었다. 직장에서 그의 트레이드마크는 '선하다'였다. 이는 정남의 둥글둥글하고 성실한 성격을 그대로 대변하는 '선함' 그 자체이기도 했지만, 정남은 선배들이 새로 맡은 일이 생기면 "선(배! 이번에) 하(시는 일 힘드신 것 있음 저한테) 다(말하세요)"라는 말을 자주 건네곤 했다. 이 말이 하나의 레퍼토리처럼 주변 동료들에게 인식되면서 정남에게 별명 하나 지어주자는 술자리에서의 제안에 누가 이런 축약어를 아이디어로 낸 것이었다. 

4

시간이 흘러 정남 밑에도 사람이 들어오고 나가고, 정남은 어느새 팀장의 자리에 오르게 되었다. 근데 팀장이 되고 나서 몇 주 뒤, 정남은 곤혹스러운 상황을 몇 번 겪었다. 남을 도와주는 데 익숙한 처지는 자신이 누군가의 일을 '받아 하는' 사원일 때 가능했지만, 정남은 이제 팀장의 입장. 근데 그는 누군가에게 일을 나눠주는 것이 익숙하지 않았다. 그래서 간부회의 때 자신의 팀에 떨어진 업무가 있으면, 이를 세세히 공유하거나 지시하지 않고, 일단 자기가 묵묵히 쌓아둔 뒤 '밑에 친구들이 요즘 가뜩 바쁘니 그냥 내가 해버리지 뭐'라는 마음을 갖게 되었다. 

5

일을 잘 '분배'할 줄 몰랐던 정남은 혼자 끙끙 앓고 있다가 집으로 일거리를 가져오거나 해서 위에서 시킨 것을 마무리하곤 했다. 혹은 조금 더 마음을 쓴다면 자신이 그나마 터놓을 수 있다고 생각하는 사람에게만 일을 조금 준 뒤 부탁을 해 일을 마무리하는 형태를 취했다. 이런 업무 방식이 지속되자 정남도 뒷담화 소재에 오르기 시작했다.

"야 우리 팀장은 지만 깔끔하게 일해. 아니 같이해서 만들어가는 맛이 있어야지."

"그러다가 뭐 하나 잘못되면 우리는 벙~쪄서 이게 무슨 일이래? 맥락도 모르고 놀라게 하고 말이야.."

한 팀원은 조용히 커피를 마시다가,

"아 보통 그런 성격 밑에 있으면, 크기가 되기 어려운데.."

라는 말을 던지기도 했다.

6

정남이 이런 팀 분위기를 모를 리 없었다. 허나 자신의 이런 성격이 한순간에 고쳐질 리 만무하다는 걸 스스로 알았다. 그래서 고민은 커졌다. 자신의 업무 방식 때문에 팀 내에서 제대로 뭔가 일이 처리되지 않아 혼날 때가 생기면, "미안해요 미안해요. 이번엔 제 미스입니다"라는 말이 한 번, 두 번  자주 나오게 되었다. 

7

혜연은 이불을 걷어내고 정남에게 근처 공원에 가서 좀 걷다 오자고 말했다. 정남은 조용히 일어나 옷을 챙겨입고 아내를 따라 나섰다. 혜연은 정남의 손을 잡고 조금씩 공원을 거닐었다. 서로 말은 없었다. 정남은 이내 고개를 숙였다. 혜연이 웃으며 "힘 좀 내" 하곤 등을 툭 치며 분위기를 바꿔보려 했지만, 정남이 짓는 웃음의 쓴맛이 느껴질 뿐이었다. 

내향성의 사회학(7)- 거꾸로 된 '출쳌'

편집자 혜진은 오늘도 자신이 다니는 출판사에서 나온 에코백에 교정지를 가득 담아 집으로 돌아온다. 오늘은 좀 해보자라는 다짐. 그러나 업무 시간 내내 시달린 잡무에 신경이 예민해져 있다. 잠이 쏟아질 뿐이다. 그녀는 결국 '새벽3시'를 에너지의 회복 시간으로 갖게 되었다. 

회사에 남아 저녁을 먹고 조금 일을 더 하고 갈까?에서 이제는 6시에 칼퇴를 해 일단 집으로 돌아가 잠을 푹 잔다, 그리고 휴대폰 알람을 새벽 3시에 맞춰놓는다. 

'새벽 3시'에 깨어 무얼 한다는 게 자기 고유의 방법은 아니었다. 우연히 정혜윤의 책을 읽다가 그녀가 제안한 자기만의 시간법이 생각이 났고 자신의 리듬을 만들어야겠다는 결심을 하게 된 것이다. 

남에게 싫은 소리를 듣는다는 건 누구나 피하고 싶은 일이지만, 혜진은 유난히 이 부분에 연약했다. 자신이 한 일, 한 말에 대해 유난히 뒤를 돌아보는 편이었다. 평소 긴장감을 달고 사는 혜진은 직장을 다닐수록 퇴근 뒤 녹초가 되는 정도가 심해졌다. 뒤죽박죽이 되어버린 삶. 내가 원하는 건 이게 아닌데라는 후회가 밀려왔다. 자신이 내야 하는 책 일정은 다가오는데, 업무 시간인 '낮'에 쓰는 집중력이 점점 떨어진다는 걸 그녀는 느꼈다. 잡무가 주는 분산적인 일환경으로 인해 정작 낮에 시간이 생겨도 교정교열 등의 일이 눈에 들어오지 않는 것이다. 

그래서 결국 혜진은 야근을 택했다. 허나 야근을 위한 저녁을 먹고 들어오면 이미 하루에 쓸 수 있는 육체적, 심리적 에너지는 고갈된 상태였다. 낮에 나타난 집중력 분산은 야근에까지 미쳤다. 해보자 하고 펼친 교정지를 뒤로한 채, 온라인 서점 사이트에서 새로나온 책 정보 등을 찾아보다가 동료에게 먼저 집에 가겠다고 말하고선 교정지를 가득 담아 집으로 돌아오는 습관이 생겨버렸다. 

비유를 들자면 (오늘도 공부는 결국 안 했지만) 도서관엔 갔다는 '출쳌'의 마음이 거꾸로 되었다. 그녀에게 '출쳌'이란 집에서 집이 아닌 곳을 가서 무엇을 하는 게 아닌, 외려 집이 아닌 곳에서 집으로 가 무엇을 해버리는 게 되었다. 자신의 집에서 무얼 해보자라는 상황이 일어나면서 혜진은 6시 칼퇴, 일단 자기, 그리고 새벽3시에 일을 하기, 출근 준비라는 생활리듬을 만들어버렸다.

허나 새벽3시의 고요함이 그녀의 감각을 분산에서 집중으로 깔끔하게 도모해줄 리 없다. 새벽3시는 고요, 침묵, 사색의 시간 대신 어제 업무 시간에 일어났던 사람들의 말, 행동을 돌아보고 자신에게 '자극'을 준 사람들을 '신경쓰는' 시간이 되어버렸다. 

차라리 그간 못 읽었던 책을 펼쳐볼까? 대책을 세워보지만 눈에 들어오지 않았다. 수첩에 일기를 적어볼까? 몇 자 적어보지만 한 일을 적어보니 자신이 지금 무얼 하고 있는지에 대한 자책만 늘어간다. 화장실에 들어간 혜진은 변기에 앉아 일을 보다가 알아들을 수 없는 말과 욕설을 꺼내본다. 

내향성의 사회학(6)-송창의論: 선택피로감의 표상

드라마 <세 번 결혼하는 여자>는 내가 주목했던 가장 '송창의스러움'을 보여주고 있는 작품이다. 그는 감내하는 캐릭터에 최적화되었다. 자신의 어머니를 이해하고 받아줄 사람은 이 세상에 없다는 걸 인정한다. 그에게 시집온 채린에게 제시하는 해결책은 '분란을 일으키지마'이다. 

그는 기본적으로 갈등을 싫어한다. 선택을 두려워한다. 선택의 두려움을 알기에 선택 이후의 인내를 일찌감치 예상하며 혼자 남몰래 술을 마시고선 속을 삭힌다.

결정, 선택 이런 것들에 대한 피로감을 호소하는 그는 '당신이 좋아하는 건 뭐든'을 보여주는 전형적인 사람이다. 선택피로감 혹은 결정피로감 안에서 그는 삶의 제자리를 찾아가는 것에 우선 가치를 둔다. 그것이 제대로 이뤄지지 않을 시 그가 최후로 꺼내는 카드는 "미안해요. 다 제 잘못이에요"다.

이 갈등의 봉합 가운데 그는 자신의 일상을 더 피곤케 하는 대안을 내놓고 자신의 방으로 들어가버린다.