[노트] 문학과사회 신인상 소설 부문 심사를 마치고

(*응모해주신 분들께 위로와 응원의 말 전합니다.)

전반전_난수(random number)의 발생과 조합, 그 확률값으로 조형된 미지를 선보이는 알고리즘아트 같은 작품이 여럿 올라왔다. 김환경과 차양진 등의 응모자들은 특정한 입력값이 뽑아내는 아웃풋으로 소설을 재정의하고 싶은 듯 보였다. 이들에게 소설이란 프로그램을 돌려버리면 나오는 산출물인 걸까. 그 생각이 심사 내내 떠나지 않았다. 낯선 것을 만나면 계보를 신경 쓰는 (나쁜) 습성이 있어서 이들의 참조점을 한유주로, 윤해서로, 김엄지로 간주한 채, 후보작을 기존의 궤도로 눌러 앉히려고 시도했지만, 재차 읽다 보니 그런 시도 또한 찝찝하고 헛헛했다.


외려 이들에게 짙은 영향력을 행사하고 있는 이는 일찍이 난수 발생기로서의 문학을 고찰했던 프리드리히 키틀러 같았다. 일단 2017년의 기록시스템이 되고자 하는 야심은 흥미로웠다. 한데 작품 속에 언뜻 보이는 ‘앙심’이 문제였다. 의미가 무엇일까, 꼭 주제가 드러나야 하는가, 표현이란 무엇인가, 소설이란 무엇일까 등으로 정리되는 근본적인 질문을 군데군데 심어놓은 부분이 걸렸다. 이들이 심사자와 문학장을 향해 내보인 가운뎃손가락은 뭉툭해 보일 수밖에 없었다. 이리저리 활개 치고 다니는 너드식 유머와 문자의 시각화 실험에 너무 신경 쓴 나머지 ‘메타-’가 든든한 작품설명서가 되리라 쉽게 믿었던 건 아니었는지 되묻고 싶다.


후반전_후보는 이서아의 「홍연」, 김환의 「기계」, 박새롬의 「마사히로의 식탁」으로 좁혀졌다. 어느 미술학원 청소부의 착란을 그린 이서아의 「홍연」은 색깔과 색감을 화살표로 삼아 장면을 계속 이어놓는 묘사가 인상적이었다. 다만 이야기의 핵심인 화자의 불안을 점점 진공 상태로 가두어야 하는 설정 속에서 일상을 영위하는 보통 사람들이 화자의 심리 상태에 부합하기 위한 대비로 너무 안일하게 소모되고 있어 아쉬웠다. 
아울러 심리를 최대한 예민하게 보여줘야 할 테마에서 분노와 무기력, 혐오와 나르시시즘, 무감과 매혹 같은 단어들이 작품 속에 스며들지 못하고 그대로 노출된 것은 약점으로 작용했다.


기계화에 대한 둔중한 고찰을 선보인 김환의 「기계」는 심사자 사이에서 ‘모처럼’이란 표현이 자주 나왔을 정도로 고전적 향취를 풍기는 고뇌가 매력으로 다가왔다. 도주와 추적이라는 구도, 굉음의 공포 아래 화자가 거주하는 공간을 일종의 ‘벙커’로 인식케 하는 긴장감의 유발, 인간이 기계가 되어가는 과정을 치명적인 잠식으로 영상화하려는 시도가 좋았다.
그러나 글쓴이가 중요하게 내세운 고민이 개념과 용어를 통해 제시될 때, 신적 권능·기계적 권능·기계성을 정의하고 싶어하는 의욕이 과연 화자가 처한 서사적 여건 안에 성공적으로 안착하고 있는진 의문이었다.


가족잔혹극을 표방하는 박새롬의 「마사히로의 식탁」은 동체시력이 빼어난 작품이었다. 마치 인물·동물·사물을 격자에 대고 인물·동물의 동작, 사물의 상태를 샅샅이 훑어내는 듯한 시도가 인상적이었다. 가령 지면을 스크린에 견준다면, 지면을 꼼꼼한 미장센을 올려놓는 곳으로 여기는 글쓴이는 소노 시온의 <노리코의 식탁>, 박찬욱의 <박쥐>에서 나왔던 ‘둘러앉는’ 식구와 그것이 주는 섬뜩한 분위기를 세밀하게 그려내고 있었다.


하나 소설 속 주요인물 중 한 명인 기상목의 직업을 지리학자로 둔 점을 그냥 지나치기엔 글쓴이가 꽤 자주 언급하고 있었던 것이 의문스러웠다. 왜 지리학자였는가라는 설정이 학자가 얻어온 명성 수준으로 처리되었던 점은 아쉬웠다. 과도하게 촘촘한 묘사가 소설을 피로하게 만들고 있지 않은가라는 동료 심사자들의 지적도 수긍할 만했다.


인저리타임_심사를 마치고 응모작의 입장으로 돌아가는 상상을 해보았다. 혹시 내가 '문지적인 소설'이 무엇이라고 기출문제를 나누듯 주변인에게 들은 적이 있다면, 그 감정은 무엇일까. 그리 들은 이후 과연 나는 어떻게 했을까.

오늘날 '문지적인 것'이 무엇인지 다시금 묻고 싶다.

김신식 



(17회 문학과사회 신인문학상 심사평 중에서. 《문학과사회》 2017 여름호 수록. 다른 분들 심사평은 《문학과사회》여름호에. 소설과 평론 부문 당선작은 없었습니다)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기