‘다 부셔버리겠다‘는 자를 부셔야 산다

스틸하우스 레이크
레이철 케인 지음, 유혜영 옮김 / 피니스아프리카에 / 2020년 2월

내 인생이 없는 가족들이 있습니다. 늘 집을 옮겨다녀야 하고 청소년기의 아이들임에도 자유로운 휴대폰 사용은 금지고, 그러다보니 엄마고 아이들이고 친구 사귄다는 건 너무 힘든 일입니다. 그런데 그들, 스틸하우스 레이크에 드디어 집을 마련하기로 합니다. 즉, 단 얼마간이라도 정착이란 걸 하기로 한 겁니다.

"물었어야 해, 알았어야 해."라는 끝없는 스스로의 질문에 괴로운 지나는 이제는 그웬이 됐고, 학교에서 엄마 불러오라는 말을 너무도 자주듣는 큰 딸 릴리는 래니가 되고, 마냥 애기같은 브래디는 코너가 됐는데요. 이 모든 건 한 때 그들이 사랑했던 남편이자 아빠인 멜때문입니다. 평범하다고만 생각했던 멜은 사실은 그들 가족의 차고에서 끔찍한 사건을 일으키는 연쇄살인마였고 공범이냐 아니냐를 가지고 법정다툼을 벌이던 지나는 무죄가 됐음에도 그들 가족을 따라다니는 인터넷 사냥꾼들을 피해 다닐수 밖에 없었기때문입니다.그녀 가족을 보면서 오래전에 보았던 영화 "이너프"가 떠오르게 됩니다. 아무것도 몰랐던 슬림이라는 여자도 남편의 폭력을 피해 도망다니다 끝없이 도망만 칠 수는 없다는 걸 깨닫게 되는데요. 지나 역시 매순간 도망칠것이냐, 남을 것이냐로 갈등을 하거든요. 매번 떠나기로 하지만 아이들이 자라면서는 그게 쉽지않는 일이 되게 됩니다.지나를 한군데에 있지 못하게 하는 건 아직 감옥에 있으면서도 금지된 편지를 보내거나 전화를 거는 능력자 멜때문이기도 합니다. 더이상 그럴수 없다는 결단으로 용기를 낸 지나지만 집 앞 호수에서 멜이 벌이던 사건과 비슷한 모습의 사건이 재연되면서 그녀 가족의 감춰진 신분이 들통나게 됩니다. 이런 일들은 그녀를 호의적으로 바라보던 이웃들을 차갑게 만들게 되는데요. 문제는 그뿐만이 아닙니다. 주변에 남편 멜의 조력자가 있어 감추고자 하는 비밀은 지켜지지가 않게되고 그녀 가족에게 위협까지 해온다는 겁니다. 조력자에 사이버 사냥꾼들, 피해자 가족들의 원망까지... 숨어살면서도 그들 가족의 마음은 무겁기만 합니다.몰랐다는 것에 대한 가책과 아이들을 지켜야 한다는 의지, 쫓김의 긴박감과 믿을 수 있는 자를 찾아야 한다는 혼란은 그녀만큼이나 우리도 바쁘게 만들게 됩니다. 믿을 수 있는 이와 그래서는 안 되는 이들을 고른다는 건 쉬운 일이 아니라서인데요. 쫓고 쫓기는 추격전은 달라진 그녀가 어디까지 할 수 있을지를 보게 하는 기대도 하게 합니다. 조력자와 친구를 찾아내며 이 이야기가 끝을 맺나 싶었는데 멜이라는 강력한 존재가 역시나 부활하구요. 지나는 슬림이 그랬던 것처럼 더 강해질 수밖에 없을 텐데요. '다 부셔버리겠다'는 악한 자와 '지킬 게 있는 자'와의 싸움은 누구에게 유리하게 될까요? 영화처럼 그려지는 이야기,  2부에서는 그들의 인생을 찾을 수 있을까요?  기다려봅니다.

사랑이 넘쳐 무덤을 많이도 판 남자

조용한 아내
A.S.A. 해리슨 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2020년 2월

"하나의 배우자를 선택하고 다른 사람은 사랑하지 않겠다고 약속한다."-415

이 점이 결혼의 나쁜 점 아니냐고 많은 사람들이 말합니다. 나중에라도 그 사랑하는 마음이란 게 변했는데 결혼 증명서때문에 같이 살아야 하는 거냐구요. 아마도 대부분의 결혼 반대론자들이 그렇게 말하지 않을까 싶은데요. 그러면 상대방은 말하죠, 이 사랑이 변할거 같다고 생각하면 당장 떠나버려 라구요. 그러면 또 상대는 말하겠죠. "아!! 맞아. 우리 사랑은 변하지 않을거니 결혼 해도 되겠어, 확실해!!"라구요.

거의 이십년이란 세월을 잘 살아온 거 같아 보이는 토드와 조디, 역시 이런 과정을 거쳐 결혼에 이르렀습니다. 물론 결혼식이나 증명서는 없었으니 사실혼이지만, 그들에게 추호의 의심도 없었습니다. 그들이 만나며 지은 이 집에서 이십년이 아니라 누군가가 죽을 때까지 잘 살거라는 걸 말이죠. 심리상담사인 조디는 여리여리하기만 한데요. 속은 그렇지 않은 듯 보이네요. 상담받으러 오는 이들의 분석도 그러하지만 남편의 행동도 분석을 하거든요. 특히나 토드가 바람을 필때는 더 확실하게요. 하지만 그녀, 상대를 속박하는 게 옳지않다 믿기에 놔둡니다. 토드가 다시 올거라는 걸 믿기도 하구요. 그렇게 평온하지만 아슬아슬한 부부관계를 맺어가던 그들은 강력한 변수를 만납니다. 토드의 친구 딸이기도 한 나타샤가 임신하면서 말이죠.  흔한 부부의 세계 아닐까 싶어지기도 하지만, 조디가 알면서도 조용하다는 것, 그러다 간혹 예상치 못한 분노를 보인다는 것만 다릅니다. 여친의 문자가 폭주하는 토드의 핸드폰을 바다에 던지기도 하고 남편의 열쇠고리 가운데서 제일 중요한 열쇠를 없애버려 곤경에 처하게 만들기도 하니까요. 평소처럼 잔잔한 얼굴이라 토드는 전혀 눈치채지 못하게요. 토드는 모르겠지만 이런 부분은 좀 섬뜩하기에 안됐다 싶지만 나타샤와 결혼하겠다 마음 먹었으면서도 간혹 조디를 만날 계획을 짜기도 하고, 그러면서 식당에서 만난 매혹적이지 않을 거 같아보이는 종업원에게 진한 추파를 던지는 토드란 인간은 뭐냐 ..싶어집니다. 조디와 계속 만날듯 굴고 미안하다면서 집에서 나가달라는 말도 하니 말이죠."조용한 아내"는 사건 중심이 아니라 그 남자, 그 여자의 시선으로 속마음을 일기처럼 적어가는 형식이기에 가라앉는 느낌을 주지만 그런데도 쎄한 느낌을 함께 주기도 합니다. 조만간 조디가 일을 벌릴거라는 암시를 여러번 주거든요. 단지 그게 어느 순간, 어떤 방법이냐에 띠른것이다 싶게요. 그런데 조디, 생각보다 힘없이 무너지게 됩니다.작게는 부부란, 그러다 남과 여란, 그러다 사람이 참 다르다 싶어집니다. 단점도 사랑하고 감추고 싶은 시간을 공유하면서도 나눌 수 없는 인간의 벽이란 건 있다는 걸 보여주거든요. 조디는 상대방의 행동을 아들러 심리학에 비추어 확인하려 들지만 자신이 직접 경험해봄으로써 알게됩니다. 심리학의 이론과 실행사이가 멀다는걸요.제목처럼 처음부터 끝까지 잔잔한 조디의 주변으로 사건이 조용히 파문을 일으키고 결국은 소용돌이가 생기게 됩니다. 모든 게 분명해야 마음이 놓였던 조디가 절박함을 느끼고 이성을 잃다, 때로는 희미하게 놔두는 것도 필요하다는 걸 깨달을때까지요.A.S.A.해리슨은 본것처럼 느낄 수 있게 이 모든 일이 일어날 수 밖에 없다는 걸 보여줍니다. 살짝 차가워보이는 조디와 사랑이 사방으로 넘치는 토드, 부부의 일에 누가 옳다 그르다 할 수 없지만 많이 나쁜 토드같은 이가 있다면 전해주고 싶네요 어느 날 감당할 수 없는 일들이 한꺼번에 몰려온다 싶을 때는 당신이 누군가, 특히나 당신을 사랑해준 이들을 아프게 한 건 아닌지 돌아보고 알아두라구요. 그들 역시 당한만큼 당신을 아프게 할거라는 걸요.

그 거울은 거짓말을 한다

그 거울은 거짓말을 한다 ㅣ 나츠메 형사 시리즈
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2020년 8월

 성추행이라는 불미스러운 일로 경찰조사를 받던 의사 '스가'가 의심스러운 장소에서 죽음을 택하면서 사건이 벌어지게 됩니다. 그런데 그 곳에 거울이 어울리지 않게 많았기에 조사에 나선 경찰들은 내심으로는 불륜을 의심하는데요. 증거불충분으로 풀려나기는 했지만 성추행이라는 죄목이 괴로워 죽음을 택했을거라는 주변인들의 반응과는 달리, 심문을 맡았던 키요마사 검사는 그럴리가 없다는 확신을 가지고 이 사건을 다시 조사하게 됩니다.

집에서 의대가기를 강요당하는 미키오가 집에서 가출하는 사건이 같이 발생하게 됩니다. 의대에 갈 수 없는 성적으로 고민하는 미키오에게 부모는 강제적으로 성적 향상만을 요구하는데요. 이러지도 저러지도 못하는 미키오에게 무슨 일이 생긴건지는 모르지만 그는 자신이 하는 행동으로 한 생명을 구할 수 있다는 의지를 보입니다. 자신이 쫓김으로 한 생명을 구할 수 있다는 데 그게 뭘까 싶은데요. 미키오가 스가 사건이 일어나던 밤, 그 근처에 있었다는 게 드러나며 경찰들의 조사가 더 빨라지게 됩니다.윗 선의 반대에도 빠른 머리로 놓칠뻔한 사건을 다시 보는 키요마사 검사같은 이는 우리에게 검사가 가져야 할 정의로움과 영리함을 가진 사람으로 보여 반갑다 싶은데요. 점점 그에게도 쫓는 남자가 있다는 것, 그리고 너무 자신을 믿는다는 걸 알게되면서 그가 머리 아닌 가슴으로 사건으로 바라보는 날이 언제일까를 살짝이지만 기대하게 됩니다. 그리고 반가운 얼굴 '형사의 눈빛'에서의 나츠메 형사도 만나게 됩니다. 어딘가 느긋하게 보이지만 그에게는 남에게 말하지 않은 상처가 있는데요. 작은 단서도 놓치지 않는 키요마사 검사와 나츠메 형사라는 조합은 서로를 보완하는 힘을 보여줍니다. 머리와 가슴으로 사건으로 바라보게 되는거죠. 그래서 사건의 진범이라 고백하는 이들 중 누가 진범일지 확실히 따라가게 됩니다.요즘 의사에게 필요한 게 뭘까 생각하게 하는 일들이 있었죠. 그 때 생각해봤습니다. 의사에게 필요한 게 뭘까, 어떤 환경에도 흔들리지 않고 자신의 진단대로 환자를 치료할 수 있는 냉철한 머리일까, 생각지도 못한 병명에 괴로워하는 환자를 안아줄 수 있는 따뜻한 가슴일까 하구요. 내가 내린 결론은 어느 하나만 가진 사람은 진짜 의사가 될 수 없다는 거였습니다. 병과 치료라는 목적으로 만났지만 그 과정에서 우리는 직접적인 병말고 그 밖에 환자에게 생긴 일들을 의사와 나누어야 하는데 냉철한 가슴만 가진 로봇이라면 최초의 병은 치료할 지 모르지만 차후에 따라오는 후유증을 바라보지 못함으로써 결국 환자를 치료하지 못하는 셈이 되는거니까요."그 거울은 거짓말을 한다"역시 앞과 뒤가 다른 인간의 적나라한 뒷모습을 보여준다는 점에서 야쿠마루 가쿠의 이야기구나 하게 되는데요. 앞으로도 키요마사 검사와 나츠메 형사의 공조를 볼 수 있었음 하게 됩니다. 키요마사가 조만간 쫓는 이와 만나게 될텐데 그가 그 때 나츠메의 도움으로 냉철함을 잃지 않기를, 그래서 정의로운 검사 한 명이 더 열심히 일을 해주길 기대하게 되니까 말입니다.

인간은 그렇게 강하지 않다

우죄
야쿠마루 가쿠 지음, 김은모 옮김 / 달다 / 2019년 6월

"자신이 죄가 없다고 생각한 사람이라면 저 사람에게 돌을 던지시오."라는 장면들을 영화에서 간혹 봅니다. 그럴때면 흥분한 군중들은 아예 떼거지로 돌을 무자비하게 던지는데요. 그건,,, 아마 순백처럼 깨끗하지는 않아도 저 사람보다는 나을 거라는 자신이 있어 그럴겁니다. 그 작은 죄에 목숨을 잃거나 다친 개구리가 있다는 사실은 모르구요. "우죄"는 우리에게 그런 질문을 하는 거 아닐까 합니다.

자격증도 없이 공장에 일하러 온 마스다가 있습니다. 사실 그는 저널리스트가 되는 게 꿈인고로 이 곳에 어울리는 사람은 아닌데요. 저널리스트로 가기위한 단계로 생각했던 잡지사에서 선배와 대판 하게 됩니다. 잊혀진 옛 av 여배우의 취재를 하면서 이제는 새 삶을 살고자 하는 여인의 과거를 들춰내는 짓을 했고 그 일로 여인은 목숨을 끊었기 때문입니다. 괴로운 그와 달리 선배나 잡지사는 더한 말을 하게 되고 그 말이 말뿐이 아니라는 걸 알게 된 마스다는 넌더리내며 그만두게 된겁니다. 기숙사가 필요했던 마스다는 스즈키라는 청년과 같이 입사하게 되는데요. 잘 지내보려는 그와 달리 스즈키는 어딘가 어둡기만 한 사람입니다. 그런데 사람을 피하고 밤마다 악몽을 꾸던 그에게 마스다가 무심코 건넨 한마디에 스즈키는 마음을 열게 됩니다. 부담스럽게 말이죠. 사람은 역시 가까이 있는 사람을 그냥 두고만 볼 수는 없는건지 음침한 스즈키에 대해 불평하던 기숙사안에도 단합같은 기운이 생기게 되는데요. 스즈키가 자신을 따르고 있다는 걸 알면서도 모른척하던 마스다는 그에게 아주 무서운 과거가 있다는 사실을 알게 됩니다.야쿠마루 가쿠는 이번에도 "나라면"이라는 생각을 하게 만듭니다. 죄값을 치르고 매일 밤 제대로 잠도 자지 못하는 스즈키의 괴로움은 시간이 흘렀다고 용서받을수 있는건가, 스즈키에 대한 감정을 써가면 받게될 피해자들, 시민들의 지탄이 두려워 사건에 관계된 것만 쓰게 되는 마스다는 그가 경멸하던 이들과는 다른 저널리스트의 삶을 가고 있는건가 , 그가 건넨 기사에 이 동네에서 고양이들이 죽었다더라.. 라는 "카더라"한줄을 더 실은 게 뭐가 나쁘냐는 출판사 선배는 언론인이 가져야 할 한줄의 의미를 알고 있는가, 어제까지는 같이 술마시고 노래불렀지만 범죄자라는 사실을 알자마자 죽을뻔했다며 그의 생활에 공포를 덧붙여 기자에게 팔겠다는 기숙사 사람들에게 죄를 물을수는 없는건가, 스즈키가 자신을 도와줬다는 걸 알면서 그의 죄를 알자 떠나기로 마음먹은 후지사와는 그녀가 경멸하던 전남친과 다른 사람일까, 아들에게 원망들으면서도 스즈키의 갱생을 위해 노력한 야오이는 신의를 지키는 사람일까 아들을 망친 엄마인걸까, 이렇게 그들 각자를 객관적으로 봤을 땐 나도 정의의 칼날아래 올바르게 행동할 수 있을거같지만 내가 그들같은 입장이 된다면 다르게 행동할 수 있을까 싶어집니다. 특히나 범죄자가 내 반경안으로 들어온다면, 가끔 그가 화낼 때 보이는 과격한 행동들을 다른 사람 이해하듯 이해해줄 수 있을까 고민하게 되는데요.  인간은 그렇게 강하지 않다....

왜 스즈키가 그런 일을 벌였는지 모르긴하지만 그 무서운 기억은 평생을 두고 따라 다닐겁니다. 그의 분신처럼요. 그 곁에 있는 이들은 애정을 가지면서도 그를 멀리 할수 밖에 없구요. 이것이 법외에 사람들이 가하는 죄의 형벌아닐까 하는데요. 교통사고로 인명피해를 낸 아들을 사랑하면서도 피해자 가족을 위해 자신들 가족 해체를 하게 됐다는 야마우치. 그의 말에 찬성도 반대도 할수 없는건 생각보다 가깝개 느껴지는 이의 죄는 어느정도라도 같이 짊어지게 되기 때문아닐까 싶어집니다.

그럴 수도 있겠다 싶은 스즈키와 마스다를 보며 죄와 형벌, 용서와 속죄, 뉘우치는 사람과 잘못이 뭔지 모르는 사람들을 나눠볼 수 있었는데요. 옳다 싶은 쪽에 분명하게 설 수 있게 산다는 게 생각보다 어렵다 싶어집니다. 사람이란 늘 감정의 흔들림에 약하고 사람들의 이목을 두려워하게 되니까요. 객관적인 시선으로 써감에도 누군가와 시선을 공유하게 만드는 게 야쿠마루 가쿠의 힘인데요. 마스다처럼 "자신이 저지른 죄를 직시하며 그가 어디서든 참되게 살아가기를 "하는 마음을 지울 수가 없게 되네요.

이 무서운 이들의 ˝죽일놈의 사랑˝

마이 러블리 와이프
서맨사 다우닝 지음, 이나경 옮김 / 황금시간 / 2020년 7월

바람을 피우면서 아내를 사랑한다는 남자가 있습니다. " 다 사랑한다고!!!"라는 말을 외치는 개념상실한 남자같았으면 관심을 껐겠지만 그는 좀 복잡해보입니다. 아직도 아내만을 사랑하고 그녀에게 사랑받고 싶어하는 걸로 보이니 말이죠.그렇다고 아내 밀리센트가 그를 사랑하지 않는것도 아닙니다. 그를 사랑하는 듯 보이는데 그는 왜 이런 일을 하고 있는 걸까 당연히 궁금해지는데요. 변장 아닌 변장으로 여자들에게 자신의 정체를 들키지 않으려하기에 바람피는 자의 비겁한 짓일까 싶었는데 그들 부부가 원하는 게 "희생자"라는 게 드러나고 그것이 부부의 즐거움이라니 점점 섬뜩해지게 됩니다.

그들의 고민이 남들과 비슷하다는 건 그들을 더 기괴하게 만듭니다. 물론 그들의 이중적 모습을 아는 사람들에게만 그렇겠지만요. 아이들의 핸드폰 사용 시간, 숙제 먼저 끝내기 등등이 서로때문에 안지켜지는 거라며 투닥대기도 하는데 그럴때면 그들이 사랑하는 게 맞나 싶어집니다. 금세 심하게 쌩하는 분위기가 되가니까요. 그래도 밀리센트의 어렸을 적부터의 지속적인 가르침으로 유기농으로 구성된 식단과 가족이 공유하는 일정 시간이 아직도 유지되어가기에 꽤 멋진 가족으로 보입니다. 아마 그들 옆에 산 누구라도 그들의 속내를 알아차리지 못하고 사랑이 넘치는 가족이라며 부러워했을거같은데요.그들은 연쇄적으로 사건을 벌이며 그들 짓을 오래전 살인마 "오언 올리버 라일리"에게 덮어 씌우기로 합니다. 그래서 마음놓고 희생자를 고르게 되는데요. 대담하게 오언인양 편지를 보내 살인예고를 하기도 하는데, 그 여파가 보통 사람으로 위장한 그들 부부에게 다시 몰려오게 됩니다. 살인자가 나타났다는 소문은 딸 제나에게 생각보다 심각한 영향을 미치게 되고 살인마 오언을 알았던 친구 부부에게까지 나쁜 일이 일어나게 되거든요.이제껏 완전 잔인해서 어떤 상황에도 뒤를 돌아보지 않거나 당황해서 어쩔 줄 모르는 살인자들은 봐왔는데 희생자를 선택할 때 그 영향이 아이에게 가자 주저하는 살인자는 못봤는데요. 이 시선의 주체 남편이 그렇습니다. 그리고 그는 뭔가 의심스러운 점들을 가족들 물건사이에서 발견하게 되는데요. 이상하다는 건 알지만 뭔지 몰라 넘겼던 그가 확실히 알게되는 일이 일어나게 됩니다. 그가 함정에 빠진겁니다. "배신"이라는 이름으로요.잔인한 행동은 역시나 잔인한 결과를 가지고 오는건가 봅니다. 그들 부부에게 최악의 결말이 찾아오니 말이죠. 특별한 관계가 됐다 싶었지만 여느 부부들처럼 "믿음"때문에 균열이 생기게 되는데요. 결말이 다른 이들보다 더 끔찍한 건 그들이 상대의 본성을 미리 봤기때문아닐까 싶어집니다. 나쁜 자와 더 나쁜 자와의 만남에서 누가 남게 될까요? 남는 자는 이기는 걸까요? 부부의 세계에서는 승자도 패자도 없는 건 아닌지.. 잔혹한 부부가 시간이 흘러서야 찾게 된 진실은 "그 때는 맞고 지금은 틀리다."가 아닐까 하는데요. 연쇄살인마 부부와 가족애라는 어울리지 않아보이는 이 이야기가 곧 니콜 키드먼과 함께 영화화된다는데 어떤 영화가 될지 기대해 봐야겠습니다