시간을 뛰어넘는 죽음보다 강렬한 인간의 감정

심야의 손님 - 오쿠라 데루코 단편선
오쿠라 데루코 지음, 이현욱 외 옮김 / 위북 / 2021년 10월

면면들을 다 알게 될 때와는 다른, 다 알지 못할땐 자신이 보는 방향만 보고 특별한 저마다의 이야기가 되는데요. 나쓰메 소세키의 문하에 있었다는 오쿠라 데루코의 이야기가 그렇습니다. '영혼의 천식'부터 그렇게 시작되는데요. 집안의 가보가 경매에 나오는데 그 가보에는 누가 들어갈만한 공간이 있는 것이고 그 집안에는 오래 전에 사라진 이가 있다. 그렇다면.. 하고 우리는 추측하게 됩니다. 사건이 있었고 그 범인은 집안 사람이라고 말이죠. 약간은 놀라운 고백편지도 발견되니 더 말이죠. 그렇게 사건이 끝나나 했는데 다른 이야기로 전개되는데요. 예상하지 못한 곳에서 허를 찔렸다고나 할까요. 그렇게 미인, 사랑과 질투, 이런 이야기가 밤이라면 좀 더 으스스한 분위기를 만들어가게 됩니다.

형수를 걱정하는 시동생, 아픈 딸에게 있었던 사연을 속직히 털어놓는 아버지등 착한 사람들이 저마다의 사연을 털어놓는데요. 알고보면 다들 다른 뒷모습을 가지고 있는 겁니다. 이런 사람들이라면 누구라도 속아넘어가지 않을까 하게 만드는데요. 그것에 사람의 감정이 들어가 사건을 일으키기에 믿으려는 사람의 단순함과 속이려는 사람의 이중성, 그것에 얽힌 묘한 심리가 만들어내는 이야기들이 시간이 많이 흐른 지금도 우리를 흥미롭게 만드는 지도 모르겠습니다.

단편이지만 뭔가 개운하지 않은 뒷 맛으로 그 다음을 상상하게 하는 이야기들은 인간이 알지 못하는 다른 세상이 진짜 있는 걸까를 생각해보게 하는데요. 남편의 외도를 알면서도, 그 다음 어떤 일이 일어날지 알면서도 남편에게 웃음을 날리는 아내 야스코에 관한 '마성의 여자'는 진짜 마성을 가진 게 누구일까 진지하게 고민하게 만듭니다. 아내의 능력을 알면서도 죽어도 이혼하겠다는 마음을 먹게 만드는 모모코일지, 남편에게 어떤 마음이 있는지를 다 알고도 마치 남편인양 일기를 써 갈 수 있는 야스코인지, 그런 두 여자를 못 떠나게 만드는 혼조인지 말이죠.

마음을 돌린 인간이 얼마나 잔인할 수 있는지를 보여주는 이야기들은 예나 지금이나 인간이 가장 잔인할 지 모르겠다는 생각으로 읽으니 더 오싹하게 느껴지는데요 물론 탈옥해서까지 자신의 신념을 지켰다는 의리의 이야기도 있지만 7개의 짧은 단편들이 조금씩 다른 느낌으로 인간을 생각해보게 하는 게 '오쿠라 데루코'의 매력 아닐까 합니다. 인간이 어느쪽으로만 감정이 치우쳐질때가 있는데 그럴 때 조심해야한다는 사건들로 말이죠. 90년이 넘어도 사라지지 않는 이야기의 매력은 사건에 공포를 더했기때문일텐데요. 에도가와 란포의 말처럼 "일본의 애거서 크리스티"가 되었을지, 그녀의 다른 이야기들도 궁금해지네요.

그대에게만 들리는 목소리가 알려주기 시작한다면

보이지 않는 친구 1 ㅣ 스토리콜렉터 95
스티븐 크보스키 지음, 박아람 옮김 / 북로드 / 2021년 8월

일정 시간차를 두고 한 숲이나 한 동네에서 비극적 사건이 반복적으로 일어나는 것처럼 으스스한 일이 있을까 싶은데요. 이번 일도 50년을 두고 미션스트리트 숲을 통해 데이비드와 크리스토퍼, 두 소년에게 일어난 불가사의한 일을 보여줍니다, 그 전의 소년인 데이비드에게 비극이 있었다는 걸 보여줌으로써 현재의 소년 크리스토퍼에게 생기는 일을 걱정하게 되면서 말입니다.

크리스토퍼와 그의 엄마 케이트는 밀그로브에 정착하게 됩니다. 어려운 상황을 피해 계속 도망다니는 중인데요. 보통의 힘든 환경에서 아이들을 진짜 어렵게 하는 건 그들의 부모였는데 이번에는 다릅니다. 엄마 케이트가 제일 사랑하는 건 그의 아들 크리스토퍼이니까요. 심한 난독증으로 기본 학습이 불가능한 크리스토퍼는 어디가나 아이들의 놀림거리가 됨으로써 걱정을 더 하게 만드는데요. 그래도 한 명 두 명 친구를 사귀며 그가 나름 생활이 가능한 건 케이트의 보여주는 사랑때문이 아닐까 하는 일이 매번 생기게 됩니다. 이런 모자이기에 응원하게 되는데요. 기적에 가까운 일이 생기며 좋은 일이 그들에게도 생기는 구나 싶었지만 크리스토퍼에게 말로는 설명이 불가능한 능력이 생기며 어둠의 그림자가 다가오고 있다는 걸 알게 됩니다.

어른들에게 금지된 곳, 미션스트리트 숲은 아이들에게는 호기심의 대상일 수 밖에 없는데요. 크리스토퍼를 그 곳에 가게하는 목소리의 존재는 그에게 도움을 주려 하는 것 같지만 그 반대 의지를 가지고 크리스토퍼를 잡으려 하는 여인의 알 수 없는 이유와 사라진 소년 데이비드를 알고 있는 이들의 지울 수 없는 오래된 상처, 크리스토퍼를 알게 되면서 변해가는 주변 인물들의 모습은 뭔가 큰 일이 다가오고 있다는 추측을 더하게 함으로써 그 곳의 스산한 풍경을 더 잘 보이게 만들게 합니다. 크리스토퍼에게만 들리고 알게 되는 일들을 우리가 각각의 인물들에게 맞춰가면서 평범해보였던 이들의 사어를 헤집을만한 이 동네 전체에 강력한 힘이 작용하기 시작한다는 것도 알게 되구요.

"존재하지 않는 것을 보는 사람은 두 부류야"...

"예언가와 사이코패스"-337

스티븐 킹의 알 수 없는 힘에 끌려 변해가는 인물들의 운명을 보는 느낌을 갖게 된다고나 할까요? 그의 이야기에서 만난 어릿광대가 이제는 끔찍함의 대명사가 되었듯 스티븐 크보스키의 '보이지 않는 친구'에서는 밤과 숲이 어우러지는 경계의 짙은 그림자속으로 들어가기 꺼려지게 만들거 같게 됩니다.

그렇기에 인간에게 희망이 얼마나 소중한건지를 더 보게 되기도 하는데요. 새벽 2시 17분 그들은 누군가 만들어놓은 운명을 향해 가고 분명 그들을 지켜보는 사슴 무리곁에는 어두운 그림자가 또 있었을텐데요. 그래도 달라진 크리스토퍼라면 스스로 새 운명을 만들 힘을 발휘하지 않을까 하는 , 절망보다는 희망으로 그 다음 이야기를 기다려보게 되네요.

퍼펙트 와이프를 찾아라

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

"변화가 생길 때 변하는 사랑은 사랑이 아니다."-307

우리는 이 비슷한 말을 결혼의 서약, 검은 머리 파뿌리가 되도록에서 찾을지도 모릅니다. 진짜 사랑이란 시간이 흘러도 상대에게 늘 같은 마음을 갖는 것이고 나만은 그런 사랑을 할꺼라 믿고 싶기도 하구요. 특히나 "그대가 내 삶에 들어온 그 순간부터 나는 우리가 함께일 수 밖에 없다는 걸 알았소."라는 낭만적 말과 행동으로 나만을 사랑하고 있다는 걸 보여준 이가 남편이라면 "와우" 매일이 감동이지 않을까 했는데 역시나 남의 집 문 안에서 어떤 일이 벌어지는지는 아무도 모르는 겁니다.

눈물을 글썽이는 남편 팀을 바라보며 애비는 눈을 뜹니다. 그리고 자신에게 사고가 있었다는 걸 깨닫죠. 온 몸이 너무 아프니까요. 그래서 아들 대니는 괜찮은지 걱정이 되는데요. 자신이 눈을 뜨자 행복하다는 팀은 애비가 꾼 게 꿈이 아니라 업로드라는 아리송한 말을 남깁니다. 그리고 코봇, 즉 공감능력이 있는 로봇에 대한 설명을 하며 사별의 슬픔에서 벗어나기 위해 팀이 그녀 애비를 설계한 것이라는 말을 듣게 됩니다.

이렇게 애비와 팀은 만나 부부처럼 지내게 됩니다. 팀이 자신의 아내와 똑닮은 애비를 만든 건 누가 보아도 죽은, 혹은 사라진 아내 애비를 잃은 슬픔을 극복하기 위한 것이라 여겨지는데요. 제2의 애비가 된 코봇 애비 역시 인정하기 싫지만 (자신이 그 애비가 아니라는 게) 팀의 애비에 대한 사랑이 얼마나 극진했는지를 기억하기에 그의 슬픔도 받아들이고 자신의 마음안에도 사랑이 시작되는 걸 느끼게 됩니다. 하지만 의문의 전화기를 발견하며 그들의 관계가 변하게 됩니다. 자신이 아내로써 남편인 팀에게 비밀이 있었다는 거니까요.

팀이 애비를 만든 진짜 이유와 공감이 가능한 코봇 애비가 팀과 애비,부부 사이를 하나씩 알아갈수록 의문이 늘어만 가게 됩니다. 그리고 우리 역시 이 모든 일을 다 알고나면 어떤 일이 드러날지 주변 인물들의 의심스런 상황에 끝을 알 수가 없는데요. 그들의 사이를 알아갈수록 분명해지는 거 하나는 변화가 생길때 사랑이 변하는 건 당연한 거라는 겁니다. 상황과 시간이 달라졌는데 어떻게 사랑이 예전 그대로일수가 있겠습니까? 옅어진듯보이지만 더 넓어질수도 있을거고, 관계에 맞춰 분명 어느 한 사람이 더 많이 달라지기도 했을거고, 시간이 흐른만큼 어느 부분인가가 희미해진만큼 어느 부분은 더 끈끈해지기도 했을테니 말이죠. 상대의 내 마음에 안 드는 부분을 아주 조금이라도 인정하게 되는 게 진짜 사랑아닐까 하는 생각도 하게 되는데요.

이렇게 사라진 애비에게 생긴 일과 애비 지인들의 진짜 속마음, 코봇 애비가 보여주는 행동들은 스릴러이면서 로맨스를 기대하게 하고, 그러면서도 인간이란 서로에게 어떤 존재일까를 생각하게 하는데요. 결말은 비록 우리가 생각했던 것일지 몰라도 과정만은 그렇지 않아서 더 흥미로운... 퍼펙트한 사람은 과연 어떤 사람인지 나의 기준을 다시 만들어보게 되네요.

끝까지 모를뻔했던 영매탐정의 진실

영매탐정 조즈카 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 95
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2021년 5월

가끔 세월이 흘러도 해결되지 않은 사건이 재조명될때면 명탐정이나 영매를 떠올리게 됩니다. 작은 단서도 놓치지 않는 명탐정이나 혼과 연결될 수 있는 영매가 있다면 적어도 억울한 이의 죽음에 대한 한은 풀어줄 수 있을테니까요. 그런 영매가 있었다면 어땠을까를 영매 조즈카 히스이와 추리소설작가 고게쓰를 통해 볼 수 있습니다.

"심령과 논리를 조합해 진실을 제시한다."-181

고게쓰는 히스이의 매개자가 되는 길을 택할 수 밖에 없었는데요. 그 둘을 만나게 한 학교 후배 유이카가 의문의 죽음을 당했기 때문입니다. 그녀의 집을 같이 방문하기로 한 히스이는 유이카의 죽음을 보자마자 비틀거리더니 범인은 여자라는 말을 합니다. 당연히 그게 무슨 소리인건지 영매 능력을 믿지않는 고게쓰는 궁금할 수 밖에 없었는데요. 히스이는 누군가의 죽음이 있었던 자리에서는 죽은 이가 본 걸, 그러니까 범인의 희미한 흔적을 자신도 볼 수 있다는 말을 합니다. 처음에는 믿을 수 없었던 고게쓰지만 이런 일이 반복되자 그녀를 점점 믿게 되고 연약하기만 한 그녀에게 자꾸만 끌리는 자신을 어쩔 수 없게 됩니다.

사건 주변인들의 기운을 읽어내거나 죽은 이가 본 걸 히스이가 고게쓰에게 알려주지만 그는 그 사실을 경찰에게 말할 수가 없습니다. 증거 우선주의여야 하는 경찰에게 영매가 영을 통해 누군가를 봤고 희미하게 비친 그 사람이 범인이라고 해봤자 통하지 않을테니 말이죠. 그래서 순간적으로 그녀가 본 단서를 고게쓰가 풀어 그것에 맞는 범인을 찾아내기로 하는데요. 그 와중에 연쇄살인은 일어나고 그 연쇄살인마가 다음 타겟으로 하스이를 노리고 있다는 것도 우리는 알게 됩니다. 그걸 히스이는 운명처럼 느끼고 받아들인다고 하는데, 비로소 육감이 발달되어있는 이들의 운명이 생각보다 더 복잡하겠다 싶어집니다. 그리고 세상물정 모르는 히스이가 안 됐다는 마음도 들게 되구요. 이런 그녀에게 마음이 쓰이는 고게쓰는 어떻게든 그녀를 보호해야겠다는 생각이 강해지지만 사건이 자꾸 생길수록 불길한 예감도 다가오는 걸 그도 느끼게 됩니다.

이런 고게쓰가 히스이에게 놀라는 일이 생기게 되고 왜 영매 탐정인지를 알게 되는 순간, "역시나 그래서 그렇구나"하게 됩니다. 이런 하늘하늘한 히스이가 사건을 꼭 해결해야 한다고 주장했던 이유까지 듣고나면 더욱 더 말이죠. 보통들 죽은 자는 말이 없다고 하는데, 히스이같은 이가 있다면 억울한 죽음은 많이 줄겠다 싶은데요.

"눈으로 보는 것과 관찰하는 것은 온전히 별개다."

혼을 통하지 않아도, 혼을 통해서도 사건을 만든 범인은 꼭 잡아야하는데요. 가까이에 있던 연쇄살인마의 냄새를 지우지 못했다는 아쉬움은 남지만 그래도 다음 편에서는 더 잘 알게 되서 느낌이 확 달라져있을 히스이의 사건이 어떻게 해결될지, 그 전에 분명한 단서가 되어 줄 그녀의 말 한마디 놓치지 않고 잘 들여다봐야겠습니다.

사랑과 미움사이, 생각보다 가까운 거리에 놓여있다.

완벽한 그녀의 마지막 여름 - 코네티컷 살인 사건의 비밀
루앤 라이스 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2021년 7월

가끔 사람들은 웃으며 말합니다. "그래서 결혼과 죽음은 늦을수록 좋은거라잖아!!"라구요. 그럴때 같이 웃긴하지만 나에게는 어떨까, 그렇담 나랑 같이 사는 사람은 어떨까?? 하고 생각하게 되죠. 그건 아마도 완벽한 그녀, 배스의 죽음때문인지도 모릅니다.

블랙홀을 대표하는 아름다운 여인 베스가 죽은 채로 발견되게 됩니다. 그녀가 소장했던 달빛이란 그림도 사라졌구요. 그 그림은 25년 전 그녀 가족에게 일어났던 사건 당시에도 사라졌던 그림인데요. 그래서 그 누군가가 다시 돌아온 게 아닌가 하는 생각을 불러오게 됩니다. 사실 그 사건의 범인은 이미 밝혀졌지만 말입니다. 25년전 사건처럼 이번 사건도 남편 피트가 먼저 의심받게 됩니다. 피트랑 베스는 그의 바람으로 인해 이미 멀어진 사이이기도 하니 더욱 더 말입니다. 그녀의 죽음으로 사랑하는 사총사, 언니 케이트와 친구인 룰루, 스코티간의 우정도 예전같지 않습니다. 특히나 케이트는 자신도 모르는 비밀이 베스에게 있었다는 걸 알게 된 후 자신들의 관계에 대해 다시 생각해보게 되는데요. 사랑하는 자매라는 건 확실했지만 25년 전 사건후로 마음을 잘 표현하지 못한 부분이 내내 걸리는 겁니다. 자신이 베스에게 거리를 두지 않았더라면 지금이 달라졌을지도 모른다는 자책도 생기게 되고요.

베스의 죽음을 중심으로 가까운 이들이 용의자가 되면서 우리도 그들 사이를 들여다보게됩니다. 부부면서, 부모와 자식 사이면서, 자매면서, 친한 친구면서 몰랐던 서로라는 게 그녀의 죽음후로 드러나는데요. 모두들 아쉬워하게 됩니다. 그녀에게 더 다가가지 못한걸요. 물론 남편 피트도 그러지 않아 경찰의 의심을 받았던건데요. 그의 속마음을 살짝 보면서는 안됐다 싶기도 합니다. 원망이 터무니없다 싶은 부분도 있지만 그도 그녀와 잘 지내기를 바랐던 건 아닐까 하는 부분이 보이기때문인데요. 그러니 서로에게 솔직했더라면 어땠을까 하는 마음을 그들 모두에게 가지게 됩니다. 누가 범인이라도 동기라는 변명거리들은 다 있는 걸로 보여서 말이죠.

이렇게 베스의 죽음은 무조건 범인을 찾기보다는 25년전 사건이 우선은 베스 자매에게 미친 영향이 뭘지, 현재의 사건이 일어나게 된 건 무엇때문인가를 먼저 쫓아가게 하고 있습니다. 그렇게 만난 사람들은 속과 겉이 다르다는 것과 예민한 구석들이 다 있다는 걸 보여주는데요 비밀을 만든 진실은 이걸겁니다. 자신이 누군가, 특히나 가까운 이에게 상처받고 있다는 걸 알면서 놔두는 시간이 길어질수록 그 상처가 벌어지는 걸 또 다른 가까운 이가 당연히 볼 수 밖에 없을것이고 그게 다시 그 자신에게 큰 상처가 될 수 밖에 없으니 그 전에 상처를 줄이려 나서야 한다는 거요.

그렇게 사건은 잔잔하고 부드러울거같았던 배스의 일상을 추적하며 어딘지 날카롭게 사람사이를 보여주기에 사람사이 진실이라는 걸 생각해보게 되는데요. 보이는 것처럼 완벽한 사람이란 건 세상 어디에도 없다는 것과 사랑과 미움사이, 이성과 감정사이, 논리와 분노사이가 멀지않다 싶어 씁쓸해집니다.