얼굴없는 살인자

얼굴 없는 살인자 ㅣ 쿠르트 발란데르 경감
헨닝 만켈 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2021년 7월

"왜 깼을까? 그는 자문한다."-8

예기치 못한 시간에 눈을 뜬 한 노인이 고민합니다.왜 지금일까하구요. 그리고 알게되지요. 옆집에서 매일 나던 소리가 나지 않는다는 걸요. 이렇게 누구에게나 생길 수 있는 일만 가지고도 뭔가 근처에서 안 좋은 일이 일어날거라는 걸 알려주는데요. 북유럽 스릴러의 느낌이랄까요? 사건에 집중하면서도 그 사건에 얽혀있는 이들이 어떻게 살아가고 있는지를 보게되는데 누구나 고민은 있다는 거, 그리고 크게든 작게든 사람들은 생각보다 많이 외롭다는 걸 알게 됩니다.

감만으로도 사건을 밀고나갈 수 있는 뚝심의 경찰 발란데르만 해도 그렇게 보입니다. 사건현장을 보면서, 증인들의 이야기를 들으며 사건을 쫓느라 힘들겠지만 정작 그를 더 힘들게 하는 건 늦은 밤 무거운 몸을 이끌고 가는 그의 집이 아내와 딸의 부재로 비었다는 거, 그리고 아버지 건강이 악화되어간다는 걸 알면서도 자신이 구체적 방안을 내놓을 수도 없지만, 내놓지도 않는다는 거거든요.

뉘스트룀 노부부 옆집 뢰브그렌 부부에게 강도가 들었다는 신고에 발란데르가 출동하게 되는데요. 노인들에게 벌어진 너무도 잔혹하게만 보이는 범죄현장은 그에게도 "왜"라는 의문을 가지게 합니다. 40년을 같이 한 뢰브그렌의 아내 마리아나 신고를 한 뉘스트룀 부부가 사건의 피해자인 뢰브그렌 노인에게 비밀이 있다는 걸 조사하며 이제서야 알게 되지만 단서가 너무 없기에 힘든 사건인데요. 마리아가 죽기전 남긴 "외국"이라는 말 하나로 외국인, 난민들을 쫓게되는데, 이 단서가 밖으로 유출되며 난민들의 캠프가 공격받는 일이 생기고 누군가는 계속 발란데르에게 경고전화를 합니다. 그들을 쫓아내지 않으면 조만간 무슨 일이 난민들에게 또 일어날꺼라고 말이죠.

노부부에게 생긴 사건과 난민들 세상이 얽히고 이 사건을 쫓는 발란데르의 삶이 꼬이며 소외된 인간들의 삶은 무방비로 위험에 놓여있다는 걸 보게됩니다.대책없는 정책으로 들어오게 된 난민에 겁을 먹는 자국민의 불안을 해소해주지 못하는 관리들과 살기 위해 들어온 나라에서 길을 걷다가도 해꼬지를 당하는 난민들의 설움, 그만큼이나 설움받는 노인들의 불안한 삶, 그리고 사건 해결하기 위해 쫓는 경찰들의 환경이 얼마나 열악한지를 통해서요. 결국 사건도 악한 인간에 의한 것이지만 그들의 꼬임은 이런 관계안에서 나온것이니 우리가 생각할 건 없는지 고민을 던져주게 되는데요

1990년대 세상이라서일까요. 어딘가 익숙하지만 새롭다 싶은데요. 이 이야기가 발란데르 시리즈의 처음이라는데 이제사 만나게 됐네요. 앞으로도 변해가는 사회와 그 변화 이상으로 잔혹해져가는 범죄현장들, 그 달라짐이 괴롭고 예전을 그리워하는 사람들,특히나 발란데르의 홀로서기를 보게하는 이야기가 계속 나오지 않을까 싶은데요. 범죄를 말하면서 인간의 힘겨운 외로움도 말하는 이야기라서 그런지 책을 덮은 후에 쓸쓸함을 남기게 되네요.

사건을 쫓는 진짜 프로파일러 이야기

악의 마음을 읽는 자들 - 국내 최초 프로파일러의 연쇄살인 추적기
권일용.고나무 지음 / 알마 / 2018년 9월

"피해자들에게 미안한 생각이 들지는 않는가?" 권일용이 물었다. "없이 사는게 잘못입니다.".. 답했다-143

잡힌 후 질문에 생각지도 못하는 답을 하는 범죄자들이 있죠 그럴때면 이제라도 저런 생각을 하는 이를 잡았으니 다행이다 싶었는데, 내가 그런 사람을 앞에 두고 질문해야한다면.. 하는 생각을 해보게 됩니다. 대한민국 1호 프로파일러로 이름을 날리고 있는 권일용님의 이야기인데요. 사건마다의 이야기는 평소 권일용님 말투처럼 짧고 담담한데도 오히려 그 상황이 더 무섭다는 걸 느끼게 됩니다.

"범인의 시각에 서는 것이 프로파일링의 기본이다."-84

그건 이 모든 이야기가 한국에 프로파일러라는 팀이 어떻게 구성되어갔는지와 실제 있었던 일이라는 걸 이름만 들어도 떠오르는 끔찍한 사건을 일으킨 이들을 어떻게 쫓고 잡을 수 있는지를 그대로 적어놨기 때문인데요. 어려운 처지에도 그들의 팀웍이 어디에서 나왔을지도 알 수 있습니다. 사건이 터지면 그 사건만 들여다보는 게 아니라 이제까지의 미제사건들과 비교, 분석해가며 보냈을 힘겨운 하루하루가 쌓였가 때문일텐데요.

'진짜 사건'이라는 게 이렇게나 기나긴 싸움이구나 하게 됩니다. 어떤 사건들은 나중에 잡고보니 권 프로파일러의 프로 파일링이 옳았구나 싶은 걸 알게 되지만 막상 그 때는 범위를 좁힐 수 없었던 것들도 있고 그런 추리를 내면 범인들이 꼬리자르기처럼 MO(범인들만의 특이한 범행수법)을 바꾸기도 하니 다시 기다려 어느 하나의 공통점이라도 추려 찾는다는 건 더 힘든일이였을테니 말이죠. 그 고생을 하는데도 시민들이나 언론의 지탄을 받을 때도 많았을거구요.

냉혈한을 잡기 위해 냉혈한을 이해해야 한다. 냉혈한을 이해하기 위해 냉정해져야만 한다. 다만, 그러다 스스로 냉혹해질 수 있다. 052

그렇게 변해가는 자신을 느낄 수 밖에 없고, 그런데도 그런 자신을 만날때마다 흠짓 놀라게 되는 것도 마땅히 인간이기에 그럴 수 밖에 없겠다 하게 되는데요. 서로의 이름을 불러가며 농을 하는 장면만 보면 편안한 사람들처럼만 보이는데 그러다 사건이 터지면 다시 어둠의 세계로 들어가야만 하는 그들, 프로파일러의 세계가 드라마나 영화와 달라도 너무 다르다는 걸 볼 수 있는데요. 얼마전에도 요즘 일어나는 범죄에 대해 말씀하시는 걸 본적이 있는데 'CCTV나 과학기술의 발달로 그들이 일찍 잡히지 않았다면 연쇄범죄를 저지렀을거같은 이들이 많다'고하시더라구요, 현직을 떠났음에도 여전히 그 자리를 지키고 계신다 싶은데요. 고생하셨을 그 시간에 절로 감사드리게 됩니다.

죄인이 기도할 때

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

행복할 때는 몰랐는데 최근에는 쓸쓸해 보이는 사람들만 눈에 들어온다, 나보다 저 사람이 더 고통스러울지도 모른다. 그렇게 생각하면 마음이 조금 가벼워졌다.한편으로는 다른 이의 고통스러운 모습을 보고 안도하는 자신의 비겁한 근성이 싫었다.-120

학교폭력으로 괴로워하는 소년 도키타의 눈으로 바라본 세상은 온통 잿빛이였을텐데요. 그 날도 역시 괴롭힘을 당하다 우연히 페니를 만나 도움을 받게 됩니다. 페니는 어릿광대의 옷을 입고 약간은 섬뜩한 모습으로 그를 도와주는데요. 심지어 그의 복수를 도와주기까지 하겠다고 합니다. 이런 사람을 우연히 만나 믿는다는 건 쉬운 일이 아닌데요. 세상 아래 아무도 믿을 이가 없다고 생각했던 도키타였기 때문이겠죠. 처음 본 페니를 믿고 복수의 날을 기다리게 됩니다. 하지만 사건이 먼저 발생하게 됩니다.

요즘 뉴스에서는 학교 폭력이 아이들 싸움 정도로만 끝나지 않는다는 걸 보여주는 결과들이 많습니다. 그래서겠죠. 도키타말고도 류지 일당에게 괴롭힘을 당하는 아이들이 말하는 폭력의 증언들이 책에서만 만나는 끔찍함으로 끝나지 않는다는 걸 알기에 그들의 행태가 더 오싹하기만 합니다. 도키타를 보면서는 당하는 아이들의 싸우고 싶지만 혼자라 주저하게 되고 그러면서도 가족들이나 친구에게 도움을 청할 수 없게 하는 교묘한 협박에 누가 그 상황을 헤쳐나갈 수 있을까 걱정하게 되구요.

그래서 이유도 모르면서 자신에게 다가 온 페니에게 의존하는 아이가 안쓰럽다 싶기도 하고, 도키타가 의심스럽다 생각하자 괴로움에 자백을 미리 해버린 친구 하루이치도, 원망스럽던 하루아치의 마음을 이해하겠다는 도키타도 토닥여주고만 싶습니다. 사람의 마음이란 자신에게 다가온 한줄기 빛이라도 외면할 수 없으니 말이죠. 사실 알고보면 폭력을 행하는 아이들에게도 각자의 사연이 있었다...라는 것도 알게되지만 그들 역시 알면서 저지른 죄이기에 용서는 그 누구도 말할 수 없을 겁니다. 피해자이면서 가해자인 가자미의 말대로 피해자들의 가족들만이 할 수 있는 일이다 싶은데요.

생각할 수 없을만큼의 10대가 보이는 잔혹함의 이야기는 증오와 복수말고도 이런 폭력의 끝은 화살이 결국 어디로 가는지를 보여주는데요. 폭력을 저지른 자는 결국은 언제,어떻게든 더 큰 폭력을 만나게 된다는 걸 그들이 알았으면 좋겠다 싶고 얼마전 보았던 가정내 폭력 사건을 해결할 수 있었던 게 이웃의 지속적인 걱정어린 시선이였다는 게 떠오르게도 됩니다. 다 막을 수는 없겠지만 부모님,선생님,경찰,이웃 어른들의 올바른 시선이 합쳐지면 그래도 막을 수 있는 일이 있지 않을까 싶기도 하구요.

제일 무겁게 다가오는 건 가해자를 처벌하면 고통은 모두 사라지는가란 질문에 그 누구도 답을 못한다는 건데요. 어떤 이유로든 타인에게 고통을 줄 권리는 없다는 걸 누구나 알았으면 좋겠다 싶어 절로 기도하는 마음이 생기네요.

.

그녀는 다 계획이 있다.

그녀는 다 계획이 있다
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2021년 2월

"바보와 가위는 어떻게 쓰느냐에 따라 달라진다."-173

이런 재미있는 이야기를 살인사건 쫓아가는 중에 만날 수 있는 게 히가시노 게이고 이야기의 매력인데요. 이번에도 현대판 왕자님을 만나겠다는 (?) 원대한 계획을 지닌 교코라는 아름다운 여성의 매력에 빠져 사건을 쫓아가게 됩니다. 주식과 부동산의 거품이 느껴지는 시기인데다 컴패니언(행사,전시회,이벤트,파티등에서 내빈 안내 및 접대를 하는 사람)이라는 알거같지만 낯선 직업을 가진 여자들의 세상이라 지금 이야기 아닐까 싶은데, 자동차 안의 편의시설이나 전자 주소록 기계,집 전화의 녹음기능,테이프에 쓰인 단서 등 시대상의 흐름이 느껴지긴 합니다. 그럼에도 역시 히가시노 게이고의 이야기는 초기작 즈음 것이 더 흥미롭습니다.

"밀실 외에 또 다른 한 가지,,,"-256

교코와 같은 일을 하던 동료 에리의 죽음으로 알게 된 시바타 형사가 옆집으로 이사오면서 교코는 사건에서 멀어질래야 멀어질 수가 없게 되는데요. 그들이 자연스레 친해지며 정보를 나누는 일이 많아지기에 그들이 혹시 사건 이상으로 친해지는 거 아닐까 하는 기대도 생깁니다. (남녀사이의 자연스런 연애를 잘 그려가는 히가시노 게이고이기도 하니 말이죠) 교코가 아쉽게도 부동산 왕자님 다카미와의 진지한 만남을 원하고 있기에 그들 사이는 어떻게 될까가 더 흥미로워집니다. 목표가 정해지면 그것만 보는 스타일이지만 자신이 진짜 원하는 걸 알면 재빨리 목표전환도 가능한 스타일로 보이니 말입니다.

에리의 죽음에 밀실이라는 풀리지 않은 수수께끼가 등장하기에 스스로의 선택이였던 걸까 싶지만 그러기엔 또 죽을 당시 상황이 자연스럽지 않다는 모순이 드러나 수사에 혼선이 생기게 되는데요. 그녀의 사건을 조사하던 친구의 죽음이 또 발생하며 타살이란 확신이 생기게 됩니다. 교코 또한 사건에 참여하게 되는데 함께했던 동료의 사건이기도 하지만 다카미도 이 사건에 흥미가 있다는 걸 그녀가 알게되서인데요. 시바타 형사는 그 또한 용의자에 포함시켜야 한다지만 에리 사건 당시 다카미는 그녀와 함께 했기에 그녀는 무조건 그가 무죄라는 생각을 가지게 됩니다. 하지만 다카미도 이 사건에 비밀을 가지고 있다는 게 드러나면서 누구를 의심해야 할지 모르는 상황이 되게 됩니다.

첫 연재소설이기도 하다는데 1988년작이라는 시대 흐름에도 불구하고 재미있게 읽을 수 있는 "그녀는 다 계획이 있다."인데요. 역시나 인생은 계획대로 되지않는다는 걸 보여줍니다. 범인들의 계획이야 당연 어긋나야하지만 교코 그녀의 계획은 어떻게 되는 걸까 싶은데요. 사건 뒤에 트릭을 가진 숨은 사건을 풀어야 한다는 미스터리의 전형안에  인물 누구라도 각자 입장에서 이해하게 만들어놓았는데요.  이렇게 히가시노 게이고의 이야기가 시작되어 갔구나를 느낄 수 있어서 더 좋은 시간이다 싶네요.

난 내가 아니고, 넌 네가 아니고

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

외관으로만 보면 꺼릴 만한 구석이 없는 집이었다. 하지만 나는 겉모습만 보고 판단하는 사람이 아니다.-7

섬으로 반강제로 이사가게 된 세이디는 뭔가모를 불안에 쌓이게 됩니다. 엄마를 닮은 테이트도 그런거 같은데요. 남편 윌과 큰 아이 오토는 마당있는 큰 집이라서일까요, 마음에 들어합니다. 새 집에서 우리 가족끼리만 오붓하게..라면 세이디의 불안이 빨리 사라졌을지도 모르지만 이 집은 윌의 누나가 죽은 후 자신의 딸 이모젠을 돌봐달라며 윌에게 상속된 것이기에 세이디는 그다지 반갑지 않습니다. 더군다나 엄마의 죽음이라는 큰 상처때문인지 이모젠의 세이디에 대한 거부감은 십대 반항으로만 여길 수 없는 정도이구요.

이렇게 마지못한 동거가 시작되게 됩니다. 하지만 옆집 모건의 살인사건이 일어나면서 자신이 배 떠나고나면 갇히는 섬이란 폐쇄 공간에 있다는 사실을 새삼 깨달은 세이디의 불안은 점점 심해지게 됩니다. 잘 모르는 이웃이래도 동네라는 좁은 공간,특히나 옆집에서 살인이 일어나면 누구나 그렇게 느끼지 않을까 싶긴하지만 세이디의 반응은 좀 지나치다 싶을 정도입니다. 남편 윌이 불안하겠다 싶은데 말도 못하고 그의 외도를 곱씹는 세이디를 보니 그녀가 이렇게 불안하게 된데는 다 이유가 있는거구나 싶기도 합니다. 새엄마와의 악몽같은 시간들을 이야기하는 어린 소녀 마우스, 윌과 결혼한 세이디를 질투하는 결혼 전 친구 카밀, 자신의 생활에 균열이 일어나고 있음을 느끼는 세이디, 이렇게 세 여자의 시선으로 이야기는 진행되는데요. 삐걱거리는 계단에 묘하게 집착하는 여자들을 보며 마우스가 이 사건에 관계가 있음을, 그리고 '사건이 이거 하나뿐일까' 라는 새로운 의심으로 사건의 재구성을 해보게 됩니다.

겉모습만 보고 판단하지 않는다면서 여전히 윌의 외모를 볼 때마다 감탄하는 세이디는 자신의 기억과 주변 사람들과의 기억 사이에 안 맞는 부분이 있다는 걸 알게 됩니다. 그것도 얼굴도 제대로 못 본 옆집 여자 모건 머리채를 자신이 잡았다는 것이나 자신이 아들 오토에게 학교 폭력을 사주했다는 터무니없는 오해까지 받으며 그녀는 나날이 괴롭기만 한데요. 우리 역시 기억에 오류가 생기기 시작하며 뭔가 이상한 걸 보고 느끼는 세이디를 이제까지와는 다른 눈으로 볼 수 밖에 없게 됩니다. 섬 경찰 버그처럼 말이죠.

처음과는 달리 후반부로 갈수록 속도가 나면서 우리 또한 범인 추리하기가 쉬워집니다. 제한된 공간, 주어진 많은 단서들의 조각, 어긋난 기억과 윌에 대한 사랑으로 괴로워하는 여인들은 사건이 일어날 수 밖에 없게하는 동기도 미루어 짐작하게 하는데요. 그러나,너무 쉽게 맞춰진다 싶었던 이야기의 맨 윗고리 부분이 안 맞다 싶은 건 놓치고 간 부분이 있을거라는 사실도 알게하기에 "아, 그래서 이 이야기가 영화화한다는 거구나!"하게 됩니다.

'섬과 사건을 일으켜도 이상하지 않은 그 여자의 집착, 그리고 이제까지와는 달리 믿을 수 없는 사람들, 심지어는 나 자신마저도' 라는 영화 광고의 한 구절이 떠오르게 되는데요. 범인은 쉽지만 진범은 꽁꽁 숨어있다 사람은 오래본다고 다 아는게 아니라는 슬픈 사실을 알려주는데요. 사람 겉모습만 보고하는 판단은 믿을 게 못 된다는 이야기가 평범해보이지만 생각해볼수록 무서운 건 그거 아닌가 싶네요.

"난 미치지 않았어."그녀가 다시 말했다.

나는 잠자코 있었다. 거짓말을 하는 것은 옳지 않은 일이니까.-460