변해가는 기억과 진실

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

홀로서기라는 말은 어찌나 빛나보이는지... 대부분 못하는 일이니 그럴것이다. "내가 잘나서 이런 일을 했어","나 지금 힘들어"라고 말을 전할 이가 반드시 우리는 필요하니 말이다. 물론 그럴때 필요한 건 내가 겸손하게 아무렇지 않은 일인양 말해도 "대단해"를 연발해주고 내가 못나보일까하는 걱정없이 울거나 뒷담화를 해도 변함없이 안아줄 수 있는 든든한 벗일것이다. 인생에 몇 안되는 벗, 그런 이를 가족으로 가지고 있는 이라면 너무 든든할것이다.

심리치료사로 사랑하는 남편 시구르와 둘이 집 재건축을 해가는 사라는 슬슬 지쳐가는 중이다. 몇 안되는 청소년 환자들과 심리상담을 해가는 것도, 시구르에게 이런 저런 눈치를 봐야하는 자신의 입장도 애매하기때문이다. 심리로 직업을 삼은 이라면 남의 마음 조정도 자신의 마음 조정도 좀 쉽지않을까 했는데 일과 실생활은 다르구나 싶다.그런 그녀에게 시구르는 친구들과의 시간을 보내겠다며 아침일찍 나갔는데 몇 가지 그의 말과 안맞는 걸 발견하게 된다. 사소한 일이라 넘기려하는데 친구들과 만나 시간을 보내고 있다는 전화를 한 시구르가 도착하지 않았다는 그의 친구들 전화를 오후 늦게 받게 된다. 남편의 뻔뻔한 거짓말??? 평상시 그의 행동을 분석해보지만 이상한 점을 찾을 수 없는 사라는 혼란에 빠지게 되는데 며칠후 경찰은 남편이 살해됐다는 연락을 해오게 된다. 하지만 뭔가 미묘하게 달리진 집안은 그나 그를 잘 아는 누군가가 그녀 주변에 있다는 걸 보여주며 그녀를 불안에 떨게 한다.어쩌면 보이는 사건이다. 거짓말을 하는 남편, 불안한 부부관계, 그리고 사건. 범인은 누구나 생각하는 바로 그... 하지만 그 누구에게서도 의심스러운 점은 발견할 수 없고 사건은 미궁에 빠지게 된다. 심리학자인 저자 헬레네 플루드는 마치 자신이 봤던 사건일까 싶게 침착하게 사건을 기술해가고 있다. 도와주는 사람도, 도움을 받고싶은 사람도 자신만의 기준을 어떻게 잡느냐에 따라 다른것이지 명확히 정상과 비정상으로 나눌 수 있는건 아니라는 걸 보여주면서 말이다."그래도 나는 어둠 속에 앉아서 잠시 세상을 지켜보면 배울 수 있는게 많다고 생각해. 그런 행위는 꼭 필요한 것 같구나. 나중에 그 어둠에서 빠져 나올 거라고,거기에 갇히지 않을 거라고 확신하기만 하면 된단다."-229

심리분석을 볼수 있다. 사라가 자신뿐 아니라 주변 인물들을 분석해가기때문이다.객관적으로 보면서 그들 각자에게 자신의 감정을 투영하고 극도로 불안함을 보이는 사라는 변한 자신의 기억과 그것에 대한 진실을 찾아가며 자신이 경찰도 찾지 못한 답을 찾았다고 생각하게 된다. 자신을 사랑하는 인생의 든든한 벗이 진범일지 모른다 생각되면 나 역시 그녀처럼 질문을 하지 못할거같은데.. 그렇담 그녀가 생각한 것이 맞는것일까..결코 던지지 못해 미궁에 빠지게 될 하나의 질문과 답. 극적인 사건은 없음에도   사랑이란 눈으로 보는것과는 완전 다를 수 있다는 걸 보여주면서 어딘가 조이는 듯한 느낌을  주는 마지막 결말까지... 그래서 심리 스릴러인가보다 하게 된다.

스기무라 탐정, 제대로 일 시작하다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

"의뢰인은 구원이라도 받은 듯한 얼굴을 했다. 작은 리액션이지만 이런 순간에 나는 보람을 느낀다."-235

미미여사의 탐정들은 이런 이들이 많습니다. 겉보기에는 너무 평범한 아저씨, 놓치는 단서도 있어서 어딘가 허술해보이는 이들이요. 그래서 오히려 그들을 믿게 되는 건지도 모릅니다. 우선은 우리랑 너무 비슷하고 이상한 점들을 하나씩 짚어가는 게 느리다고 꼭 나쁘지 않다는 걸 결국은 알려주니 말입니다. "아빠"상이라면 아실란가요? 믿을 수 없는 세상에서도 아빠와 엄마가 자식을 위한 부모의 마음이란 건 변함이 없다는 걸 보여줄 수 있는 사람이요. 안 그런 사람이 있다는 게 속속 드러나는 세상에서 책에서라도 만나니 반가워지는, 우리의 서툰 스기무라 탐정이 그런 사람입니다.

이번에는 세가지 이야기를 보여줍니다. 딸이 엄마인 자신을 피해 병원에 입원해있는데 사위가 만나지도 못하게 한다는 하소연을 가져온 사건 "절대영도", 언니의 남자친구를 결혼식 날 빼앗은 여동생의 딸이 결혼하는 날 생긴 사건 "화촉",스기무라 탐정에게 세를 준 건물주 다케나카 가 손녀를 괴롭히는 무례한 학교친구 모녀의 어처구니없는 사건 의뢰 "어제가 없으면 내일도 없다." 이렇게인데요.문득문득 사람의 잔인함을 보게 됩니다.

"술만 마시지 않으면, 도박만 하지 않으면, 바람만 피우지 않으면 좋은 사람이라는 건, 그걸 하니까 안되는 사람이라는 뜻이라고요."-144

어느 정도야 결점이 있으니 인간이지만, 그게 정도가 넘었을때 가까운 사람으로 두지 말아야 한다는 걸 보여주는 "절대영도"는 연인에게 '설마'라는 생각에 사로잡힌 유비라는 여인이 결국은 잔인한 일을 직접 한거나 마찬가지인 사건을 보여줍니다. 잘못된 일이라는 걸 알면서 "설마"했던건지,내 남편도 억지로 한것이라는 생각에 움츠린건지 도통 알수가 없는데요. 휩쓸리는 게 인간사이지만 그게 범죄가 될때 어떤 결과가 나오는지를 보면서 안타까움의 한숨을 쉬게 됩니다.

"아무리 괴로운 과거라도 그건 당신의 역사예요,어제의 당신이 있기 때문에 지금의 당신이 있고,당신의 내일이 있는 거예요. 받아들이고 긍정적으로 나아가지 않으면 행복한 미래로 가는 길은 열리지 않아요..."-461

너무 다 아는 평범한 말이라 귀에 안 들어올지도 모르지만 결국 인생이란 단순한 게 답이라는 생각을 할 때가 있습니다. 내가 지금 그다지 나쁘지않고 그다지 괴롭지 않아서 일수도 있지만 그렇다고 마냥 편하기만 한 사람은 없는 세상에서 어제의 괴로움을 오늘은 이겨갈 수 있기를 바라고는 있는데요. 인생에 극적인 해피엔딩은 없다는 걸 인정하면 조금은 편해질려나 ... 그리고 세상에서 나를 제일 위하는 게 먼저라는 걸 알게도 됩니다. 그게 너무 지나쳐 이기적이면 물론 안되지만요. 그런 이기적인 이가 주변에 있으면 얼마나 피곤한지, 그리고 생각지 못한 일이 생긴다는 걸 볼수도 있구요.

이런 일이 생길줄 몰랐다거나 그 사람이 그럴 줄은 몰랐다는 게 우리의 변명인데요. 그래서 사건은 생기는 것일까, 누군가는 보고도 누군가는 언뜻 나쁜 일이라는 게 스쳐갔음에도 눈 한번 감았기에.... 너무 착하기만 하면 안된다는 것같기도 하고, 이런 이야기는 역시나 복잡한 사건이 아님에도 씁쓸해지네요."당신도 정신 바싹 차리고 힘내요,탐정님."-462

우리 모두에게 하는 이야기아닐까 싶네요.

빌리브 미

빌리브 미
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2020년 7월

"저를 믿으셔야 합니다."

라고 누가 대놓고 말한다면 그를 믿을 수 있을까 싶은데요. 어딘가 너무 당차고 그러다가도 다른 이들보다 더 연약해보이는 클레어에게 계속 다른 이들이 같은 이야기를 해댑니다. 그리고 클레어는 그런 이들에게 "알겠다"는 긍정의 답을 하구요. 그러나 그녀가 하는 행동들을 보면 과연 그녀가 타인을 믿는다는 것이 가능할까 싶을 정도로 진실보다 거짓이 더 많게 교묘하게 섞인 세상에서 살고 있다는 걸 알게 됩니다. 그 세상을 만드는 건 물론 클레어이구요.

누구나 거짓과 진실이 섞인 세상에서 살고 있을 겁니다. 진실만 말하는 이도 없고 거짓만 말하는 이도 없을 테구요. 사기꾼들이 사기를 잘 칠 수 있는 이유는 진실이 섞인 거짓말, 자신이 만든 그 말을 스스로가 믿어야 되는거라고 하는데요. 클레어가 주장하는 바는 너무도 자연스럽기에 처음엔 우리도 믿게되지만 나중에 보면 그 반대되는 증언이 나와 "설마"라는 생각을 지울 수가 없게 됩니다. 그녀가 돈을 벌기위해 하는 일도 그렇구요.불륜조장하는 역할극에서 미끼 역할을 하는 그녀는 그러다 한 남자를 만나게 됩니다. 그녀에게 유일하게 넘어오지 않는 매너남인데요. 그 일을 부탁한 건, 역시나 그의 아내였는데 클레어에게 부탁을 한 후 의문의 죽음을 당하게 됩니다. 그 사건이 일어난 후 남편 패트릭은 당연히 용의선상에 오르게 되는데요. 이번에는 경찰과 법심리학자가 그녀에게 자신들을 믿으라며 다른 역할극을 요구하게 됩니다.그렇지 않아도 불안불안한 클레어의 삶은 극단으로 치닫게 됩니다. 자신을 믿었다가 말다가... 경찰과 법심리학자에게 의지하다 그러다 페트릭에게 달라진 자신의 감정을 느끼게 되는데요. 그녀가 어느 한 쪽으로 자신의 감정을 몰아가면서 사건은 또 다른 내막이 있었다는게 드러나고, 그러면서 우리가 쫓는 진실이 미궁에 빠지게 됩니다. 진실을 말하는 이가 과연 누구일까? 패트릭의 아내 스텔라를 죽인 진범은 누구일지, 자신이 만나는 이들마다 의심하는 클레어에게서 우리는 과연 그녀가 현실을 보고 있는건지 의심할 수 밖에 없는 일들을 몇 번이나 보게 됩니다.JP 덜레이니가 "더 걸 비포"이전에 쓴 것이라는데요. 초반 몰입감이 대단한 작가 아닐까 하게 됩니다. 앞부분에 비하면 뒷 부분의 결정적 부분이 왠지 아쉽다 싶기 때문인데요. 반대로 앞부분이 굉장히 빨리 진행됐다는 것이기도 할겁니다. 나오는 이들이 목적에 의심이 갈 정도로 모두가 오버스럽다 싶기에 마지막으로 가는 과정이 더 흥미롭게 느껴지는데요. 그런 이들을 보면서 단순히 믿는다는 것과 신뢰라는 단어의 무게가 다르다는 걸 알게 되지않을까 싶네요.  

배신은 아프고 남은 자는 아프다

완벽한 배신 ㅣ 스토리콜렉터 84
로렌 노스 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 7월

"모두가 나를 완벽하게 속이고 있었다." 이 한 마디만으로도 외로운 여인의 절규는 우리의 눈길을 사로잡았는데요. "완벽한 배신"역시 초반에 강렬하게 우리를 사로잡습니다. 네 가지 사실만으로요. 난 병원에 있어. 칼에 찔렸어. 당신은 살아 있어, 제이미가 실종됐어, ..

갑작스런 사고로 죽음을 맞게 된 마크가 있습니다. 그 사실을 받아들이지 못하는 아내 테스 또한 있구요. 그녀에게 남은 건 8살 생일이 얼마남지 않은 제이미뿐인데 그들의 거리는 점점 멀어지기만 합니다. 그런 그녀가 병원에 칼로 인한 상처로 병원에 있다는 건, 왜인걸까 우리를 궁금하게 만드는데요. 기억 사이사이로 보게되는 주변 인물들이 다 의심스럽기에 그녀의 이야기는 조만간 일이 터질거라는 암시처럼 긴장을 만들어냅니다. 제이미가 사라졌다는 사실과 테스가 그 범인을 이미 알고 있다는 건, 우리에게 주변 인물들 중 하나를 특정해야 한다는 걸 의미하는데요. 마지막에 가서야 제목 그대로의 의미 "완벽한 배신"이 무슨 뜻인지 알게 됩니다.테스는 제이미의 8살 생일 55일전부터 이야기를 시작합니다. 마크의 죽음이 얼마되지않았기에 그녀가 얼마나 힘들지 이해하게 되는데요. 그래도 사랑한다던 제이미를 너무 방치하는 건 아닌가 싶어 그녀에게 누군가의 도움이 필요하다는 생각을 하게 됩니다. 주변에서도 그렇게 생각했던것 같구요. 그렇게 셸리라는 사별전문 상담사가 등장하는데요. 낯선 이들을 경계하는 테스가 그녀를 소개했다는 어머니께 물어보지도 않고 덥석 받아들인것만 빼면 괜찮다 싶은데 어딘가 셸리도 비밀이 있는거 같아 보입니다. 어쨌든 테스가 셸리에게 마음을 열고 정신을 차리는가 싶었는데 누군가 자신을 쫓고 있다는 걸 알게 됩니다.이야기는 테스의 시선과 마크의 형 이안과 셸리의 진술 위주로 진행되기에 느리게 느껴지는 부분이 있습니다. 그리고 뭔지는 모르겠지만 안 맞는 부분이 있다는 걸 느낄 수도 있구요. 누군가 거짓을 말하고 있는데 그게 누굴지, 왜 안 맞는 건지, 그렇담 목적이 뭘까 싶어지는데요. 여러 가능성이 있기에 테스와 주변 인물들 모두를 의심하며 덜커덩거리는 이야기 부분 부분을 맞춰가게 됩니다.슬픔에 빠진 이가 하는 행동들이 의심을 하기 시작하면 끝이 없다는 것을, 그런 이 옆에는 정신못차리고 자신만 챙기려는 이들이 있다는 것, 그리고 후회는 지나간 사실을 바꿔주지 못한다는 사실이 아프게 느껴지는데요. 자신이 살기위해 남들을 완벽하게 속인 이는 누구일까요? 첫 장부터 끊임없이 흔들리는 이를 밀어내는 버릇을 보이는 제이미, 테스앞에서 당황하는 사람들, 혼자 간다더니 비행기 티켓을 두 장 끊은 마크, 제이미를 데려간 용의자이면서도 경찰과 태연스레 지난 이야기를 하는 셸리와 이안, 사라지는 사소한 물건들,죽음의 문턱에서도 제이미를 간절히 찾는 테스등등이 다 사실이자 거짓이였다는 걸 알게되는데요. 누가 이 그림 전체를 그리고 있는지를 깨닫는 순간, 우리는 한 마디를 내게 됩니다. 설마했던 이의 배신, 그래서 "완벽한 배신"이였구나 싶네요.

팅커벨이 누군지 잊은 피터팬이 진짜 범인?

팅커벨 죽이기 ㅣ 죽이기 시리즈
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2020년 8월

제목으로 눈길을 끄는 이야기들이 있는데 "팅커벨 죽이기"역시 그렇네요. 온 세상 아이들이 요정을 믿는다고 말하게 해주세요~ 라는 애원에 아이들이 "요정이 세상에 있다고 믿어요."라고 외침으로써 팅커벨을 겨우 살렸는데 이번에는 아예 의도적으로 죽인다니 말이죠. 그 팅커벨이 설마 그 팅커벨이겠어 했는데 그 팅커벨이 맞네요. 그리고 이 이야기는 앨리스 죽이기기 이후 이어진 시리즈로 4번째 이야기라고 하구요.~

아이들과 함께 네버랜드로 가는 웬디와 피터팬을 만나게 됩니다. 그러다 사건을 만나는 걸까 싶었는데 이런, 이런 피터팬이 내가 생각한 것보다 훨씬 잔인하네요. 마음에 안 들면 무조건 죽이는 겁니다. 그리고 태연스럽게 말합니다. " 난 내가 죽인 것들은 다 잊어."라구요. 이런 판이니 "잃어버린 아이들"모두 피터팬 눈치를 보게 되는데요. 그나마 웬디만이 자신의 소신을 밝히는 편입니다. 잘 달래기도 하구요. 그러다 도마뱀 빌(이미 전 시리즈에서 유명하다고 하네요.)이 등장하게 됩니다."지금 증명하면 더 중요한 사실을 증명할 수 없게 되니까 뒤로 미룰까?"-294

사건이 시작되나 했는데 네버랜드의 빌에 대해 알고 있는 현실세계의 이모리 겐이 나타나 고통을 호소합니다. 어이없다고 할까, 기괴하다고 할까, 동창회에 나타나 쓰러지는 바람에 상처를 입게된겁니다. 그런데도 동창들 그다지 놀라지 않는듯보이는데요. 알고보니 이해가 되긴합니다. 그들 대부분 네버랜드의 인물들과 현세의 인물들이 아바타라서 짝을 맞추며 사건을 풀어가야 하는겁니다. 서로의 이야기속에서 단서를 찾고 증명해가며 범인을 맞춰가는데요. 묘하게도 양쪽의 짝을 맞춰야 우리가 생각한 명확한 끝이라고 볼 수 없지만 그래도 끝이 나는 겁니다.

네버랜드와 지금의 세상 두 군데서 팅커벨의 죽음과 지금의 죽음에 관한 진실을 밝혀가는데요. 더 이상의 죽음이 없기를 바라기에 서로들 열심히 움직이게 됩니다. 예전 피터팬, 그리고 얼마전에 피터팬을 다시 읽으면서 그가 생각보다 단순하고 자신만을 위하는, 진짜 어린이라는 건 알고 있었지만 그래도 어느 부분은 꿈과 환상이라는 부분에 만족했는데요.피터팬의 저자 "제임스 매튜 베리"에 관한 이야기나 피터팬이 담고 있는 이야기들을 알고나니 잔혹동화로 기억될거같다는 생각이 들게 됩니다.이렇게나 동화와 현실을 연결시켜 비틀고 배배 꼬고 풀어갈 수도 있는거구나 싶은데요. 다음에는 또다른 잔혹동화로 기억되는 곰 푸우가 등장하는 건 아닐까 하게 되네요. 생각보다 잔혹한 이야기들에, 우리는 하늘 연두 분홍 노랑의 알록달록한 색을 어떻게 입혔던 걸까요??? 원작의 뜻이라 믿었던 아름다운 영광을 싹 잊게해줄만큼 잔혹한 웃음과 더 잔혹한 영원의 루프가 기억에 남게 되네요.