-님의 서재 (현민민 서재)

나를 아는 만큼 단단해진다｜흔들리는 마음을 잡아주는 심리 자기계발서 - [나를 아는 만큼 단단해진다 - 나를 지키고 삶의 균형을 세우는 10가지 심리 기술]

현민민 — Sat, 14 Nov 2026 14:40:00 +0900

나를 아는 만큼 단단해진다 - 나를 지키고 삶의 균형을 세우는 10가지 심리 기술
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

살다 보면 아무리 노력해도 일이 뜻대로 풀리지 않고, 사람과의 관계에서 마음이 지칠 때가 있다. 그럴 때마다 ‘나는 왜 이렇게 행동할까’, ‘왜 다른 사람의 반응에 이렇게 흔들릴까’를 생각하게 된다.

《나를 아는 만큼 단단해진다》는 이런 순간에 나의 생각과 감정을 들여다보고, 내가 어떤 사람인지 이해할 수 있도록 도와주는 심리 자기계발서다. 단순히 긍정적인 생각을 하라고 이야기하기보다 심리기법과 구체적인 방법을 통해 내 안에 숨어 있는 마음을 발견하게 한다.

이 책에서 특히 인상 깊었던 부분은 ‘가치’에 대해 생각해보는 과정이었다.

우리는 매일 수많은 선택을 하면서 살아가지만 정작 내가 무엇을 중요하게 생각하는지 깊이 생각해볼 기회는 많지 않다. 저자는 종이에 내가 중요하게 생각하는 가치를 적어보고, 내가 왜 이 일을 하고 있는지, 무엇을 위해 행동하는지를 생각해보도록 이끈다.

그리고 여러 가치 가운데 우선순위를 정해보라고 한다. 내가 가장 중요하게 여기는 가치를 기준으로 선택하고 행동하다 보면 다른 사람의 기준이 아니라 나의 기준으로 살아가는 방법을 찾을 수 있다.

살면서 하기 싫은 부탁을 받았지만 거절하지 못하고 받아들였던 경험은 누구에게나 있을 것이다. 나 역시 상대방이 실망할까 봐, 관계가 불편해질까 봐 거절을 미루었던 적이 많다.

이 책은 거절하는 법 역시 나를 돌보고 지키는 중요한 방법이라고 이야기한다. 거절한 뒤 찾아오는 미안함이나 불편함까지 어떻게 받아들이면 좋을지 구체적인 문장과 생각의 전환 방법을 알려준다.

특히 마음에 남았던 것은 누군가에게 거절당하는 것이 상대방의 문제인 것처럼, 내가 누군가를 거절하는 것 역시 나의 잘못이 아니라는 것이었다.

거절했다고 해서 내가 나쁜 사람이 되는 것은 아니다. 상대방의 감정까지 내가 책임져야 하는 것은 아니라는 사실을 기억하는 것만으로도 관계를 바라보는 마음이 한결 가벼워졌다.

나는 칭찬을 받는 것도 어려운 편이다. 쑥스럽기도 하고 어떻게 반응해야 할지 몰라 괜히 손사래를 치거나 칭찬을 부정해버릴 때도 있다.

그런 나에게 ‘칭찬을 받아들이는 것 역시 나의 가치를 인정하는 행동’이라는 내용이 인상적으로 다가왔다.

책에서 제시한 “그 말씀 덕분에 오늘 하루 기분 좋게 보내겠어요. 고마워요!”라는 표현은 어렵지 않으면서도 따뜻했다. 앞으로 누군가 나를 칭찬해준다면 굳이 부정하거나 겸손한 척하기보다 감사한 마음으로 받아들여봐야겠다는 생각이 들었다.

결국 이 책이 이야기하는 것은 나를 아는 힘이다.
내가 중요하게 생각하는 가치를 알고, 그 가치에 따라 행동하며, 그 과정에서 다른 사람의 반응에 지나치게 흔들리지 않는 연습을 하는 것이다.

처음에는 평소와 다른 선택과 행동이 불안하게 느껴질 수도 있다. 하지만 책에서 알려주는 여러 문장과 심리적인 방법을 활용하다 보면 ‘상대방이 나를 어떻게 생각할까’보다 ‘나는 어떤 사람으로 살아가고 싶은가’를 먼저 생각할 수 있게 된다.

자기이해, 자존감, 인간관계, 마음공부에 관심이 있다면 읽어볼 만한 책이다. 특히 다른 사람의 시선 때문에 하고 싶은 말을 하지 못하거나, 거절하지 못해 마음이 힘든 사람에게 도움이 될 것 같다.

나를 단단하게 만드는 것은 특별한 능력이 아니라 내 마음을 제대로 알고, 내가 중요하게 생각하는 방향으로 한 걸음씩 행동하는 것인지도 모른다.

《나를 아는 만큼 단단해진다》는 지금 내가 잘하고 있는지 확신이 서지 않을 때, 잠시 멈춰 나 자신을 돌아보고 다시 나아갈 수 있도록 도와주는 실용적인 마음공부 책이다.

멋진 구석의 세계 | 그림책이 전하는 위로 - [멋진 구석의 세계 - 웅크림을 움직임으로 바꿀 그림책 펼치는 시간]

현민민 — Mon, 09 Nov 2026 19:04:00 +0900

멋진 구석의 세계 - 웅크림을 움직임으로 바꿀 그림책 펼치는 시간
안지혜 지음 / 샘터사 / 2026년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

살다 보면 예상하지 못했던 일 앞에서 마음이 무너지는 순간이 있다. 아무것도 하지 않고 그저 한쪽 구석에 웅크리고 싶은 때도 있다.

《멋진 구석의 세계》는 저자가 가장 힘들었던 시절 그림책을 읽으며 버텨낸 이야기를 담은 에세이다. 그림책 속 주인공을 바라보며 자신의 삶과 상처를 들여다보고, 그 과정에서 곁을 지켜준 사람들의 고마움과 스스로의 마음을 돌보는 방법을 발견해 간다.

《멋진 구석의 세계》는 21편의 에피소드로 구성되어 있다. 그중에서도 첫 번째 이야기부터 유난히 마음이 머물렀다.

저자는 사랑 때문에 시작한 청소 아르바이트 이야기를 들려준다. 힘든 시간을 보내며 평소의 자신과는 다른 모습을 보이던 저자의 곁을 말없이 지켜준 언니들의 모습이 인상적이다.

무언가 대단한 말을 건네거나 해결책을 제시한 것은 아니었다. 그저 곁에서 지켜봐 주었다.
시간이 흐른 뒤 저자는 자신을 돌봐주었던 언니들에게도 저마다의 아픔이 있었다는 것을 알게 된다. 그리고 이번에는 저자가 그들의 아픔을 조용히 바라봐 준다.

서로의 상처를 완벽하게 이해하지 못하더라도 곁에 있어주는 것만으로 누군가에게 힘이 될 수 있다는 사실이 따뜻하게 다가왔다.

이 책의 또 하나의 매력은 그림책 에세이라는 점이다. 각 에피소드마다 저자의 이야기를 따라 그림책이 소개된다.

그림책은 아이들이 읽는 책이라는 생각을 했는데, 《멋진 구석의 세계》를 읽고 나니 오히려 어른에게 필요한 그림책도 많겠다는 생각이 들었다.

같은 그림책이라도 언제 읽느냐에 따라 마음에 들어오는 장면과 의미가 달라진다. 어린 시절에는 아무렇지 않게 지나쳤던 장면이 어른이 된 지금은 오래 마음에 남기도 한다.

그림책 한 장면을 바라보다 어린 시절의 기억을 떠올리고, 잊고 있었던 순수한 감정을 다시 만나는 순간도 있다.

그래서 이 책에서 소개하는 그림책들은 단순한 책 추천을 넘어선다. 저자의 삶과 그림책이 만나면서 마음을 들여다보는 하나의 통로가 된다.

우리는 힘든 일이 생기면 빨리 털어내고 다시 일어나야 한다고 생각한다. 하지만 《멋진 구석의 세계》는 그렇게 재촉하지 않는다.

아프다면 아픈 마음을 충분히 들여다보고, 힘들다면 잠시 멈춰 있어도 괜찮다고 이야기한다.
어쩌면 회복이라는 것은 아무렇지 않은 척하는 것이 아니라 내가 지금 얼마나 아픈지를 인정하는 데서 시작되는지도 모른다.

구석에 머무는 시간이 무조건 나쁜 것은 아니다. 그곳에서 쉬고, 울고, 나를 돌아보면서 다시 움직일 힘을 얻을 수도 있기 때문이다.
완벽하게 아파하고 충분히 쉬는 것 역시 삶을 살아가는 한 과정이다.

살다 보면 누구에게나 삶의 구석으로 숨어버리고 싶은 순간이 찾아온다. 저자에게도 그런 시간이 있었다.

하지만 《멋진 구석의 세계》에서 구석은 단순히 외면하고 싶은 장소로 그려지지 않는다. 오히려 그곳에서 자신의 마음을 들여다보고, 상처를 돌보고, 곁에 있는 사람들의 소중함을 발견하면서 새로운 삶을 준비하는 공간이 된다.

지금 힘든 시간을 지나고 있다면 당장 일어나려고 애쓰지 않아도 괜찮다.
잠시 멈춰 있어도 된다.
아픈 마음을 충분히 바라봐도 된다.
그리고 언젠가 다시 걸어갈 힘이 생기면 그때 천천히 나오면 된다.

《멋진 구석의 세계》는 그림책 추천을 찾는 사람에게도, 마음이 지친 순간 읽을 위로 에세이를 찾는 사람에게도 잘 어울리는 책이다.

특히 그림책을 좋아하는 사람뿐 아니라 지금 자신의 삶 한구석에서 잠시 쉬어가고 있는 어른에게 권하고 싶다.

구석은 끝이 아니라, 다시 나를 만나고 새로운 세계를 시작하는 자리일지도 모르니까.

이런 시골 책방이 있다고? | 김포 책방 봄길에서 만나는 따뜻한 이야기 - [이런 시골 책방이 있다고? - 엉뚱하고 자유로운 남편과 함께 꾸려가는 시골 책방 생존기]

현민민 — Sun, 01 Nov 2026 01:26:00 +0900

이런 시골 책방이 있다고? - 엉뚱하고 자유로운 남편과 함께 꾸려가는 시골 책방 생존기
이정희 지음 / 푸른향기 / 2026년 10월

《이런 시골 책방이 있다고?》에 등장하는 '봄길'은 단순히 책을 사고파는 서점이 아니다. 책방이면서 북스테이를 운영하는 곳으로, 머무는 사람들에게 특별한 시간을 선물한다. 숙박객은 1층과 2층 공간을 자유롭게 누리며 책방의 매력을 오롯이 경험할 수 있다.

무엇보다 마음에 들었던 건 저자의 "꼭 책을 읽지 않아도 된다"라는 생각이었다. 책을 읽어야 한다는 부담 없이 혼자만의 시간을 보내도 좋고, 친한 사람과 함께 머물며 특별한 추억을 만들어도 좋다. 다양한 이벤트까지 기꺼이 함께하는 책방지기 덕분에 딸에게도 잊지 못할 선물을 할 수 있는 곳이다.

책방이라는 공간이 누군가에게는 독서의 장소가 되고, 또 다른 누군가에게는 휴식과 추억을 만드는 공간이 될 수 있다는 점이 매력적으로 다가왔다.

고향이 공항동이라 자연스럽게 '공항댁'이라는 별명을 얻게 된 봄길 사장님(저자의 남편). 마을에 도움이 필요한 곳이 있으면 어디든 달려간다. 덕분에 책방은 무인책방이 되기도 하지만, 정작 사장님이 있는 곳에는 사람들이 모여든다.

자유롭고 엉뚱해 보이는 모습도 빼놓을 수 없다. 때로는 예측할 수 없는 행동에 웃음이 나고, 그 안에 담긴 따뜻한 에너지에 미소가 지어진다. 책방 운영이라는 일상 속에서 두 사람이 만들어가는 유쾌한 이야기가 인상적이다.

4장에서는 작은 책방을 통해 인연을 맺은 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 책을 좋아한다는 공통점 하나로 만나 서로의 안부를 묻고 응원하는 관계가 된다는 것이 참 따뜻하게 느껴졌다.

특히 책으로 만났던 작가님의 이야기도 등장해 더욱 반가웠다. 책 한 권이 새로운 만남으로 이어지고, 그 만남이 또 다른 인연을 만들어가는 과정이 좋았다.

특별한 성공이나 거창한 목표를 이루기보다 자신이 좋아하는 일을 삶의 한가운데에 두고 살아가는 사람들.
그들의 이야기를 읽으며 좋아하는 것을 함께 나눌 수 있는 공간이 얼마나 소중한지 생각하게 된다.

《이런 시골 책방이 있다고?》는 책방을 운영하는 일이 마냥 낭만적이지만은 않다는 사실도 보여준다. 책 판매부터 북스테이 운영까지 현실적인 어려움이 존재하지만, 그럼에도 책방을 통해 사람들이 만나고 관계를 이어가는 모습은 작은 공간이 가진 특별한 힘을 느끼게 한다.

'봄길'은 책을 읽기 위해 찾아가는 곳이기도 하지만, 때로는 잠시 머물며 마음을 쉬어가는 곳이기도 하다. 책을 좋아하는 사람에게는 설렘을, 바쁜 일상에 지친 사람에게는 여유를 선물하는 공간이다.

나만의 시간을 오롯이 보내고, 다른 사람의 시선이나 정해진 일상에서 벗어나 내 속도대로 머물 수 있는 시골 책방.

책방지기와 책을 좋아하는 사람들이 만들어가는 따뜻한 이야기를 읽다 보니 언젠가 꼭 한번 '봄길'에 들러보고 싶어진다.

Q씨에게 |《토지》를 읽고 다시 만난 작가의 삶과 문학 - [Q씨에게 (박경리 문학수업 에디션)]

현민민 — Sat, 31 Oct 2026 23:13:00 +0900

Q씨에게 (박경리 문학수업 에디션)
박경리 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《Q씨에게》는 《토지》의 작가 박경리가 30여 년 동안 가상의 인물 Q씨에게 보내는 편지를 엮은 산문집이다. 편지 속에는 작가로서 느끼는 고뇌와 집필 과정, 작품을 향한 애정은 물론 일상에서 마주한 소소한 이야기까지 담겨 있다.

문학을 향한 진지한 고민부터 한 인간으로서 살아가는 모습까지.
박경리 작가의 생각과 시간을 따라가 볼 수 있는 책이다.

작년에 <토지 챌린지>에 참여해 박경리 작가의 대하소설 《토지》를 완독했다. 긴 이야기를 따라가는 동안 매번 놀라웠던 것은 작가의 필력이었다. 한 문장 한 문장에 녹아 있는 인물들의 삶과 감정이 마음 깊숙이 스며들었다.

그렇다면 이토록 깊이 있는 이야기는 어디에서 비롯된 것일까?

《Q씨에게》를 읽으며 그 답의 일부를 발견할 수 있었다. 박경리 작가는 끊임없이 고민하고, 다른 작품 속 인물들을 살피며 인간의 내면을 연구했다. 세상을 바라보는 자신만의 시선과 문학에 대한 치열한 사유가 쌓여 작품으로 탄생한 것이다.

《토지》를 읽으며 감탄했던 문장들이 결코 저절로 만들어진 것이 아니라는 사실을 새삼 깨닫는다. 위대한 작품 뒤에는 보이지 않는 시간과 수많은 고민이 있었다.

《Q씨에게》에 담긴 편지들을 읽다 보면 글을 쓴다는 일이 얼마나 고단하고 고통스러운 작업인지 실감하게 된다. 하나의 작품을 완성하기까지 작가는 끊임없이 자신과 싸우고, 수많은 생각을 거듭한다.

그토록 힘든 작업이라면 내려놓고 싶을 법도 하지만, 그럼에도 다시 책상 앞에 앉게 만드는 것이 바로 글쓰기일 것이다.

특히 어린 자식을 떠나보낸 아픔을 겪은 뒤 쓴 작품 《불신시대》에 관한 이야기가 오래 마음에 남았다. 작품으로 문단의 인정을 받고 상을 받았지만, 정작 작가의 마음에는 슬픔이 자리하고 있었다. '마음이 서글펐다'라는 문장은 작품의 영광 뒤에 가려진 한 인간의 상처를 생각하게 했다.

작가에게 문학은 단순한 창작 활동이 아니라 자신의 삶과 고통을 마주하는 일이기도 했으리라.

《Q씨에게》에는 문학과 작품에 관한 이야기만 있는 것이 아니다. 편지 곳곳에서 만나는 박경리 작가의 일상은 《토지》를 읽으며 느꼈던 거장이라는 벽을 조금씩 허물어 준다.

힘든 집필을 마친 뒤 친구에게 책을 사서 읽으라고 권했다가 친구가 삐쳐버린 이야기,
집 안에 나타난 지네 때문에 무서워 어쩔 줄 몰라 하는 모습까지.
이런 소소한 에피소드들은 작가를 더욱 친근하게 느끼게 한다.

《토지》 속 수많은 인물의 삶을 그려낸 작가도 결국 우리와 다르지 않은 일상을 살아가는 한 사람이었다. 때로는 힘들어하고, 친구와 투닥거리기도 하며, 작은 일에 놀라는 모습에서 인간적인 매력을 발견한다.

작품만으로는 알 수 없었던 박경리라는 사람을 조금 더 가까이에서 만난 기분이다.

《Q씨에게》에는 작가가 살아온 시간과 경험, 사람과 세상을 바라보는 시선이 고스란히 녹아 있다. 자연과 생명을 향한 따뜻한 마음이 있는가 하면, 세상의 모순을 향한 날카로운 비판도 담겨 있다.

박경리 작가의 문학 세계를 이해하는 데 도움을 주는 책이기도 하지만, 무엇보다 한 사람의 삶이 어떻게 문학으로 이어지는지 생각하게 한다.

작년에 완독했던 《토지》를 떠올리며 읽으니 작품 속 인물과 문장들이 조금은 다르게 다가왔다. 작품을 읽을 때는 미처 알지 못했던 작가의 고민과 삶의 흔적을 발견할 수 있었기 때문이다.

좋은 문장은 하루아침에 만들어지지 않는다.
오랜 시간 세상을 관찰하고, 사람을 이해하며, 자신의 삶을 치열하게 통과한 끝에 탄생한다는 것을 느낀다.

《토지》를 인상 깊게 읽었던 독자라면 박경리 작가의 또 다른 면모를 만날 수 있을 것이다.
문학을 사랑하는 사람, 글을 쓰는 사람이라면 더욱 오래 곱씹게 될 책이다.

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까 | 명작에 숨겨진 영감과 창작의 비밀 - [위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까]

현민민 — Thu, 29 Oct 2026 18:14:00 +0900

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까
데브라 N. 맨커프 지음, 정상희 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까》는 위대한 예술가들이 어디에서 영감을 얻고, 이를 어떻게 자신만의 작품으로 발전시켰는지 살펴보는 미술 교양서다.

129점의 명작을 통해 고대부터 현대까지 이어지는 미술의 흐름을 따라가며, 익숙하게 알고 있던 미술 작품을 새로운 관점에서 감상할 수 있도록 안내한다.

특히 작품을 감상하는 데 그치지 않고, 예술가들이 다른 작품에서 어떤 요소를 발견하고 자신의 창작에 활용했는지 비교해 볼 수 있다는 점이 흥미롭다.

우리가 알고 있는 유명한 미술 작품들은 어느 날 갑자기 탄생한 것이 아니다. 예술가들은 이전 시대의 작품을 관찰하고 모사하며 기법을 익혔고, 그 과정에서 자신만의 표현 방식과 시선을 발전시켜 나갔다.

흥미로운 점은 원작을 그대로 따라 하는 것이 아니라, 필요한 요소를 선택해 새로운 작품 속에 녹여냈다는 것이다.

쿠르베는 놀란 표정을, 카라바조는 빛의 방향을, 스티어는 하늘의 구름을 작품에 활용했다. 원작과 이를 바탕으로 탄생한 작품을 나란히 비교하다 보면 비슷한 요소 속에서도 예술가마다 다른 해석과 표현이 드러난다.

같은 대상을 바라보더라도 무엇에 주목하고 어떻게 표현하느냐에 따라 결과물은 달라진다. 기존 작품에서 영감을 얻는 과정이 단순한 모방을 넘어 새로운 예술을 만들어 내는 출발점이 되는 것이다.

《위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까》에 등장하는 다양한 명작을 감상하다 보면 자연스럽게 한 가지 질문을 떠올리게 된다. 과연 독창성이란 무엇일까?

우리는 흔히 독창적인 작품이라고 하면 이전에는 존재하지 않았던 완전히 새로운 것을 생각한다. 하지만 미술의 역사를 살펴보면 많은 예술가가 앞선 작품에서 영감을 얻고, 자신만의 해석을 더하며 새로운 표현의 가능성을 열어 왔다.

기존의 작품에서 무엇을 발견하고, 어떤 부분을 선택하며, 어떻게 변형하느냐에 따라 예술가만의 개성이 드러난다. 결국 창작의 가치는 새로운 것을 무조건 만들어 내는 데만 있는 것이 아니다.

이미 존재하는 것에서 자신만의 의미를 발견하고, 이를 독특한 방식으로 표현하는 것 역시 독창성의 중요한 요소가 아닐까?

누군가에게서 배웠다는 사실보다 중요한 것은 배움을 통해 무엇이 달라졌는지, 그리고 그것을 어떻게 자신만의 것으로 만들어 냈는지일 것이다.

이 책의 또 다른 매력은 작품을 감상하는 방식에 있다. 먼저 새로운 미술 작품을 보여준 뒤, 뒤쪽에서 그 작품이 아이디어를 얻은 원작을 소개한다. 두 작품을 비교하며 어떤 요소가 이어졌고, 무엇이 새롭게 바뀌었는지 살펴볼 수 있다.

처음에는 서로 다른 작품처럼 보이지만, 원작을 확인하고 나면 이전에는 알아차리지 못했던 공통점이 눈에 들어온다. 반대로 비슷한 요소를 활용했음에도 전혀 다른 분위기와 의미를 만들어 낸 작품을 발견하는 재미도 있다.

이러한 비교 감상은 미술 작품을 바라보는 시야를 넓혀 준다. 작품 하나만 감상할 때는 놓쳤던 표현과 구도, 빛과 색채의 활용까지 관심을 갖게 되기 때문이다.

무엇보다 예술은 과거와 단절된 채 홀로 존재하는 것이 아니라, 앞선 작품과 끊임없이 영향을 주고받으며 발전해 왔다는 사실을 이해하게 된다.

《위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까》는 명작에 담긴 영감의 흔적을 찾아가는 동시에, 익숙한 작품을 새로운 눈으로 감상하는 즐거움을 전하는 책이다.

위대한 예술은 아무것도 없는 곳에서 갑자기 탄생하는 것이 아니다. 이미 존재하는 것을 깊이 들여다보고, 자신만의 시선으로 새롭게 해석하는 순간 또 다른 창작이 시작된다.

결국 나만의 작품을 만든다는 것은 세상에 없던 것을 찾는 일만이 아니라, 익숙한 것에서 나만의 새로운 의미를 발견하는 일인지도 모른다.

어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다 | 내면의 진실을 마주하는 법 - [어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다 - 나다운 삶을 위한 가장 지적이고 대담한 여정]

현민민 — Tue, 27 Oct 2026 21:47:00 +0900

어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다 - 나다운 삶을 위한 가장 지적이고 대담한 여정
마사 벡 지음, 박여진 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다》는 단테의 《신곡》을 따라가며 내 마음의 ‘온전함’에 도달하는 방법을 알려주는 책이다. 단순히 삶의 방향을 제시하는 데 그치지 않고, 구체적인 실천 방법을 통해 자신의 내면을 이해하고 변화할 수 있도록 돕는다.

저자는 단테가 어두운 숲에서 길을 잃고 지옥과 연옥을 거쳐 천국으로 나아가는 여정을 우리의 삶에 빗대어 설명한다. 살아가면서 겪는 불안과 혼란을 외면하기보다 그 안에 담긴 진실을 마주할 때 비로소 자신에게 맞는 삶의 방향을 찾을 수 있다는 것이다.

열심히 살아가고 있지만 어딘가 공허함을 느끼거나, 지금 내가 가는 길이 맞는지 고민하고 있다면 이 책을 통해 자신의 마음을 돌아보는 시간을 가져보는 것도 좋겠다.

우리는 사회생활을 하거나 다른 사람과 관계를 맺으며 끊임없이 노력한다. 때로는 내가 원하는 일보다 해야 한다고 생각하는 일을 먼저 선택하고, 마음에 들지 않는 상황에서도 다른 사람의 기대에 맞추려고 애쓴다.

그러다 보면 정작 내가 무엇을 원하는지, 왜 이런 행동을 반복하는지조차 알지 못할 때가 있다. 열심히 살아왔는데도 원하는 결과를 얻지 못하거나, 당연하다고 믿었던 가치관이 흔들리기도 한다.

《어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다》는 이러한 혼란을 단순히 노력 부족의 문제로 바라보지 않는다. 오히려 지금까지의 노력과 선택이 진정으로 자신의 마음에서 비롯된 것인지 돌아보게 한다.

길을 잃었다는 사실이 잘못된 삶을 살았다는 의미는 아닐 것이다. 내가 어디에서 방향을 잃었는지 알아차렸다면, 다시 나에게 맞는 길을 찾아갈 수 있기 때문이다.

때로는 더 열심히 노력하는 것보다 잠시 멈춰 서서 내가 왜 이 길을 걷고 있는지 질문하는 일이 먼저일지도 모른다.

이 책에서 인상 깊었던 방법 중 하나는 ‘고양이 뒷걸음질 치기’다. 지금 나타나는 행동을 출발점으로 삼아 시간을 거슬러 올라가며 그 행동이 발생한 원인을 찾아보는 방식이다.

어떤 행동을 반복하고 있다면 단순히 행동 자체를 고치려고 하기보다, 그 행동이 왜 시작되었는지 살펴보는 것이다.

나는 어떤 행동을 했을 때 그 이유를 깊이 생각하기보다는 상황에 따라 어쩔 수 없었다고 넘길 때가 많았다. 하지만 행동의 원인을 살펴보면 내가 미처 알아차리지 못했던 감정이나 생각이 숨어 있을 수도 있다는 것을 이 방법을 통해 알 수 있을 것 같다.

자아 성찰은 막연하게 자신을 돌아보는 것에서 끝나지 않는다. 구체적인 행동을 통해 내 마음이 보내는 신호를 발견하고, 나 자신을 조금 더 객관적으로 이해하는 과정이라는 생각이 들었다.

《어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다》에서 또 하나 흥미로웠던 부분은 저자가 제안하는 ‘거짓말 안 하기’다.

여기서 중요한 것은 다른 사람에게 하는 거짓말뿐 아니라 자신에게 하는 거짓말까지 돌아보는 일이다. 사실은 싫으면서 괜찮다고 말하거나, 원하지 않는 일을 하면서도 자신이 정말 원하는 것이라고 합리화하지는 않았는지 살펴보는 것이다.

진실을 마주하는 일은 생각보다 쉽지 않다. 그동안 감춰 두었던 마음을 인정하면 불편한 감정이 생길 수도 있고, 기존의 관계나 생활 방식을 다시 생각해야 할 수도 있다.

하지만 자신의 마음을 솔직하게 바라보지 않는다면 무엇을 바꾸어야 하는지도 알기 어렵다. 불편함을 감수하고 진실을 마주하는 과정에서 자신이 무엇을 좋아하고 무엇을 원하는지 조금씩 알아갈 수 있다.

나 역시 저자가 제시하는 방법을 직접 실천해 보고 싶어졌다. 평소 무심코 내뱉었던 말이나 당연하게 받아들였던 선택을 돌아보면 내가 미처 알지 못했던 마음을 발견할 수 있지 않을까.

무엇보다 다른 사람에게 좋은 사람으로 보이기 위해 노력하는 것만큼이나, 나 자신에게 솔직한 사람이 되는 것도 중요하다는 생각이 들었다.

《어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다》는 삶의 방향을 잃었을 때 스스로를 이해하고 내면의 온전함을 찾아가도록 돕는 자기계발서다.

우리는 살아가면서 수없이 흔들린다. 다른 사람의 말에 마음이 움직이기도 하고, 지금까지 선택한 길이 맞는지 의심하기도 한다. 그렇다고 매 순간 확신을 가져야 하는 것은 아니다.

나다운 삶을 산다는 것은 언제나 흔들림 없이 살아가는 것이 아니라, 흔들리는 순간에도 내 마음의 목소리를 듣고 다시 방향을 찾아가는 일일 것이다.

이 책을 통해 자신의 행동을 되짚어보고, 마음속에 감춰 두었던 진실을 마주하며, 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 질문해 보면 좋겠다.

더 열심히 살아야 한다는 생각에 앞서, 지금 내가 원하는 삶을 살아가고 있는지 돌아보는 시간. 어쩌면 나다운 삶을 향한 변화는 그 질문에서부터 시작되는지도 모른다.

마지막 패리시 부인 | 완벽해 보이는 삶에 숨겨진 충격적인 진실 - [마지막 패리시 부인]

현민민 — Sat, 24 Oct 2026 14:54:00 +0900

마지막 패리시 부인
리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

앰버는 대프니가 가진 것을 바라보며 자신의 삶을 불행하다고 여긴다. 대프니의 삶을 동경하는 데서 멈추지 않고, 자신도 그 모든 것을 차지할 수 있다고 믿는다.

앰버의 모습을 보면서 끊임없이 다른 사람과 자신을 비교하는 마음이 얼마나 큰 불행을 만들어 내는지 생각하게 된다.

누군가의 경제적 여유나 행복해 보이는 가정, 남들에게 인정받는 모습을 보며 부러움을 느낄 수는 있다. 하지만 타인의 삶을 기준으로 자신의 삶을 평가하기 시작하면 지금 내가 가진 것들은 초라하게 느껴질 수밖에 없다.

더욱이 앰버는 부러움을 자신의 삶을 돌아보는 계기로 삼지 않고, 다른 사람의 것을 빼앗아서라도 원하는 것을 얻으려 한다.

타인의 삶을 부러워하는 마음이 욕망으로 변하고, 그 욕망이 집착이 되는 순간 스스로 만든 감옥에 갇히는 것은 아닐까.

앰버를 통해 행복은 다른 사람이 가진 것을 얼마나 많이 차지하느냐로 결정되는 것이 아니라는 생각이 들었다.

《마지막 패리시 부인》 속 패리시 부부는 누구나 부러워할 만한 삶을 살아가는 것처럼 보인다. 부와 성공을 이루었고, 남들에게도 부족한 것이 없어 보이는 부부다.

하지만 그들의 실제 모습은 겉으로 드러난 모습과 크게 다르다. 겉으로는 완벽해 보이는 관계에도 남들이 알지 못하는 갈등과 상처가 존재한다.

이야기를 읽으며 다른 사람의 삶을 눈에 보이는 모습만으로 판단해서는 안 된다는 생각이 들었다. 우리는 누군가의 일상을 일부만 바라볼 뿐, 그 안에서 어떤 일이 벌어지는지 모두 알 수는 없기 때문이다.

특히 대프니의 마음에 공감하는 듯 다가가는 앰버와 자신의 속사정을 쉽게 털어놓지 못하는 대프니의 모습을 보면서 사람 사이의 신뢰에 대해서도 생각하게 된다.

가까운 사이라고 해서 상대방의 모든 것을 아는 것은 아니다. 때로는 가장 가까운 관계에서도 말하지 못하는 비밀이 있고, 믿었던 사람의 행동이 예상과 전혀 다를 수도 있다.

우리가 바라보는 모습이 그 사람의 전부는 아니라는 것.
이 작품은 관계 속에서 믿음이 얼마나 복잡하고 조심스러운 것인지 보여 준다.

리브 콘스탄틴의 《마지막 패리시 부인》은 인물의 시점이 바뀌면서 이야기를 바라보는 관점도 달라지는 심리 스릴러 소설이다.

처음 앰버의 이야기를 읽을 때는 타인의 삶을 차지하려는 한 여자의 계획을 따라가는 듯하다. 심리 스릴러 장르에서 익숙하게 접할 수 있는 설정처럼 느껴지기도 한다.

하지만 대프니의 시점으로 이야기가 넘어가면 분위기가 달라진다. 앞서 보았던 상황과 인물들의 행동을 다시 생각하게 되고, 이야기에 숨겨진 의미를 찾게 된다.

특히 처음에는 미처 알아차리지 못했던 부분들이 새로운 관점에서 보이기 시작하면서 다음 이야기가 궁금해진다. 한 장씩 넘길수록 인물들의 관계가 어떻게 흘러갈지 궁금해지고, 쉽게 책을 덮기 어려워진다.

마지막 장에서는 앞서 이어진 이야기가 새로운 의미로 다가온다. 단순히 누군가의 자리를 차지하려는 이야기에서 벗어나, 인물들이 감추고 있던 진실과 관계의 이면을 마주하게 된다.

이처럼 시점의 변화로 독자의 생각을 흔들고 긴장감을 쌓아 가는 것이 이 소설의 매력이다. 반전 소설 추천 작품을 찾거나 몰입감 높은 심리 스릴러를 좋아한다면 흥미롭게 읽을 만하다.

《마지막 패리시 부인》은 타인의 삶을 부러워하는 한 여자의 욕망에서 출발해 부부 관계와 신뢰, 거짓말의 이면을 파고드는 심리 스릴러다.

앰버의 이야기를 통해 남과 비교하며 자신의 삶을 불행하게 만드는 마음을 돌아보게 되고, 패리시 부부의 모습을 통해서는 겉으로 보이는 행복이 실제 삶과 반드시 일치하지는 않는다는 사실을 생각하게 된다.

무엇보다 인물의 시점이 달라지면서 이야기를 바라보는 관점이 바뀌는 과정이 인상적이었다. 처음에는 익숙한 이야기처럼 느껴지다가도 대프니의 이야기가 시작되면 몰입감이 높아지고, 이후의 전개를 쉽게 예측하기 어려워진다.

타인의 삶을 탐내는 욕망은 어디까지 커질 수 있을까?
겉으로 완벽해 보이는 관계 안에는 어떤 진실이 숨겨져 있을까?

이런 질문을 던지며 끝까지 긴장감을 유지하는 《마지막 패리시 부인》.
예측하기 어려운 전개와 반전, 인간의 욕망을 다룬 심리 스릴러 소설을 찾는 독자에게 추천하고 싶은 작품이다.

스토리텔링셔틀 | 2070년 우주에서 만난 여섯 사람의 이야기 - [스토리텔링 셔틀]

현민민 — Thu, 22 Oct 2026 17:19:00 +0900

스토리텔링 셔틀
고정욱 지음 / 특별한서재 / 2026년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《스토리텔링 셔틀》은 극한의 상황에 놓인 여섯 사람의 이야기를 통해 한 사람의 삶이 지닌 가치를 생각하게 한다.

우리는 살아가면서 다른 사람의 삶을 얼마나 깊이 들여다볼까? 겉으로 드러나는 모습만으로 누군가를 판단하거나, 평범해 보이는 일상 속에서 자신의 삶이 특별하지 않다고 느끼기도 한다. 하지만 저마다의 이야기를 들여다보면 누구에게나 자신만의 경험과 꿈, 그리고 의미가 있다는 사실을 발견하게 된다.

여섯 사람이 차례로 자신의 이야기를 들려주는 과정은 단순히 시간을 보내기 위한 대화가 아니다. 타인에게 들려주는 이야기이면서 동시에 자신이 걸어온 길을 되짚어 보는 시간이기도 하다.

나의 삶을 돌아보고 다른 사람의 이야기에 귀 기울이는 일.
서로의 경험을 나누는 순간, 우리는 이전에는 알지 못했던 상대의 마음을 조금씩 이해하게 된다. 이야기는 서로 다른 사람을 연결하고, 각자의 삶을 더욱 깊이 바라보게 하는 힘을 지닌다.

우주를 배경으로 펼쳐지는 SF 소설 《스토리텔링 셔틀》은 생존을 둘러싼 긴장감과 미스터리뿐 아니라 미래 사회에 대한 질문도 던진다.

2070년의 우주와 지구를 그려 내는 장면을 읽다 보면 빠르게 발전하는 인공지능(AI) 기술이 떠오른다. 지금도 AI는 우리의 일상과 일하는 방식을 바꾸고 있다. 기술이 발전할수록 이전에는 상상하기 어려웠던 일들이 현실이 되고, 인간이 할 수 있는 일의 범위도 넓어지고 있다.

하지만 기술의 발전이 언제나 더 나은 미래를 보장하는 것은 아니다. 우리가 편리함과 효율성만을 추구하다 보면 정작 지켜야 할 가치를 놓칠 수도 있기 때문이다.

특히 미래의 지구와 우주를 상상하게 하는 이 작품을 읽으며 인류가 살아갈 환경을 어떻게 지켜 나가야 할지 생각하게 된다. 지구를 보호하는 일은 물론, 기술을 어떤 방향으로 발전시키고 활용할 것인지도 함께 고민해야 할 문제다.

급속도로 발전하는 AI가 때로는 놀랍고 때로는 두렵게 느껴진다. 그렇기에 미래를 상상하는 SF 소설은 단순한 공상에 머무르지 않고 지금 우리의 모습을 돌아보게 한다.

《스토리텔링 셔틀》을 읽으며 가장 오래 생각하게 된 것은 인간과 AI의 차이, 그리고 우리가 끝까지 지켜야 할 마음에 관한 부분이다.

AI는 방대한 정보를 바탕으로 답을 찾고 다양한 일을 수행할 수 있다. 그렇다면 기술이 더욱 발전한 미래에도 인간만이 지켜 나갈 수 있는 가치는 무엇일까?

나는 그 답을 다른 사람의 이야기에 귀 기울이고, 타인의 아픔을 이해하며, 서로에게 따뜻한 마음을 건네는 데서 찾고 싶다.

누군가의 이야기를 듣고 마음을 나누는 일은 상대를 하나의 존재로 바라보고 이해하려는 태도에서 시작된다. 효율성과 속도가 중요해지는 시대일수록 이러한 마음의 가치는 더욱 소중해질 것이다.

기술이 아무리 발전하더라도 인간이 서로를 향한 관심과 배려를 잃어버린다면 우리가 꿈꾸는 미래는 과연 행복한 세상일까? 더 편리한 세상을 만드는 것만큼이나 중요한 것은 그 안에서 살아가는 사람들의 마음을 지키는 일일 것이다.

《스토리텔링 셔틀》은 우주에서 살아남기 위한 여섯 사람의 이야기로 시작하지만, 그 안에는 삶의 의미와 인간관계, 인공지능의 발전, 미래 사회에 대한 고민이 담겨 있다.

서로 다른 삶을 살아온 사람들이 이야기를 나누며 자신과 타인을 돌아보듯, 우리 역시 다른 사람의 이야기에 귀 기울일 때 미처 알지 못했던 마음을 발견할 수 있다.

빠르게 변화하는 시대에 필요한 것은 새로운 기술을 받아들이는 능력만이 아닐 것이다. 기술을 올바르게 활용하고, 자연을 보호하며, 사람 사이의 온기를 잃지 않는 마음도 함께 지켜 나가야 한다.

미래는 기술만으로 만들어지는 것이 아니다. 그 기술을 사용하는 인간이 어떤 마음으로 살아가느냐에 따라 우리의 미래도 달라질 수 있다.

《스토리텔링 셔틀》은 SF 소설의 흥미로운 상상력을 바탕으로 우리가 살아가는 현재를 돌아보게 한다.

그리고 묻는다.
기술이 발전하는 미래에도 우리가 끝까지 지켜야 할 것은 무엇일까?
그 질문을 마음에 담으며, 더 나은 미래를 위해 지금 우리가 소중히 해야 할 것들을 생각해 본다.

언제라도 동해 | 동해 한 달 살기에서 만난 여행 같은 일상 - [언제라도 동해 - 동해 예찬론자의 동해에 사는 기쁨]

현민민 — Mon, 19 Oct 2026 19:24:00 +0900

언제라도 동해 - 동해 예찬론자의 동해에 사는 기쁨
채지형 지음 / 푸른향기 / 2025년 06월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《언제라도 동해》는 우연한 기회로 동해에서 강의를 하고 한 달을 살아본 뒤, 결국 동해에 서점까지 열게 된 저자의 이야기를 담은 책이다.

한 달 살기로 시작된 인연은 작은 책방 ‘잔잔하게’를 열게 된 계기로 이어진다. 저자에게 동해는 잠시 머물다 떠나는 여행지가 아니라, 매일 새로운 풍경과 사람을 만나며 살아가는 특별한 공간이다.

책을 읽다 보면 동해의 아름다운 풍경뿐 아니라 그곳에서 만나는 사람들의 따뜻한 정과 일상의 소중함까지 느낄 수 있다. 익숙한 일상에서도 여행의 즐거움을 발견할 수 있다는 사실을 알려주는 책이다.

《언제라도 동해》에서 가장 인상 깊었던 동해의 매력은 바로 일출이다.
매일 아침 해가 떠오르는 것은 자연스러운 일이지만, 그날의 하늘과 바다, 빛이 만들어 내는 풍경은 언제나 다르다. 어떤 날에는 새로운 하루를 시작할 힘을 얻고, 어떤 날에는 감사한 마음이 들며, 또 어떤 날에는 아무 말 없이 풍경을 바라보는 것만으로도 마음이 편안해진다.

매일 반복되는 일출이지만 같은 선물을 두 번 받는 일은 없다.
늘 곁에 있어 당연하게 여겼던 것들도 조금만 시선을 달리하면 특별한 순간이 될 수 있다. 동해의 일출을 통해 저자가 전하는 이야기는 매일의 평범한 하루를 어떻게 바라보아야 할지 생각하게 한다.

이토록 다채로운 선물을 매일 만날 수 있는 곳이라면, 동해를 사랑하지 않을 이유가 있을까.

저자는 한 달 동안 동해에서 생활한 뒤 서울로 돌아갔지만, 결국 동해를 잊지 못하고 서점 ‘잔잔하게’를 열었다.

나에게 서점은 책을 사고 읽는 공간이라는 이미지가 강했다. 하지만 이 책에서 만나는 책방은 조금 다르다. 책을 매개로 사람과 사람이 연결되고, 이야기를 나누며 정을 쌓아가는 공간이다.
책 한 권이 새로운 만남을 만들고, 작은 책방이 여행의 목적지가 되기도 한다는 사실이 흥미로웠다. 책과 여행이 만나면 단순히 유명한 관광지를 둘러보는 것과는 또 다른 경험을 할 수 있겠다는 생각이 들었다.

동해 여행을 계획한다면 저자가 운영하는 ‘잔잔하게’에 꼭 들러보고 싶다. 책방에는 어떤 책들이 놓여 있을지, 그곳에서 어떤 사람들을 만나게 될지 궁금하다. 저자가 소개하는 동해 여행 코스도 직접 경험해 보고 싶다.

동해의 매력은 아름다운 바다와 풍경에만 있는 것이 아니다. 《언제라도 동해》를 읽으며 더욱 마음에 남았던 것은 사람들의 따뜻한 정이었다.

길을 걷다 가자미를 건네받고, 아프다는 이야기에 곰칫국을 끓여주는 사람들.
누군가에게는 평범한 일상일 수 있지만, 낯선 이에게도 자연스럽게 마음을 내어주는 모습은 오래도록 기억에 남는다.

여행지의 풍경은 사진으로 남길 수 있지만, 그곳에서 만난 사람의 마음은 사진만으로 담아내기 어렵다. 그래서 어떤 장소는 풍경보다 그곳에서 만난 사람들 때문에 더 오래 기억되기도 한다.

동해는 저자에게 그런 곳이 아니었을까.
책을 읽을수록 동해에 가보고 싶은 마음이 커졌다. 푸른 바다를 바라보는 것도 좋겠지만, 그곳에서 살아가는 사람들의 이야기를 듣고 따뜻한 정을 직접 느껴보고 싶다.

《언제라도 동해》를 읽으며 가장 깊이 공감했던 부분은 멀리 떠나지 않아도 일상이 여행이 된다는 점이다.

나 역시 지금 사는 곳에서 20년을 보냈다. 오랫동안 같은 길을 걷고 같은 풍경을 마주하다 보니, 어느 순간부터 주변을 자세히 바라보지 않고 무심하게 지나칠 때가 많아졌다. 익숙하다는 이유로 특별함을 발견하지 못했던 것이다.

하지만 저자는 동해에서 매일 여행하듯 살아간다. 같은 거리도 어떤 마음으로 바라보느냐에 따라 새로운 풍경이 되고, 반복되는 하루도 특별한 추억으로 남는다.

이 이야기를 읽으며 여행은 반드시 먼 곳으로 떠나야만 가능한 것이 아니라는 생각이 들었다.
늘 지나던 골목의 나무를 바라보고, 평소와 다른 길로 걸어보고, 하늘의 색이 어떻게 변하는지 잠시 멈춰 살펴보는 것.

작은 변화만으로도 익숙한 일상에서 새로운 즐거움을 발견할 수 있을 것이다.
여행을 떠나고 싶지만 시간이나 여건이 허락하지 않을 때도 있다. 그럴 때 《언제라도 동해》는 지금 내가 살아가는 공간을 조금 다른 시선으로 바라보라고 이야기하는 듯하다.

《언제라도 동해》는 동해의 아름다운 풍경과 한 달 살기, 작은 책방의 이야기, 그리고 사람 사이에 오가는 따뜻한 정을 전하는 책이다.

읽는 동안 동해의 바다와 일출이 궁금해졌고, ‘잔잔하게’라는 책방에도 꼭 한번 가보고 싶어졌다. 무엇보다 멀리 떠나지 않더라도 지금의 일상에서 여행의 순간을 발견할 수 있다는 점이 좋았다.

책의 마지막에 소개된 동해를 여행하는 10가지 방법도 직접 경험해 보고 싶다. 저자가 발견한 동해의 매력을 나만의 시선으로 만나보고 싶기 때문이다.

동해 여행을 계획하고 있거나, 바쁜 일상에서 잠시 벗어나 여유를 느끼고 싶은 사람이라면 이 책을 추천하고 싶다.

언젠가 동해의 바다 앞에서 떠오르는 해를 바라보며, 나에게 도착한 오늘의 선물을 천천히 누려보고 싶다.

길들여지지 않은 소녀들 | 잘못된 신념이 만든 비극과 소녀들의 용기 - [길들여지지 않은 소녀들 - 세상이 지우려 했던 소녀들, 그러나 끝내 지워지지 않은 이야기]

현민민 — Tue, 13 Oct 2026 19:35:00 +0900

길들여지지 않은 소녀들 - 세상이 지우려 했던 소녀들, 그러나 끝내 지워지지 않은 이야기
수잔 위그스 지음, 허진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《길들여지지 않은 소녀들》을 읽으며 가장 무섭게 다가온 것은 소녀들을 억압하는 시설뿐만 아니라, 그곳의 실체를 믿으려 하지 않는 사람들의 태도였다.

메이린은 배달기사와 경찰, 동네 주민들에게 끊임없이 도움을 요청한다. 하지만 사람들은 수녀들이 그런 일을 저지를 리 없다며 메이린의 말을 믿지 않는다. 도움을 청하는 아이의 목소리보다 자신이 믿고 있는 종교와 사회적 권위에 대한 신뢰를 앞세우는 것이다.

이 장면들을 보며 잘못된 신념과 편견이 얼마나 무서운 결과를 가져올 수 있는지 생각하게 된다. 눈앞에서 벌어지는 일보다 자신이 옳다고 믿는 것을 우선하면, 정작 보호받아야 할 사람의 고통은 보이지 않게 된다.

더욱 가슴 아픈 것은 가족조차 아이들의 말을 믿어 주지 않는다는 사실이다. 가장 가까운 사람에게조차 외면당한 아이들은 누구에게 도움을 청해야 할까?

누군가의 말을 믿는다는 것은 단순히 그 사람의 주장을 받아들이는 일이 아닐 것이다. 적어도 그 사람이 처한 상황을 살펴보고, 무엇이 진실인지 확인하려는 태도가 필요하다.

이 소설은 사회적 편견이 진실을 가리고, 맹목적인 믿음이 약자의 목소리를 침묵하게 만들 수 있다는 사실을 보여 준다.

‘선한 목자의 집’에 보내진 소녀들은 과연 어떤 잘못을 저질렀을까?

소녀들은 사회가 정한 기준에서 벗어났다는 이유로 어른들의 판단에 따라 시설에 보내진다. 어른들의 기대에 순응하지 않거나 당시 사회가 용납하지 않았던 모습을 보였다는 이유만으로 문제아라는 낙인이 찍힌다.

하지만 어른들이 정한 기준에서 벗어났다는 것이 과연 잘못을 의미하는 것일까?
이 책을 읽으며 자연스럽게 떠오른 질문이다.

우리는 흔히 말을 잘 듣는 아이, 부모의 기대에 부응하는 아이를 바람직한 아이라고 생각한다. 반대로 그 기준에 맞지 않는 아이에게는 쉽게 문제아라는 이름을 붙인다. 그러나 그 아이가 어떤 환경에서 자랐는지, 어떤 아픔을 겪었는지 충분히 들여다보지 않는다면 그 판단은 얼마나 쉽게 잘못될 수 있을까.

누군가를 이해한다는 것은 내 기준에 맞추는 것이 아니라, 그 사람이 살아온 환경과 마음을 들여다보는 일이라는 생각이 든다.

다른 사람을 판단하기 전에 내가 당연하다고 여기는 기준부터 돌아볼 필요가 있다. 사회가 정한 기준이라는 이유만으로 그것이 언제나 옳은 것은 아니기 때문이다.

《길들여지지 않은 소녀들》의 등장인물들을 통해 상처와 치유의 의미를 생각하게 된다.

소녀들은 시설에서 벗어난 뒤에도 과거의 아픔에서 완전히 자유로워지지 못한다. 각자의 삶을 살아가면서도 그 시절의 기억과 친구들에 대한 그리움을 품고 살아간다. 같은 시간을 보냈다고 해서 다시 만나는 일이 쉽지만은 않다.

우리는 상처를 극복한다는 말을 자주 사용한다. 하지만 상처를 극복한다는 것은 과거를 완전히 잊거나 아무렇지 않게 살아가는 것을 의미하지 않을지도 모른다.

때로는 아픔을 마음 한편에 간직한 채 조금씩 앞으로 나아가는 것,
자신의 상처를 인정하고 그 기억과 함께 살아가는 것이 진정한 치유의 과정일 수 있다.

특히 비슷한 아픔을 겪은 사람과의 만남은 특별한 의미를 지닌다. 서로의 고통을 이해하기에 과거의 기억이 다시 떠오를 수도 있지만, 누구에게도 쉽게 털어놓지 못했던 마음을 나누며 위로받을 수도 있다.

감춰 두었던 기억을 마주하고, 침묵할 수밖에 없었던 이야기를 세상에 꺼내놓는 과정.
그 안에서 상처를 바라보는 새로운 시선과 앞으로 살아갈 힘을 얻을 수 있지 않을까.

《길들여지지 않은 소녀들》에서 인상 깊었던 점은 소녀들이 자신들의 고통을 개인의 불행으로만 남겨 두지 않는다는 것이다.

시설에서 벗어났다고 해서 모든 문제가 해결되는 것은 아니다. 자유를 얻은 뒤에도 상처는 남아 있고, 과거를 다시 마주하기까지는 오랜 시간이 필요하다. 그렇기에 소녀들의 이야기는 더욱 현실적으로 다가온다.

그럼에도 이들은 자신들이 겪은 일을 외면하지 않고 세상에 알리려 한다. 자신들의 경험을 이야기하는 것은 과거의 고통을 다시 마주해야 하는 일이지만, 동시에 같은 비극이 반복되지 않도록 하는 일이기도 하다.

개인의 상처가 세상에 알려질 때 비로소 사회가 돌아봐야 할 문제가 드러나기도 한다. 누군가의 고통을 개인의 문제로 치부하지 않고, 그런 일이 발생한 원인과 이를 방치한 사회의 책임까지 생각해야 하는 것이다.

이들의 이야기는 우리에게 묻는다.
우리는 무엇을 기억해야 하며, 같은 일이 반복되지 않도록 무엇을 바꾸어야 할까?

과거를 기억한다는 것은 단순히 지나간 일을 되새기는 것이 아니다. 잘못된 현실을 인정하고, 그 안에서 고통받았던 사람들의 목소리를 듣고, 더 나은 사회를 만들어 가기 위한 출발점이 될 수 있다.

《길들여지지 않은 소녀들》은 사회적 편견과 잘못된 신념이 만들어 낸 비극을 통해 약자의 목소리에 귀 기울이는 일의 중요성을 일깨우는 소설이다.

소녀들은 부당한 현실에 맞서 자유를 찾으려 했고, 서로의 손을 잡으며 혼자서는 감당하기 어려웠던 시간을 견뎌 냈다. 하지만 그들이 겪은 고통은 자유를 얻은 뒤에도 완전히 사라지지 않는다.

이 책을 통해 용기란 두려움이 없는 상태가 아니라 두려움 속에서도 자신의 목소리를 내는 것임을 생각하게 된다. 또한 연대란 누군가의 아픔을 외면하지 않고 함께 기억하며, 같은 일이 반복되지 않도록 노력하는 일이라는 생각이 든다.

우리가 당연하게 받아들이는 사회의 기준은 과연 누구를 위한 것일까?
다른 사람을 판단하기에 앞서 그 사람의 이야기를 충분히 들어 본 적이 있을까?

소녀들의 이야기는 책장을 덮은 뒤에도 이러한 질문을 남긴다.
누군가의 목소리를 믿어 주는 일,
편견 너머의 진실을 바라보는 일,
그리고 아픈 역사를 기억하는 일.
그것이 우리가 이 이야기를 통해 배워야 할 것인지도 모르겠다.

잎사귀 아이 | 나답게 살아가는 용기를 전하는 책 - [잎사귀 아이]

현민민 — Mon, 12 Oct 2026 18:18:00 +0900

잎사귀 아이
이보리 지음, 차상미 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 09월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《잎사귀 아이》는 머리에서 잎이 자라나는 솔이의 이야기를 통해 ‘나는 어떤 사람일까?’라는 질문을 던진다.

사람마다 좋아하는 것도, 마음이 편안해지는 순간도 다르다. 솔이가 숲에서 편안함을 느꼈듯 우리에게도 마음이 이끄는 곳이 있고, 자연스럽게 관심이 가는 일이 있다.

‘내 안에서는 무엇이 자라날까?’

이 질문은 아이들의 상상력을 자극하는 동시에 자신의 마음을 들여다보게 한다. 내가 좋아하는 것은 무엇인지, 무엇을 할 때 행복한지, 앞으로 어떤 모습으로 살아가고 싶은지 생각하게 만드는 것이다.

어린 시절부터 자신의 마음을 알아가고 원하는 것을 표현하는 경험은 중요하다. 다른 사람이 정해 놓은 기준에 맞추기보다 스스로를 이해하는 과정에서 진정한 나다움을 발견할 수 있기 때문이다.

잎사귀가 돋아난 솔이를 바라보는 아빠의 모습은 인상적이다. 아빠는 남들과 달라진 솔이의 모습을 감추려고 하지만, 솔이는 자신에게 일어난 변화를 마주하며 어떻게 하고 싶은지 스스로 생각한다.

이 두 사람의 모습은 서로 다른 질문을 던진다.
‘남들이 나를 어떻게 바라볼까?’와 ‘나는 어떻게 살아가고 싶을까?’

어른이 될수록 우리는 다른 사람의 시선과 사회의 기준을 의식하게 된다. 튀지 않게 행동하고, 주변의 기대에 맞추며, 때로는 자신의 마음을 뒤로 미루기도 한다. 그러다 보면 정작 내가 무엇을 원하는지 잊어버릴 때도 있다.

반면 솔이는 자신의 감정과 마주하며 스스로 답을 찾아간다. 그 모습에서 나답게 살아가기 위해서는 다른 사람의 평가보다 자신의 마음에 먼저 귀를 기울여야 한다는 사실을 깨닫게 된다.

아이들에게는 자기표현과 자존감의 의미를 생각하게 하고, 어른들에게는 잊고 지냈던 자신의 모습을 돌아보게 하는 이야기다.

《잎사귀 아이》가 전하는 또 하나의 메시지는 다름을 바라보는 우리의 태도다.
머리에서 잎이 자라난 솔이는 다른 아이들과는 조금 다른 모습을 갖게 된다. 하지만 친구 유찬이와 반 친구들은 솔이를 있는 그대로 받아들인다.

누군가가 나와 다르다는 이유만으로 이상하게 여기거나 틀렸다고 판단할 필요는 없다. 사람마다 생김새와 생각, 좋아하는 것과 살아가는 방식이 다르기 때문이다.

중요한 것은 차이를 없애는 것이 아니라 그 차이를 이해하고 존중하는 마음이다. 서로 다르다는 사실을 자연스럽게 받아들일 때 우리는 상대를 있는 그대로 바라볼 수 있다.

《잎사귀 아이》를 이야기하고 싶은 이유도 여기에 있다. 아이들이 다른 사람의 모습을 편견 없이 바라보고, 자신 역시 남들과 다르다는 이유로 위축되지 않기를 바라기 때문이다.

《잎사귀 아이》는 잎사귀가 자라나는 특별한 설정을 통해 나를 이해하는 일과 서로의 다름을 존중하는 마음을 이야기한다.

아이들은 솔이의 이야기를 따라가며 자신만의 모습을 상상하고, 어른들은 솔이와 아빠의 모습을 통해 평소 자신의 태도를 돌아볼 수 있다.

우리는 다른 사람과 똑같아져야만 인정받을 수 있는 존재가 아니다. 각자 좋아하는 것이 다르고, 마음이 향하는 곳이 다르며, 저마다의 방식으로 성장한다.

남들의 시선에 맞추느라 나를 감추기보다 내 마음을 살피고, 다른 사람의 모습도 있는 그대로 존중하는 것. 어쩌면 행복은 그렇게 나다운 모습을 받아들이는 순간부터 시작되는 게 아닐까.

어린이 그림책이지만 아이들에게는 자기 자신을 사랑하는 마음을, 어른들에게는 잊고 있던 나다움을 되찾는 계기를 선물하는 책이다.

아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길 | 소아청소년과 의사의 따뜻한 기록 - [아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길 - 어느 소아과 의사가 아이들 곁에서 마주한 삶]

현민민 — Thu, 08 Oct 2026 18:49:00 +0900

아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길 - 어느 소아과 의사가 아이들 곁에서 마주한 삶
강두철 지음 / 샘터사 / 2026년 09월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길》은 20년이 넘는 시간 동안 소아청소년과 의사로 살아온 저자가 아이들을 진료하며 만났던 이야기를 담은 의료 에세이다.

아이들의 아픔과 회복을 지켜본 순간부터 안타까운 이별의 순간까지, 오랜 시간 아이들과 함께한 의사의 기록에는 아이들을 바라보는 따뜻한 시선과 한 사람의 의사로서 느꼈던 고민이 함께 담겨 있다.

병원이라는 공간에서 만난 아이들의 이야기를 따라가다 보면 질병을 치료하는 의사의 모습뿐 아니라, 아이와 보호자 그리고 의사 사이에서 오가는 마음까지 만나게 된다.

병원이라고 하면 왠지 차갑고 긴장된 분위기를 먼저 떠올리게 된다.
하지만 이 책 속 병원은 조금 다르다.
아이들이 선생님에게 건네는 작은 쿠키, 선생님을 한 번 만져보고 싶다는 귀여운 소망, 고마운 마음을 담은 그림을 전하기 위해 하루 종일 기다리는 아이의 모습까지.

아이들이 건네는 작고 순수한 마음들이 병원이라는 공간에 따뜻한 온기를 더한다.
특히 좋았던 것은 아이들의 마음을 그냥 지나치지 않고 세심하게 바라보는 저자의 시선이었다.

의사와 환자라는 관계를 넘어 한 아이의 마음을 들여다보고, 그 마음에 함께 웃고 때로는 아파하는 모습에서 소아청소년과 의사로서 아이들을 향한 진심이 느껴졌다.

병원은 아픈 사람을 치료하는 곳이지만, 그곳에서 사람과 사람이 만나 마음을 나누기도 한다는 것을 생각하게 한다.

이 책을 읽으며 의사라는 직업을 조금 다른 시선으로 바라보게 된 부분도 있다.
진료실에서는 환자를 치료하는 의사이지만 병원을 벗어나면 저자 역시 우리와 다르지 않은 평범한 사람이다.

BCG 주사바늘을 무서워하고, 잔나비띠 할머니를 만나 아들을 떠올리기도 하며, 작은 귀지 하나로 ‘명의이십니다’라는 말을 하며 유쾌하게 웃는 모습에서는 근엄하고 어렵게만 느껴졌던 의사의 모습 대신 친근한 한 사람이 보인다.

그래서 이 책은 단순한 의사 에세이가 아니라 한 사람이 오랜 시간 동안 사람들을 만나며 살아온 이야기처럼 다가온다.

환자를 치료하는 의사도 감정을 느끼고, 누군가를 걱정하고, 작은 말 한마디에 웃을 수 있는 사람이라는 것을 자연스럽게 보여준다.

따뜻한 이야기만 담겨 있는 것은 아니다.
책에는 지금 우리가 마주하고 있는 소아의료의 현실에 대한 저자의 고민도 담겨 있다.
아이들의 수가 줄어들면서 소아청소년과를 찾는 환자 역시 감소하고, 결국 아이들을 진료할 의사가 줄어드는 현실.

저자가 소아청소년과 진료뿐 아니라 수면치료까지 병행하게 된 상황을 바라보면서는 씁쓸한 마음이 들었다.

아이가 아플 때 가장 먼저 찾게 되는 소아과가 점점 줄어든다는 것은 단순히 병원의 숫자가 감소하는 문제가 아닐 것이다.
정작 아이들이 필요할 때 치료받을 곳이 부족해질 수도 있다는 점에서 소아과 현실과 소아의료의 중요성을 다시 생각하게 한다.

아이들을 치료하는 의사의 이야기를 읽으며 자연스럽게 의료의 현실까지 생각해볼 수 있다는 점도 이 책이 가진 의미처럼 느껴졌다.

《아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길》을 읽고 나니 하루를 바라보는 마음이 조금 달라졌다.
우리는 흔히 특별한 일이 있어야 의미 있는 하루를 보냈다고 생각한다.
하지만 정말 그럴까.

아픈 곳 없이 하루를 보내고, 사랑하는 사람의 안부를 묻고, 무사히 집으로 돌아와 잠드는 것.
어쩌면 이런 평범한 하루가 우리가 누릴 수 있는 가장 소중한 일상인지도 모른다.

병원에서 수많은 아이들의 아픔과 회복, 그리고 이별을 마주한 저자의 이야기를 읽고 있으면 ‘아무 일도 일어나지 않는 내일’이라는 제목의 의미가 조금씩 다르게 다가온다.

아무 일도 일어나지 않는다는 것은 아무것도 없는 하루가 아니라, 오늘처럼 무사한 하루가 계속된다는 것일지도 모른다.

특별한 기적을 바라기보다 내일도 사랑하는 사람들이 아프지 않고 평범한 하루를 살아갈 수 있기를 바라는 마음.
그것만으로도 충분히 감사한 일이 아닐까.

《아무 일도 일어나지 않는 내일이 되길》은 아이들을 치료해온 한 소아청소년과 의사의 이야기를 통해 삶과 죽음, 의료와 사람, 그리고 평범한 일상의 소중함을 생각하게 하는 따뜻한 에세이였다.

이곳은 타로카드 상담소가 아니다 | 미래가 아닌 과거를 보여주는 타로카드 - [이곳은 타로카드 상담소가 아니다]

현민민 — Wed, 07 Oct 2026 18:05:00 +0900

이곳은 타로카드 상담소가 아니다
허선아 지음 / 세종마루 / 2026년 09월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

타로카드라고 하면 보통 앞으로 일어날 일을 알아보기 위해 카드를 뽑는 모습을 떠올린다.
하지만 허선아 작가의 판타지소설 《이곳은 타로카드 상담소가 아니다》에서 타로카드는 조금 특별한 역할을 한다.

미래를 보여주는 것이 아니라 과거의 기억을 꺼내 보여준다.
잊고 싶었던 아픈 기억부터 한동안 잊고 지냈던 행복한 순간까지, 타로카드를 통해 자신의 기억을 다시 마주하게 되는 이야기다.

우리가 흔히 타로점을 볼 때는 세 장의 카드를 뽑아 현재의 상황이나 앞으로 다가올 미래를 알아본다.

하지만 《이곳은 타로카드 상담소가 아니다》의 타로카드는 미래가 아닌 과거를 바라보게 한다.
카드 한 장을 뽑을 때마다 기억 속 장면이 펼쳐지고, 그 안에서 잊고 있었던 감정과 마주하게 된다.

아팠던 기억은 왜 그렇게 힘들었는지 돌아보게 하고, 행복했던 기억은 그동안 내가 얼마나 많은 좋은 순간을 잊고 지냈는지를 깨닫게 한다.

우리는 힘들었던 기억에 집중하다 보면 행복했던 순간까지 함께 잊어버릴 때가 있다.
하지만 우리의 기억에는 아픔만 존재하는 것이 아니다.
행복했던 순간 역시 지금의 나를 만들어온 소중한 기억이다.

이 소설에서 인상적이었던 부분 중 하나는 타로카드가 펼쳐지는 장면이다.
카드를 한 장씩 뽑을 때마다 카드 속 장면이 눈앞의 현실처럼 펼쳐지고 주변의 환경도 달라진다.

글을 읽고 있는데도 마치 한 장면의 영화가 눈앞에서 펼쳐지는 듯한 느낌을 준다.
특히 카드가 가지고 있는 의미와 그 안에서 펼쳐지는 이야기가 연결되면서 타로카드라는 소재가 단순한 장치가 아니라 이야기의 중요한 축으로 작용한다.

신비롭고 환상적인 장면들이 이어지는 가운데 인물들의 기억과 상처가 드러나는 과정도 흥미롭게 느껴졌다.

책을 읽으면서 특히 오래 생각하게 만든 부분은 ‘행복측정지수’에 관한 장면이었다.
행복했던 기억을 통해 행복을 측정하고, 그 기억 속으로 들어가 다시 그 순간을 경험하는 모습을 보면서 자연스럽게 나의 행복했던 순간들을 떠올리게 됐다.

특별할 것 없다고 생각했던 평범한 하루.
누군가와 함께 웃었던 순간.
지나고 나서야 소중했다는 것을 알게 된 시간.

생각해보면 나에게도 그런 기억들이 꽤 많이 남아 있었다.
평소에는 바쁘게 살아가느라 잊고 있었지만, 다시 떠올려보니 그 순간들이 지금의 나를 지탱해주는 소중한 기억이라는 생각이 들었다.

행복은 특별한 사건으로만 만들어지는 것이 아니라 이미 지나온 시간 속에도 존재하고 있었다.

사람이라면 누구나 지우고 싶은 기억 하나쯤은 가지고 있을 것이다.
다시는 떠올리고 싶지 않은 순간도 있고, 생각만 해도 마음이 아파지는 기억도 있다.

그래서 우리는 때때로 아픈 기억을 없애버리고 싶어 한다.
하지만 이 책을 읽으며 꼭 기억을 지워야만 앞으로 나아갈 수 있는 것은 아니라는 생각이 들었다.

아팠던 기억도, 행복했던 기억도 모두 지금의 나를 만들어온 시간이기 때문이다.
그 기억을 없애는 것이 아니라 한 번쯤 차분하게 바라보고,
‘그때의 나는 왜 그렇게 힘들었을까?’
‘그 순간의 나에게는 무엇이 필요했을까?’
생각해보는 것.
어쩌면 그것이 기억을 통해 나 자신을 이해하는 과정일지도 모르겠다.

《이곳은 타로카드 상담소가 아니다》는 타인의 기억을 바라보는 시선에 대해서도 생각하게 한다.

겉으로 보기에는 별것 아닌 일처럼 보이는 기억도 당사자에게는 오랫동안 남아 있는 상처일 수 있다. 반대로 내가 중요하게 생각하지 않았던 순간이 누군가에게는 평생 잊지 못할 행복한 기억일 수도 있다.

사람마다 기억하는 방식도, 상처받는 이유도 다르기에 다른 사람의 마음을 쉽게 판단해서는 안 된다는 생각이 들었다.

우리가 알지 못하는 각자의 시간이 있기 때문이다.

허선아 작가의 《이곳은 타로카드 상담소가 아니다》는 타로카드라는 독특한 소재에 판타지를 더해 기억과 상처, 그리고 치유에 대한 이야기를 풀어낸 소설이다.

처음에는 타로카드를 통해 펼쳐지는 신비로운 이야기가 흥미롭게 다가오지만, 책을 읽고 나면 결국 마음에 남는 것은 ‘기억’이다.

지우고 싶은 기억도 나를 이루고 있고, 행복했던 기억 역시 지금의 나를 이루고 있다.
그렇다면 아픈 기억을 무조건 없애려고 하기보다 한 번쯤 가만히 바라보는 것도 필요하지 않을까.

그리고 내가 잊고 지냈던 행복한 순간들을 다시 떠올려보는 것도 좋겠다.

기억을 없애는 것이 아니라 기억 속의 나를 이해하는 것.
《이곳은 타로카드 상담소가 아니다》를 읽으며 잠시 멈춰서 나의 기억을 돌아보게 되었다.

오늘의 나를 만든 수많은 시간들.
그중에는 다시 만나고 싶지 않은 기억도 있겠지만, 분명 다시 꺼내어 감사하고 싶은 순간도 있을 것이다.

어쩌면 우리는 미래를 알기 위해 타로카드를 펼치는 것보다, 지나온 기억 속에서 지금의 나를 이해하기 위해 카드를 펼쳐야 할 때도 있는 것 같다.

사랑의 재발견｜애착유형으로 알아보는 사랑과 연애, 건강한 관계 - [사랑의 재발견 - 제대로 사랑하고 싶은 나를 위한 관계 수업]

현민민 — Tue, 06 Oct 2026 14:43:00 +0900

사랑의 재발견 - 제대로 사랑하고 싶은 나를 위한 관계 수업
스마일펄 지음 / 푸른향기 / 2026년 09월

우리는 누군가에게 마음이 끌리고 연애를 시작하면 자연스럽게 그것을 사랑이라고 생각한다. 하지만 그 안에는 사랑만 있는 것이 아니라 외로움, 불안, 집착, 애정결핍 등 다양한 감정이 함께 섞여 있을 수 있다.

《사랑의 재발견》은 우리가 너무 익숙하게 생각했던 사랑과 연애의 감정을 다시 들여다보게 하는 책이다.

애착유형을 통해 내가 관계를 맺는 방식은 어떤 모습인지 살펴보고, 반복되는 연애와 갈등이 어디에서 비롯되는지 이야기한다. 영화 속 연인들의 모습과 실제 연인들의 사례를 통해 사랑이라는 이름 아래 나타나는 다양한 관계의 모습을 보여준다.

애정결핍과 집착부터 섹스와 결혼, 이별과 이혼까지 사랑을 둘러싼 여러 감정을 살펴보면서 내가 생각하는 사랑은 무엇인지 생각해보게 한다.

건강한 연애를 위해 가장 먼저 필요한 것은 무엇일까?
《사랑의 재발견》에서는 나를 사랑하고 이해하는 것에서부터 건강한 관계가 시작된다고 이야기한다.

내가 어떤 사람인지 제대로 알지 못한 채 상대방에게만 집중하다 보면 관계 속에서 나의 감정을 놓치기 쉽다. 상대에게 사랑받고 싶은 마음이 지나치게 커지거나, 관계가 끝날까 봐 불안해하거나, 상대의 행동 하나하나에 의미를 부여하는 것도 결국 나 자신을 충분히 이해하지 못한 데서 비롯될 수 있다.

책에서는 애착유형을 통해 내가 관계에서 어떤 모습을 보이는지 살펴보게 한다.
내가 사랑할 때 어떤 행동을 하는지, 갈등이 생겼을 때 어떻게 반응하는지 돌아보다 보면 지금까지의 연애를 새로운 시선으로 바라볼 수 있다.

나를 이해하는 일이 결국 상대방을 이해하는 시작이 될 수 있다는 것.
사랑하는 사람을 이해하기 전에 먼저 나의 감정과 행동을 들여다보는 것이 필요하다는 생각이 들었다.

사랑은 마음이 움직이면 자연스럽게 할 수 있는 것이라고 생각했다.
하지만 책에서는 사랑 역시 배우고 익혀야 하는 것이라고 이야기한다.

수영이나 운전을 처음부터 잘할 수 없는 것처럼 사랑도 처음부터 능숙할 수는 없다. 누군가를 좋아하는 마음이 생기는 것과 그 사람과 건강한 관계를 만들어가는 것은 다른 일이기 때문이다.

사랑이라는 이름으로 표현했던 행동을 하나씩 돌아보면 그 안에 다른 감정이 숨어 있는 경우도 있다.

상대를 지나치게 붙잡는 행동이 사랑이 아니라 버림받는 것에 대한 불안일 수도 있고, 상대에게 끊임없이 사랑을 확인받고 싶은 마음이 외로움이나 낮은 자존감에서 비롯될 수도 있다.

내 감정을 제대로 바라보고 이해하는 과정이 쌓이면 관계를 바라보는 시선도 달라질 수 있다.
그래서 사랑을 잘한다는 것은 좋은 사람을 만나는 것만이 아니라 나와 상대를 이해하며 관계를 만들어가는 방법을 배우는 것이라는 생각이 들었다.

연애가 끝나면 우리는 쉽게 실패했다고 생각한다.
특히 오랜 시간 사랑했던 관계가 끝났을 때는 함께했던 시간까지 모두 의미 없어진 것처럼 느껴지기도 한다.

하지만 《사랑의 재발견》에서는 이별을 사랑의 실패로만 바라보지 않는다.
한 사람을 만나 사랑하고, 갈등하고, 때로는 헤어지는 과정 속에서도 우리는 많은 것을 배울 수 있다.

내가 어떤 사랑을 원했는지, 어떤 관계에서 힘들었는지, 상대에게 무엇을 기대했는지 돌아보는 과정은 앞으로의 나를 이해하는 데 중요한 경험이 될 수 있다.

끝났다는 사실만으로 그 사랑의 시간이 무의미해지는 것은 아니다.
오히려 지나온 관계를 돌아보며 나의 모습을 이해하게 된다면 그 사랑은 나를 한 단계 성장시킨 시간이 될 수도 있다.

《사랑의 재발견》을 읽으며 사랑은 단순히 누군가를 좋아하는 감정만을 의미하지 않는다는 생각이 들었다.

누군가에게 마음이 끌리는 순간부터 연애를 시작하고 관계를 이어가는 과정에는 수많은 감정과 행동이 함께한다.
그 안에서 내가 상대방에게 어떻게 행동하는지를 살펴보면 지금의 나를 알 수 있고, 내가 반복하는 관계의 모습을 돌아보면 앞으로 어떤 사랑을 만들어가야 할지도 생각해볼 수 있다.

결국 사랑을 이해하는 일은 나를 이해하는 일과 연결되어 있다.
누군가를 사랑하기 위해서는 먼저 나의 마음을 들여다보고, 내가 가진 불안과 외로움, 기대와 욕심까지 인정할 필요가 있다.

사랑은 저절로 완성되는 감정이 아니라 서로를 이해하고 존중하면서 배워가는 과정일지도 모른다.
《사랑의 재발견》은 단순히 연애 잘하는 법을 알려주는 책이 아니라, 내가 사랑할 때 어떤 모습이 되는지를 돌아보게 하는 책이었다.

지나간 사랑을 후회하기보다 그 안에서 나를 발견하고, 앞으로의 관계에서는 조금 더 건강한 사랑을 만들어갈 수 있도록 생각해보게 한다.

사랑을 제대로 알고 싶다면 먼저 나의 마음부터 들여다봐야 한다.
《사랑의 재발견》은 사랑을 이야기하면서 결국 나를 이해하고, 더 건강한 관계를 만들어가는 방법을 생각하게 한 책이었다.

감사로 채우는 하루 | 하루를 바라보는 시선이 달라지다 - [감사로 채우는 하루 - 감사의 기적을 만나는 365일]

현민민 — Sun, 04 Oct 2026 13:52:00 +0900

감사로 채우는 하루 - 감사의 기적을 만나는 365일
비전코리아 편집부 지음 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 09월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《감사로 채우는 하루》의 구성 중 매달 첫 장에서 만나는 명언과 매일 마주하는 한 줄의 글이 흐트러지는 마음을 다독여준다.
바쁘게 지나치던 내 마음을 잠시 들여다보며, 오늘 하루를 편안하게 마무리할 수 있다.

일반 책보다 작고 가벼워 가방 속에 쏙 넣어 다니기 좋다. 특별한 준비 없이 외출할 때도 부담 없이 챙길 수 있어, 문득 감사한 마음이 떠오르는 순간 언제든 꺼내 기록할 수 있다. 늘 가까이에 두고 자주 펼쳐볼 수 있다는 것, 작은 크기만큼이나 일상의 기록을 더욱 가볍게 시작할 수 있다는 점이 마음에 든다.

하루하루 써 본 감사일기는 나의 시선을 달라지게 만들어준다. 항상 휴무일 다음 날에는 일찍 출근해야 해서 몸도 마음도 조금 지쳤다. 하지만 오늘은 공휴일이라 평소보다 늦게 출근할 수 있어 감사했다.

평소 같았다면 ‘공휴일에도 출근해야 한다’는 사실에 먼저 마음이 불편했을 것이다. 그런데 감사일기를 쓰면서 같은 상황에서도 내가 가진 것보다 불편한 것에만 시선을 두고 있지는 않았는지 돌아보게 된다. ‘출근해야 한다’는 불평 대신 ‘그래도 오늘은 늦게 출근할 수 있어 다행이다’라는 생각에 마음이 머문다.

감사일기를 쓰는 작은 습관이 상황을 바꾸지는 않지만, 그 상황을 바라보는 나의 시선은 바꿀 수 있다는 것을 느낀다. 불평할 이유보다 감사할 이유를 먼저 찾아보게 되는 것, 그것이 감사일기를 쓰며 조금씩 달라지고 있는 나의 모습이다.

이 감사일기는 3년의 기록을 한 페이지에서 한눈에 볼 수 있도록 구성되어 있어 특별하다. 매일 감사한 일을 하나씩 적어가다 보면 같은 날짜의 기록이 1년, 2년 뒤에는 어떻게 달라져 있을지 자연스럽게 궁금해진다.

지금의 나와 몇 달 뒤, 1년 뒤의 내가 무엇에 감사하고 어떤 마음으로 하루를 보내고 있는지를 비교해보는 것도 이 책만의 재미가 될 것 같다. 지나온 기록을 다시 펼쳐보며 그동안 내가 어떤 일에 감사했고, 무엇을 중요하게 생각하며 살아왔는지도 돌아볼 수 있다.

매일은 비슷하게 흘러가는 것 같지만, 기록을 쌓아놓고 바라보면 그 안에는 분명 조금씩 달라진 내가 있을 것이다. 하루하루 채워가는 감사가 3년 뒤에는 어떤 마음의 변화를 만들어낼지 기대된다.

베토벤을 읽다 | 비창·월광·폭풍·열정, 음악을 문학으로 만나다 - [베토벤을 읽다]

현민민 — Wed, 30 Sep 2026 19:13:00 +0900

베토벤을 읽다
김도일 외 지음 / 득수 / 2025년 04월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

베토벤의 음악을 문학으로 만난다면 어떤 느낌일까?

《베토벤을 읽다》는 베토벤의 네 가지 피아노 소나타 <비창>, <월광>, <폭풍>, <열정>을 바탕으로 시와 소설을 풀어낸 책이다.

음악을 듣고 느끼는 감정은 사람마다 다르다.
같은 베토벤 음악을 듣더라도 어떤 사람은 슬픔을 느끼고, 또 다른 사람은 사랑이나 그리움, 희망을 떠올릴 수 있다.

이 책을 읽으며 작가들이 음악에서 발견한 감정과 내가 음악을 들으며 느꼈던 감정을 비교해 보는 재미가 있었다.

처음에는 음악을 언어로 표현한다는 것이 조금 낯설었다.
음악에는 정해진 문장이 없는데, 그것을 시와 소설로 어떻게 옮겨낼 수 있을까 하는 궁금증이 생겼다.

《베토벤을 읽다》에서는 한 소나타를 중심으로 여러 편의 시와 소설이 이어진다.
특히 흥미로웠던 것은 같은 음악을 듣고도 작가마다 전혀 다른 이야기를 만들어낸다는 것이었다.

<비창>이라고 하면 자연스럽게 슬픔부터 떠올리게 된다.
하지만 책에서 만난 <비창>은 슬픔에 머물러 있지 않았다.
아픔과 고통을 지나 인간의 존엄을 지키기 위해 다시 일어서려는 마음이 느껴졌다.
그래서 '비창'이라는 이름에서 예상했던 것보다 훨씬 깊고 단단한 음악으로 다가왔다.

<월광> 역시 인상적이었다.
처음에는 달빛이 조용히 내려앉은 듯한 고요함이 느껴지지만, 그 안에는 쉽게 가라앉지 않는 격정적인 감정이 숨어 있다.
잔잔함과 격렬함이 함께 존재하는 것처럼, 한 곡 안에서도 여러 감정이 교차한다.

음악을 듣는 것에서 끝나는 것이 아니라, 그 음악을 시와 소설로 다시 만나는 경험.
그 과정에서 내가 미처 발견하지 못했던 베토벤 음악의 또 다른 모습을 만날 수 있었다.

나는 평소 마음이 힘들거나 지칠 때 클래식 음악을 자주 듣는다.
클래식에 대해 전문적으로 알고 있어서 듣는 것은 아니다.
그저 복잡했던 마음이 클래식 음악을 듣고 있으면 조금씩 가라앉는 느낌이 좋아서 틈틈이 찾아 듣는다.

그중에서도 베토벤의 음악을 자주 듣는 편이다.
《베토벤을 읽다》에 등장하는 네 곡 가운데 <비창>과 <월광>은 이전에도 들어본 곡이었다. 반면 <폭풍>과 <열정>은 익숙하게 들어본 음악이 아니었다.

그래서 네 곡을 조금 다른 방법으로 만나보기로 했다.
먼저 알고 있던 <비창>과 <월광>은 내가 느꼈던 음악과 작가들이 글을 통해 표현한 음악이 어떻게 다른지 비교하면서 읽었다.
반대로 낯설었던 <폭풍>과 <열정>은 글을 먼저 읽어보았다.

작가가 음악에서 무엇을 발견했는지 생각하면서 이야기를 읽은 뒤 직접 음악을 들어보니 또 다른 느낌이 들었다.
글을 읽고 음악을 다시 들으니 이전에는 그냥 지나쳤던 선율과 분위기에 조금 더 귀를 기울이게 되었다.
읽고 듣고, 듣고 다시 읽는 과정 자체가 이 책을 읽는 재미였다.

《베토벤을 읽다》는 단순히 베토벤 소나타를 문학으로 표현한 책에서 끝나지 않는다.
한 음악을 중심으로 시와 소설을 먼저 만나고, 이후 음악에 대한 해석과 베토벤의 삶에 관한 이야기가 이어진다.

나는 이 구성이 특히 마음에 들었다.
음악에 대한 해설을 먼저 읽었다면 작가가 말하는 방향으로 음악을 이해했을지도 모르겠다.

하지만 이 책은 먼저 나만의 방식으로 음악과 이야기를 만나게 한다.
내가 느낀 감정을 충분히 생각한 다음 뒤에 있는 해설을 읽으니, 같은 음악을 다시 바라보게 되었다.

'내가 느낀 것과 이런 부분이 닮아 있었구나.‘ 또는 '나는 이렇게 느꼈는데 작가는 다른 부분을 발견했구나.‘ 하며 비교하게 된다.

그리고 음악을 만든 베토벤의 삶과 작품에 대한 이야기를 함께 읽으니 음악이 단순히 악보 위에 존재하는 것이 아니라 한 사람의 삶과 시대, 감정 속에서 탄생했다는 사실도 조금 더 가까이 느껴졌다.

《베토벤을 읽다》를 덮고 가장 먼저 하고 싶었던 것은 책에 나온 네 곡을 다시 듣는 일이었다.
이번에는 그냥 음악을 듣는 것이 아니라 책에서 만났던 이야기들을 떠올리면서 들어보고 싶었다.

특히 처음 만난 <폭풍>과 <열정>은 글을 읽기 전과 후에 어떻게 다르게 들릴지 궁금하다.
이 책은 베토벤의 음악을 어렵게 설명하는 음악 해설서와는 조금 다르다.
음악을 듣고, 문학을 읽고, 다시 음악을 듣게 만드는 책이다.

그래서 베토벤을 잘 아는 사람에게도, 나처럼 클래식을 전문적으로 알지는 못하지만 음악을 좋아하는 사람에게도 색다른 독서가 될 것 같다.

책을 읽기 전에는 <비창>, <월광>, <폭풍>, <열정>이라는 네 곡의 베토벤 소나타였다면, 책을 읽고 난 후에는 각각의 음악 안에서 어떤 이야기와 감정이 숨어 있는지 궁금해졌다.

베토벤의 삶을 깊이 다룬 전기를 읽은 것은 아니지만, 《베토벤을 읽다》를 통해 그의 음악을 조금 더 가까이 이해하게 된 기분이다.

음악을 듣는 방법이 하나만 있는 것은 아니라는 것.
그리고 같은 음악도 내가 어떤 마음으로 듣느냐에 따라 전혀 다른 모습으로 다가올 수 있다는 것을 알게 해준 책이었다.

이제 다시 책을 읽기 전과는 조금 다른 마음으로 베토벤을 들어봐야겠다.

인생의 해부학 | 외과의사가 들려주는 몸과 삶, 해부학 이야기 - [인생의 해부학 - 완전한 질서 너머 삶의 의미를 찾아서]

현민민 — Mon, 28 Sep 2026 16:40:00 +0900

인생의 해부학 - 완전한 질서 너머 삶의 의미를 찾아서
가브리엘 웨스턴 지음, 김성훈 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 09월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《인생의 해부학》은 오랜 시간 외과의사로 살아온 저자가 우리 몸의 구조와 작용을 따라가며 그 안에 담긴 삶의 이야기를 풀어낸 해부학 책이다.

뼈에서 시작해 몸을 구성하는 여러 기관을 살펴보는 과정은 단순한 의학적 지식에 머물지 않는다. 저자가 의사로서 경험한 일들과 실제로 만났던 환자들의 이야기가 더해지면서 몸과 기억, 삶과 사람 사이의 관계를 생각하게 한다.

그래서 이 책은 인체를 설명하는 책이면서 동시에 삶과 죽음에 대해 이야기하는 의학 에세이처럼 다가온다.

몸을 자세히 들여다보면 우리가 살아온 시간이 그 안에 고스란히 담겨 있다는 사실을 알게 된다.

우리 몸에서는 끊임없이 수많은 화학적·생리적 작용이 일어난다.
평소에는 너무 자연스럽게 이루어지기 때문에 의식하지 못하지만, 우리가 살아 있다는 것은 결국 이 수많은 과정이 멈추지 않고 이어지고 있다는 의미이기도 하다.

《인생의 해부학》에서는 우리가 쉽게 접하지 못했던 인체의 신비와 해부학적 지식을 알려주는 동시에 그 몸을 통해 한 사람이 어떻게 살아왔는지를 생각하게 한다.

특히 인상 깊었던 것은 허파에 대한 저자의 시선이었다.
우리는 숨을 쉬는 것을 너무 당연하게 생각한다. 하지만 허파는 우리가 세상에 태어나 처음으로 숨을 쉬는 순간부터 마지막 숨을 내쉬는 순간까지 함께한다.

저자는 허파를 인생의 책갈피처럼 바라본다.

그 이야기를 따라가다 보니 내가 아무 생각 없이 내쉬었던 한숨 한 번, 숨 한 번에도 내가 살아온 시간이 담겨 있다는 생각이 들었다.
매일 반복되는 평범한 호흡조차도 사실은 살아 있다는 증거였던 것이다.

이 책을 읽으며 또 하나 흥미로웠던 것은 우리 몸에서 쓸모없다고 생각했던 것들에도 나름의 역할이 있다는 사실이었다.

특히 큰창자의 분변미생물군을 이용해 클로스트리듐 디피실레 감염을 치료하는 이야기가 인상적이었다.

영양소를 흡수하고 남은 찌꺼기에 불과하다고 생각했던 것이 치료에 활용될 수 있다는 사실이 신기했다.

몸을 구성하는 모든 것이 저마다 의미를 가지고 있다는 것을 보여주는 사례처럼 느껴졌다.
그리고 그 이야기는 자연스럽게 우리의 삶으로 이어졌다.

때로는 내가 하고 있는 일이 별것 아닌 것처럼 느껴질 때가 있다.
하지만 지금은 의미 없어 보이는 작은 일도 언젠가는 다른 무언가와 연결될 수 있다.

우리 몸속의 작은 작용 하나하나가 생명을 유지하는 것처럼, 우리가 오늘 해낸 작은 일들도 차곡차곡 쌓여 지금의 나와 앞으로의 나를 만들어가는 것은 아닐까.

쓸모없다고 생각했던 것도 다른 자리에서는 꼭 필요한 존재가 될 수 있다는 생각을 하게 만든 부분이었다.

《인생의 해부학》에는 저자가 의사로서 경험한 다양한 이야기가 등장한다.
아이의 질병을 마주하는 순간부터 출산의 현장을 바라보는 경험까지, 생명과 관련된 여러 장면을 통해 인간의 몸이 얼마나 복잡하고 놀라운지를 보여준다.

저자는 출산이라는 과정을 직접 지켜보고 이해하고 싶어 한다.
그 과정을 따라가다 보면 몸은 아프다고 해서 모든 움직임을 멈추는 것이 아니라는 사실을 알게 된다.

오히려 몸은 고통 속에서도 끊임없이 자신의 역할을 수행한다.
아픈 곳을 회복시키기 위해 움직이고, 생명을 유지하기 위해 필요한 작용을 이어간다.
이 부분을 읽으며 몸이 우리에게 삶의 태도를 알려주는 것 같다는 생각이 들었다.

우리에게도 힘든 일이 찾아오면 모든 것을 한꺼번에 해결할 수는 없다.
그렇지만 그 순간에도 내가 할 수 있는 작은 일을 하나씩 해나갈 수는 있다.
몸이 고통 속에서도 해야 할 일을 멈추지 않는 것처럼 말이다.

당장 눈앞에 길이 보이지 않더라도 오늘 내가 할 수 있는 일을 계속하다 보면 어느 순간 새로운 길이 보일 수도 있다.

《인생의 해부학》을 읽으며 가장 오래 남은 생각은 몸은 내가 살아온 시간을 담고 있다는 것이다.

우리는 몸을 그저 살아가기 위해 사용하는 것이라고 생각하기 쉽다.
하지만 몸에는 내가 태어나 지금까지 살아온 시간과 경험이 쌓여 있다.
상처도, 변화도, 나이 듦도 모두 내가 살아왔다는 흔적이다.

그래서 해부학을 따라 몸을 들여다보는 일은 결국 나의 삶을 돌아보는 일처럼 느껴졌다.
건강할 때는 몸이 있다는 사실조차 잊고 지내지만, 몸의 작은 변화가 생기면 우리는 그제야 건강의 소중함을 깨닫는다.

《인생의 해부학》은 우리 몸을 자세히 들여다보게 하면서 지금 이 순간 살아 있다는 것의 의미를 생각하게 만드는 책이었다.

책을 덮고 나니 평소 아무렇지 않게 바라보던 내 몸이 조금 다르게 느껴졌다.
매일 쉬고 있는 숨도, 아무 생각 없이 움직이는 손과 발도, 몸속에서 묵묵히 자신의 역할을 해내고 있는 기관들도 모두 내가 살아온 시간의 일부였다.

결국 몸은 단순히 삶을 담는 그릇이 아니라 내가 살아온 시간을 기록하고 있는 또 하나의 기록인지도 모르겠다.

그래서 오늘 건강하게 살아갈 수 있다는 것, 그리고 평범한 하루를 보낼 수 있다는 것이 새삼 소중하게 다가온다.

흔들리는 마음을 위한 미술관 | 정답 없는 그림 감상, 미술로 마음을 들여다보다 - [흔들리는 마음을 위한 미술관 - 불완전한 삶을 품어주는 그림들]

현민민 — Mon, 21 Sep 2026 18:33:00 +0900

흔들리는 마음을 위한 미술관 - 불완전한 삶을 품어주는 그림들
정희주 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 09월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

그림을 좋아하지만 미술에 대해 잘 알지는 못한다.
그래서 미술관에 가면 작품 앞에서 한참을 바라보다가도 ‘내가 제대로 보고 있는 걸까?’라는 생각을 할 때가 있다.

그림에는 정답이 있을 것 같았기 때문이다.
하지만 정희주 작가의 《흔들리는 마음을 위한 미술관》을 읽고 나니 그림을 감상하는 방법이 조금 달라졌다.

미술심리상담사이자 도슨트인 저자는 25명의 작가와 그들의 작품을 통해 미술과 심리를 연결해 그림을 바라보는 방법을 이야기한다. 미술의 기법이나 역사에 집중하기보다 작품을 바라보는 사람의 마음과 감정에 주목한다는 점이 이 책의 특별한 부분이다.

《흔들리는 마음을 위한 미술관》에서 가장 인상 깊었던 것은 그림을 보는 데 정답이 없다는 것이었다.

같은 그림을 보더라도 내가 어떤 상황에 놓여 있는지, 어떤 감정을 가지고 있는지에 따라 작품이 전혀 다르게 다가올 수 있다.

그림은 그대로인데 그것을 바라보는 내가 달라졌기 때문이다.
특히 여러 작가가 모델 수잔 발라동을 그린 작품들을 비교해서 바라보는 부분이 흥미로웠다.
같은 인물을 그리고 있지만 작품마다 분위기가 다르다. 어떤 그림에서는 로맨틱한 모습으로 보이고, 또 다른 그림에서는 어딘가 무심하고 심드렁한 표정으로 느껴진다.

그림을 보면서 문득 이런 생각이 들었다.
'그렇다면 나는 다른 사람들에게 어떤 모습으로 보일까?‘

하루를 살아가면서 나는 어떤 표정을 짓고 있을까.
기쁜 날에는 어떤 얼굴을 하고 있고, 마음이 지친 날에는 어떤 모습으로 사람들을 만나고 있을까. 그림 속 인물을 바라보다가 어느새 나 자신을 바라보게 된다.

이 책을 통해 새롭게 눈에 들어온 화가도 있었다. 바로 호아킨 소로야다.
그의 작품을 보기 전까지 그림은 나에게 '멈춰 있는 것'이라는 느낌이 강했다. 하지만 《흔들리는 마음을 위한 미술관》에서 만난 호아킨 소로야의 그림은 달랐다.

특히 <해변을 따라 달리기>를 보는 순간 그림 속에 시간이 흐르고 있다는 느낌이 들었다.
분명 한 장면을 멈춰놓은 그림인데 파도 소리가 들리고, 아이들의 웃음소리가 들리는 것 같았다. 금방이라도 아이들이 화면 밖으로 달려 나올 것 같은 생생함도 느껴졌다.

그림이 한순간을 붙잡아 놓은 것이 아니라 찰나를 기억하게 만드는 매개체가 될 수도 있다는 생각이 들었다.

요즘은 마음에 드는 그림이나 전시 작품을 쉽게 사진으로 남길 수 있다.
하지만 사진으로 저장했다고 해서 그 작품이 오래 기억되는 것은 아니다.

《흔들리는 마음을 위한 미술관》은 그림을 사진이 아니라 나만의 기억으로 남기는 방법을 생각하게 한다.

작품을 있는 그대로 기억하는 것이 아니라 그 그림을 바라보면서 떠오른 나의 경험과 감정을 함께 담아두는 것이다.

그래서 같은 작품도 사람마다 전혀 다른 그림이 될 수 있다.
누군가에게는 쓸쓸하게 느껴졌던 그림이 나에게는 따뜻하게 다가올 수도 있고, 아름답게만 보였던 작품에서 어느 날 문득 외로움을 발견할 수도 있다.

그때의 나와 지금의 내가 다르기 때문이다.
결국 그림 감상에는 하나의 정답만 존재하는 것이 아니라 내가 느낀 만큼의 의미가 존재하는 것인지도 모르겠다.

그래서 마음에 남은 그림은 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않는다.
그림에 나의 경험과 감정이 더해져 나만의 작품이 되기 때문이다.

이 책은 명화를 설명하는 미술책이면서 동시에 나의 마음을 들여다보게 하는 미술 에세이처럼 느껴졌다.

작가가 살아온 삶과 작품에 담긴 이야기를 따라가다 보면 자연스럽게 저자의 일상으로 이어지고, 다시 나의 삶을 생각하게 된다.

누군가의 그림을 바라보고 있었는데 어느 순간 내가 지나온 시간과 마주하게 되는 것이다.
그래서 《흔들리는 마음을 위한 미술관》을 읽으며 그림을 바라보는 일이 단순한 감상이 아니라 나를 알아가는 과정이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

우리는 매일 수많은 감정을 느끼지만 정작 그 마음이 무엇인지 제대로 들여다보지 못할 때가 많다.

그럴 때 그림 한 점을 천천히 바라보는 것도 좋을 것 같다.
'나는 이 그림을 왜 이렇게 느끼고 있을까?‘
그 질문 하나만으로도 지금의 내 마음을 조금 더 알게 될 수 있으니까.

《흔들리는 마음을 위한 미술관》은 미술을 어렵게 느끼는 사람에게도 그림과 조금 가까워질 수 있는 시간을 선물한다.

무엇을 알아야 제대로 감상할 수 있는 것이 아니라, 내가 무엇을 느끼는지가 그림을 완성하는 또 하나의 방법이라는 것을 알려주는 책이다.

오늘 마음이 조금 흔들린다면 그림 한 점을 천천히 바라보고 싶다.
그리고 그 그림 앞에서 내가 어떤 마음인지 조용히 들여다보고 싶다.

이토록 다정한 대만이라니 |사람이 좋아 다시 찾게 되는 곳 - [이토록 다정한 대만이라니 - 숨겨진 매력을 찾아 떠난 17번의 대만 여행, 그리고 사람 이야기]

현민민 — Fri, 18 Sep 2026 19:23:00 +0900

이토록 다정한 대만이라니 - 숨겨진 매력을 찾아 떠난 17번의 대만 여행, 그리고 사람 이야기
이수지 지음 / 푸른향기 / 2025년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

추운 11월, 따뜻한 날씨를 찾아 떠난 대만 여행.

저자는 그렇게 시작된 첫 여행을 계기로 대만에 깊이 빠져들게 된다. 처음에는 언어조차 제대로 통하지 않았던 낯선 나라였지만, 시간이 흐르면서 대만은 어느새 ‘제2의 고향’이라고 부르고 싶을 만큼 특별한 곳이 된다.

10년 동안 17번이나 대만을 찾았다는 사실만으로도 궁금해진다.
도대체 대만에는 어떤 매력이 있기에 저자는 그토록 오랜 시간 이곳을 다시 찾게 되었을까?

푸른향기에서 출간된 《이토록 다정한 대만이라니》는 유명한 관광지나 대만 여행 정보를 소개하는 책이라기보다, 여행에서 만난 사람과 풍경, 그리고 그곳에서 느낀 마음을 기록한 대만 여행 에세이다.

여행을 다녀온 뒤 가장 오래 기억에 남는 것은 무엇일까.

유명한 관광지의 모습일 수도 있고, 맛있게 먹었던 음식일 수도 있다. 하지만 시간이 지나면서 더욱 선명하게 떠오르는 것은 의외로 그곳에서 만났던 사람과 짧은 순간일 때가 있다.

《이토록 다정한 대만이라니》 속 대만이 바로 그런 곳이다.
저자에게 대만은 관광지를 하나씩 찾아다니며 인증하는 여행지가 아니라 사람을 만나고 마음을 나누며 기억을 쌓아가는 장소다.

낯선 여행자에게 자연스럽게 도움을 건네는 사람들, 예상하지 못한 순간에 마주하게 되는 친절함.

특히 노을을 보기 위해 낯선 사람의 오토바이에 선뜻 올라타는 장면에서는 대만 사람들의 다정함뿐 아니라, 그 다정함을 받아들이며 여행을 즐기는 저자의 모습도 인상적으로 다가왔다.

처음에는 언어도 통하지 않았던 낯선 나라에서 시작된 여행이었지만, 결국 사람을 통해 마음의 거리를 좁혀간 것이다.

그래서 책을 읽다 보면 ‘대만은 정말 다정한 나라구나’라는 생각과 함께 대만을 바라보는 저자의 시선 역시 참 따뜻하구나라는 생각이 든다.

대만 여행이라고 하면 타이베이의 화려한 풍경이나 유명 관광지를 먼저 떠올리기 쉽다.

하지만 이 책에서 만나는 대만은 조금 다르다.
천천히 걷고, 자전거를 타고, 카페에 앉아 주변 풍경을 바라본다.
특별한 목적지를 찾아 바쁘게 움직이기보다 그 순간의 풍경과 분위기를 충분히 즐긴다.

휴양지에 가야만 느긋하게 쉴 수 있다고 생각했는데, 저자의 여행을 따라가다 보니 꼭 그런 것만은 아니라는 생각이 들었다.

어디를 가느냐보다 어떤 속도로 여행하느냐가 더 중요할 수도 있겠다는 생각.
빨리 다음 장소로 이동하기보다 잠시 걸음을 멈추고 주변을 바라보는 여행.

책장을 넘기는 동안 나 역시 대만의 골목을 천천히 걷고 있는 듯한 여유를 느낄 수 있었다.

한 번 방문한 여행지를 다시 찾는 일은 흔하지만, 10년 동안 17번이나 방문했다는 이야기는 특별하게 느껴진다.

처음에는 그저 따뜻한 날씨가 좋아서 찾았던 대만이 시간이 지나면서 다시 돌아가고 싶은 장소가 되었다.

그 이유를 따라가다 보면 결국 사람이라는 단어에 닿는다.
여행에서 장소만큼 중요한 것이 그곳에서 누구를 만나느냐는 것이다.

같은 풍경을 보더라도 어떤 사람과 함께했는지, 어떤 이야기를 나누었는지에 따라 여행의 기억은 전혀 다르게 남는다.

저자가 대만을 특별하게 기억하는 이유도 바로 여기에 있는 것 같다.
17번의 여행 동안 쌓인 사람들과의 만남, 우연히 마주한 풍경, 그때 느꼈던 감정들이 하나둘 쌓이면서 대만이라는 장소 자체가 하나의 추억이 된 것이다.

그래서 책을 읽을수록 ‘대만에는 어떤 매력이 있을까?’라는 궁금증이 커진다.
한 번도 대만을 방문해본 적은 없지만, 관광지를 빠르게 둘러보기보다 천천히 걷고 풍경을 바라보는 여행을 좋아하는 나와 여행 스타일도 비슷하게 느껴졌다.

저자가 경험한 느긋한 대만 여행을 직접 만나보고 싶다는 생각이 들었다.

이 책에는 유명한 관광지보다 작은 골목과 도심을 벗어난 한적한 길, 그리고 우연히 마주한 아름다운 노을이 자주 등장한다.

미리 계획한 일정대로 움직이는 여행이 아니라 때로는 아무것도 정하지 않은 채 걷다가 만나는 풍경을 즐긴다.

그런 순간들이 오히려 특별한 선물처럼 느껴진다.
여행을 하다 보면 계획하지 않았던 순간이 가장 오래 기억에 남기도 한다.

우연히 발견한 골목, 예상하지 못했던 만남, 잠시 머물렀던 카페와 그날의 하늘.

《이토록 다정한 대만이라니》는 그런 소소한 순간들을 통해 대만의 일상적인 풍경과 사람들의 모습을 따뜻하게 보여주는 여행 에세이다.

단순히 여행지로서의 대만을 소개하는 것이 아니라, 한 사람의 삶 속에 대만이 어떻게 스며들었는지를 보여준다.

그래서 책장을 넘기다 보면 저자가 10년 동안 쌓아온 대만의 기억 속을 함께 걷고 있는 듯한 느낌이 든다.

여행은 꼭 멀리 떠나야만 시작되는 것은 아닐지도 모른다.

책 한 권을 통해 낯선 도시의 골목을 걷고, 그곳에서 만난 사람들의 이야기를 듣고, 한 번도 가보지 못한 풍경을 마음속에 그려보는 것도 여행의 한 방법일 테니까.

《이토록 다정한 대만이라니》를 읽으며 대만이라는 나라가 조금 다르게 보이기 시작했다.

유명 관광지를 찾아가는 대만 여행이 아니라 사람을 만나고, 천천히 걷고, 예상하지 못한 풍경을 마주하는 여행.
무엇보다 여행지에서 만난 사람들의 다정함이 오래 기억되는 여행.

아직 대만을 한 번도 방문해보지 않았지만, 이 책을 읽고 나니 언젠가 꼭 한번 대만의 골목을 천천히 걸어보고 싶어졌다.

여행을 떠나고 싶지만 당장 떠날 수 없는 날,
유명한 관광지보다 사람 냄새 나는 대만 여행이 궁금한 날,
《이토록 다정한 대만이라니》를 펼쳐보면 좋겠다.

책장을 덮고 나면 대만으로 떠나고 싶은 마음과 함께, 여행에서 만나는 사람과 작은 순간을 조금 더 소중하게 바라보고 싶어진다.

예쁜 것은 다 너를 닮았다 | 낯선 여행에서 발견한 일상의 소중함 - [예쁜 것은 다 너를 닮았다 - 개정판]

현민민 — Thu, 17 Sep 2026 18:08:00 +0900

예쁜 것은 다 너를 닮았다 - 개정판
김지영 지음 / 푸른향기 / 2023년 03월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

힘든 하루를 견디던 어느 날, 모든 것을 잠시 내려놓고 싶어질 때가 있다.

김지영 작가는 그런 순간 행복해지기 위해 뉴욕행 비행기 표를 끊는다. 그리고 그 선택을 시작으로 세계 곳곳을 여행하며 새로운 사람과 풍경, 그리고 자신의 마음을 만나게 된다.

푸른향기에서 출간된 김지영 작가의 《예쁜 것은 다 너를 닮았다》는 단순히 여러 나라를 여행한 기록을 담은 여행 에세이가 아니다. 낯선 공간에서 바라본 일상과 사랑, 가족에 대한 기억을 통해 여행이 결국 자신의 마음을 들여다보는 시간이 될 수 있음을 보여주는 책이다.

여행을 하면 익숙했던 것들이 오히려 선명하게 다가올 때가 있다.

저자는 세계 곳곳을 여행하며 특별한 풍경과 사람들을 만나는 동시에 평범했던 일상의 기억을 하나씩 꺼내놓는다. 이집트 다합에서 맞이한 명절의 풍경, 영국 런던에서 끓여 먹었던 라면 한 그릇에서 떠오른 엄마에 대한 기억처럼 여행의 순간이 자연스럽게 가족과 일상의 추억으로 연결된다.

늘 곁에 있을 때는 당연하게 여겼던 것들이 멀리 떨어지고 나서야 얼마나 소중했는지 깨닫게 되는 것이다.

여행은 새로운 장소를 보는 일이기도 하지만, 때로는 내가 살아온 일상을 다시 바라보는 시간인지도 모르겠다.

이 책에서 또 하나 인상 깊었던 것은 사랑에 대한 이야기다.

여행지에서 시작된 사랑이라고 하면 짧고 낭만적인 여행의 한 장면을 먼저 떠올리게 된다. 하지만 저자가 들려주는 사랑은 화려한 사건보다 서로를 생각하고 그리워하는 마음에 더 가깝다.

함께 있을 때의 행복뿐만 아니라 떨어져 있을 때 느끼는 그리움까지 솔직하게 담아낸 이야기를 읽다 보니 사랑이라는 감정이 더욱 깊게 다가왔다.

특별한 이벤트가 있어서 아름다운 사랑이 아니라, 한 사람을 마음에 오래 담고 있다는 사실만으로도 충분히 예쁠 수 있다는 생각이 들었다.

나는 평소 여행을 좋아하는 편은 아니다.

집에서 조용히 시간을 보내는 것을 좋아하고, 여행을 가더라도 이것저것 바쁘게 돌아다니기보다는 한곳에 머물며 천천히 풍경을 바라보는 여행을 선호한다.

그런데 《예쁜 것은 다 너를 닮았다》를 읽다 보니 이상하게 여행을 떠나고 싶어진다.

저자는 여행지의 아름다운 풍경만 이야기하지 않는다. 그곳에서 만난 사람을 생각하고, 사랑하는 사람을 떠올리고, 때로는 힘든 상황 속에서도 작은 행복을 발견한다.

그래서 이 책에서 보이는 여행지는 단순한 관광지가 아니다.

그곳에서 무엇을 보았는가보다 그 풍경을 바라보며 어떤 마음이 되었는가가 더 중요하게 느껴진다.

나에게도 언젠가 낯선 곳에서 오래 바라보고 싶은 풍경이 생긴다면, 그 순간 떠오르는 사람이 있을 것 같다.

책의 마지막 부분에 담긴 저자의 생각이 오래 기억에 남았다.

여행을 떠났다면 무언가를 배우고 돌아와야 한다고 생각하기 쉽다. 새로운 문화를 경험하고, 특별한 것을 깨닫고, 삶에 도움이 될 만한 무언가를 가져와야 한다고 말이다.

하지만 꼭 그렇지 않아도 된다는 이야기가 마음에 와닿았다.
같은 풍경을 바라보더라도 사람마다 느끼는 감정은 다르고, 여행에서 반드시 뚜렷한 배움이 있어야 하는 것도 아니다.

그저 아름다운 풍경 하나를 마음에 담아오고, 좋은 사람과 나눈 대화를 기억하고, 돌아온 뒤 평범했던 하루가 조금 다르게 보인다면 그것만으로도 충분하지 않을까.

《예쁜 것은 다 너를 닮았다》를 읽으며 여행의 의미를 다시 생각해보게 됐다.

여행은 익숙한 곳을 떠나 낯선 세상을 만나는 일이지만, 어쩌면 그 과정에서 나의 일상과 관계, 사랑을 새롭게 바라보는 경험인지도 모른다.

세계 곳곳의 아름다운 풍경을 따라가다 보면 어느 순간 여행보다 그 안에 담긴 사람들의 마음과 저자의 이야기에 더 오래 머물게 된다.

무언가를 배우기 위한 여행이 아니어도 좋겠다.
삶의 답을 찾기 위한 여행이 아니어도 괜찮겠다.

그저 마음 한구석에 오래 남을 풍경 하나,
문득 떠오를 사람 하나,
그리고 돌아온 일상을 조금 더 소중하게 바라볼 수 있는 마음 하나를 얻어올 수 있다면.

나도 언젠가 그렇게 가볍게 떠나는 세계여행을 꿈꿔보고 싶다.
《예쁜 것은 다 너를 닮았다》는 여행을 통해 일상과 사랑의 의미를 돌아보게 하는 따뜻한 여행 에세이였다.

오디세이아 | 끝나지 않는 항해에서 삶의 목표를 찾다 - [오디세이아 - 오디세우스의 방랑과 모험]

현민민 — Sat, 05 Sep 2026 00:40:00 +0900

오디세이아 - 오디세우스의 방랑과 모험
아우구스테 레히너 지음, 김은애 옮김, 호메로스 원작 / 문학과지성사 / 2017년 07월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

고전소설이라고 하면 어렵고 오래된 이야기라는 생각부터 들 때가 있다. 하지만 호메로스의 《오디세이아》를 읽다 보면 수천 년 전에 만들어진 이야기임에도 지금 우리의 삶과 맞닿아 있다는 생각이 든다.

《오디세이아》는 트로이 전쟁에서 승리를 거둔 이타케의 왕 오디세우스가 고향으로 돌아가기까지의 긴 여정을 그린 작품이다. 전쟁이 끝났으니 이제 가족이 있는 고향으로 돌아가면 될 것 같지만, 그의 귀향길은 수많은 사건과 위험으로 가득하다.

신의 노여움을 사기도 하고 뜻밖의 도움을 받기도 하면서 오디세우스는 계속해서 바다를 항해한다. 과연 그는 무사히 이타케로 돌아갈 수 있을까?

문학과지성사에서 출간된 《오디세이아》는 호메로스의 원작을 산문으로 풀어내고 복잡하게 구성된 사건을 다시 정리해 고전을 처음 접하는 독자도 비교적 편하게 읽을 수 있도록 구성한 책이다. 그래서 그리스 신화나 서양 고전에 익숙하지 않은 사람도 오디세우스의 모험을 따라가며 이야기에 빠져들 수 있다.

《오디세이아》를 읽으며 특히 눈길이 갔던 것은 인간의 욕망과 탐욕이었다.

이야기 속에는 여러 신들이 등장하고, 앞으로 일어날 일을 미리 알려주는 예언도 등장한다. 그런데 미래에 닥칠 위험을 알고 있음에도 인간은 눈앞의 욕망을 쉽게 내려놓지 못한다.

결국 자신에게 어떤 결과가 돌아올지 알면서도 금기를 넘어서고, 그 선택으로 돌이킬 수 없는 결과를 맞이한다.

이 장면들을 읽으면서 오래된 신화 속 이야기가 현재의 모습과 크게 다르지 않다는 생각이 들었다.

우리는 지금도 욕심 때문에 잘못된 선택을 하고, 눈앞의 이익을 위해 더 중요한 것을 잃어버리는 사람들의 이야기를 뉴스에서 접한다.

위험을 몰라서가 아니라, 알고도 욕망을 이기지 못한다는 것.

어쩌면 《오디세이아》가 오랜 시간 동안 읽히는 이유 중 하나도 여기에 있는 것 같다. 신과 영웅이 등장하는 그리스 신화이지만 그 안에는 욕망 앞에서 흔들리는 인간의 모습이 고스란히 담겨 있기 때문이다.

《오디세이아》는 오디세우스의 모험만으로 이루어진 이야기도 아니다.

그가 오랜 시간 고향을 떠나 있는 동안 이타케에서는 그의 가족들이 각자의 시간을 견디고 있다.

아내 페넬로페는 남편을 기다리면서 자신의 자리를 지키고, 아들 텔레마코스는 아버지가 없는 시간을 지나며 조금씩 성장한다.

오디세우스가 바다에서 수많은 위험을 헤쳐 나가는 동안 이타케에 남은 사람들 역시 자신들만의 싸움을 이어가고 있었던 것이다.

그래서 《오디세이아》는 떠난 사람의 모험뿐만 아니라 기다리는 사람들의 이야기로도 읽힌다.

누군가를 기다린다는 것은 아무것도 하지 않는 것이 아니다. 기다림 속에서도 사람은 자신의 삶을 살아가고 성장한다.

페넬로페와 텔레마코스의 모습을 보면서 오디세우스의 귀환이 단순히 한 사람이 집으로 돌아오는 사건이 아니라, 오랫동안 흩어져 있던 가족이 다시 자신의 자리로 돌아가는 과정처럼 느껴졌다.

오디세우스의 긴 항해에서 가장 인상적인 것은 수많은 유혹과 시련 속에서도 고향 이타케를 잊지 않았다는 것이다.

여정 중에는 편안하게 머물 수 있는 곳도 있고, 새로운 삶을 시작할 수 있는 기회도 찾아온다. 하지만 오디세우스가 끝내 선택한 것은 자신이 돌아가야 할 곳이었다.

이 부분은 우리의 삶을 떠올리게 했다.

살다 보면 목표를 향해 가는 과정이 생각보다 힘들 때가 있다. 너무 지쳐서 잠시 멈추고 싶기도 하고, 다른 길이 더 편해 보이기도 한다.

그럴 때 필요한 것은 내가 왜 이 길을 시작했는지 다시 생각해 보는 것이 아닐까.

오디세우스에게 이타케가 있었듯이 우리에게도 각자의 '이타케'가 있을 것이다.

그것이 꿈일 수도 있고, 가족일 수도 있으며, 오랫동안 이루고 싶었던 목표일 수도 있다.

중요한 것은 목적지를 잊지 않고 다시 앞으로 나아가는 것이다.

《오디세이아》를 읽기 전에는 오디세우스를 위대한 영웅의 모습으로만 생각했다.

하지만 이야기를 따라가다 보니 그보다 먼저 보이는 것은 살아남기 위해 고민하고, 실수하고, 두려워하면서도 앞으로 나아가는 한 인간의 모습이었다.

그래서 오디세우스의 긴 귀향길이 우리의 삶과 닮았다는 생각이 들었다.

우리도 살아가면서 예상하지 못한 어려움을 만나고, 때로는 잘못된 선택을 하기도 한다. 목표가 너무 멀게 느껴져 포기하고 싶어질 때도 있다.

그럼에도 다시 방향을 잡고 한 걸음씩 나아간다.

《오디세이아》는 결국 '나는 지금 어디를 향해 가고 있는가'라는 질문을 던지는 책이었다.

지금 내가 바라보고 있는 목표는 무엇인지, 너무 지쳐 중간에 포기하고 있지는 않은지, 혹은 다른 유혹에 흔들리고 있는 것은 아닌지 스스로를 돌아보게 했다.

수천 년 전 호메로스가 들려준 오디세우스의 귀향 이야기가 오늘날에도 여전히 의미 있게 다가오는 이유도 여기에 있을 것이다.

《오디세이아》는 신과 괴물이 등장하는 그리스 신화이면서 동시에 욕망과 선택, 기다림과 성장, 그리고 자신이 돌아가야 할 곳을 찾아가는 인간의 이야기다.

긴 항해가 끝난 뒤 오디세우스가 이타케에 도착했듯이, 나 역시 지금 걸어가고 있는 길의 끝에서 내가 원하는 곳에 무사히 도착할 수 있기를 바라본다.

그리고 언젠가 그곳에 도착했을 때, 지나온 길을 돌아보며 '잘 견뎌냈다'고 말할 수 있기를.

그것이 《오디세이아》를 읽으며 내가 발견한 가장 큰 의미였다.

25시 도깨비 편의점 4 | 마법보다 중요한 건 자신의 선택 - [25시 도깨비 편의점 4]

현민민 — Thu, 03 Sep 2026 00:25:00 +0900

25시 도깨비 편의점 4
김용세.김병섭 지음, 글시 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 08월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《25시 도깨비 편의점 4》는 천년구슬과 비형, 연이의 이야기를 비롯해 외로움을 느끼는 다은이와 댄스 동아리에서 센터에 서고 싶은 서하의 이야기가 펼쳐지는 초등 판타지 동화다.

우리에게 익숙한 편의점이라는 공간에 신비로운 도깨비와 황금카드, 마법 같은 물건들을 더해 아이들이 흥미롭게 읽을 수 있는 어린이 동화책이다. 하지만 단순히 재미있는 판타지에 그치지 않고 아이들이 일상에서 겪는 감정과 고민을 자연스럽게 담아내고 있다는 점이 인상적이었다.

《25시 도깨비 편의점 4》에도 신기하고 특별한 물건들이 등장한다.

슬픈 기억을 지워 주는 지우개, 하루 동안 어른이 될 수 있는 껌, 영혼을 되살리는 통조림까지 현실에서는 존재할 수 없는 물건들이 등장해 이야기의 재미를 더한다.

누구나 한 번쯤 ‘이런 물건이 있다면 좋겠다’고 생각해 볼 만한 것들이지만, 이 책에서 중요한 것은 물건 자체가 아니다.

황금카드를 통해 신기한 물건을 손에 넣더라도 어떤 것을 선택하고, 그것을 어떻게 사용할지는 결국 아이들의 몫이다.

마법이 모든 문제를 해결해 주는 것이 아니라 자신의 선택에 따라 결과가 달라진다는 점에서 아이들이 자연스럽게 자신의 행동과 마음을 생각해 볼 수 있다.

다은이와 서하는 각각 자신만의 고민을 안고 황금카드를 만나게 된다. 그리고 신기한 물건을 선택하는 과정을 통해 자신의 마음을 들여다보고 한 단계 성장해간다.

<붉은 방울> 편의 다은이는 이혼한 엄마와 함께 살아가며 늘 혼자라는 생각에 외로움을 느낀다.

하지만 다은이의 엄마 역시 딸을 위해 누구보다 열심히 살아가고 있다. 서로를 사랑하고 걱정하면서도 정작 그 마음을 제대로 표현하지 못했던 것이다.

이 이야기를 읽으며 아무리 상대방을 사랑하고 노력해도 표현하지 않으면 그 마음이 전해지지 않을 수 있다는 것을 다시 생각하게 됐다.

가족이라는 이유로 굳이 말하지 않아도 알 것이라고 생각하기 쉽지만, 가까운 사이일수록 마음을 표현하는 것이 더 중요할지도 모른다.

특히 아이들에게 부모의 사랑은 아무리 많이 표현해도 지나치지 않다는 생각이 들었다.

‘사랑해’라는 짧은 말 한마디가 아이에게는 자신이 사랑받고 있다는 확신과 든든한 힘이 될 수 있으니까.

<춤추는 황금신발> 편에서는 댄스 동아리에서 센터가 되고 싶어 무리하는 서하의 이야기가 펼쳐진다.

서하는 충분한 재능을 가지고 있지만 다른 사람들의 반응과 평가에 지나치게 신경 쓰면서 자신의 모습을 잃어간다. 잘하고 있음에도 주변의 시선에 따라 자신을 평가하는 모습이 안타깝게 느껴졌다.

아이들에게 필요한 것은 다른 사람보다 잘하는 능력만이 아니라 자신을 믿는 마음과 스스로에 대한 자신감이라는 생각이 들었다.

누군가의 칭찬이나 인정에 따라 나의 가치를 판단하기보다 내가 세운 기준에 따라 나아갈 수 있는 힘.

서하의 이야기는 아이들에게 ‘주인공이 되는 것’의 의미를 다시 생각하게 한다.

꼭 무대의 가운데에 서야만 주인공인 것은 아니다. 자신의 삶을 스스로 선택하고 당당하게 살아가는 사람이라면 누구나 자신의 이야기에서는 주인공이 될 수 있으니까.

《25시 도깨비 편의점 4》에서 또 하나 인상적인 부분은 각 이야기마다 에필로그가 구성되어 있다는 점이다.

본편이 끝난 뒤 이어지는 짧은 이야기를 통해 등장인물들의 뒷이야기를 살펴볼 수 있어 책을 덮은 뒤에도 이야기가 쉽게 끝나지 않는 느낌을 준다.

특히 본편에서 미처 생각하지 못했던 인물의 마음이나 사건의 의미를 다시 바라볼 수 있어 더욱 깊은 공감과 여운이 남았다.

《25시 도깨비 편의점 4》는 신비로운 도깨비와 황금카드, 특별한 물건이 등장하는 초등 판타지 동화이지만, 결국 이야기의 중심에는 아이들의 마음이 있다.

외로움, 사랑, 인정받고 싶은 마음, 자신감처럼 아이들이 실제 생활에서 경험하는 감정을 판타지라는 재미있는 장르 속에 자연스럽게 담아냈다.

무엇보다 마음에 남았던 것은 마법이 아이들의 문제를 완벽하게 해결해 주지 않는다는 점이다.

신기한 물건을 선택하는 것은 아이들이고, 그 선택으로 인해 생기는 결과를 받아들이고 해결해 나가는 것 역시 아이들의 몫이다.

그래서 이 책은 단순히 재미있는 책을 넘어, 아이들이 자신의 마음을 들여다보고 스스로 선택하는 힘을 키울 수 있도록 도와주는 초등도서라는 생각이 든다.

신비로운 편의점에서 펼쳐지는 흥미진진한 이야기와 함께 가족의 사랑, 자신감, 선택의 의미까지 생각해 볼 수 있었던 《25시 도깨비 편의점 4》.

마법보다 더 중요한 것은 결국 자신의 마음을 들여다보고 스스로 선택하는 힘이 아닐까.

뜨거운 여름처럼 오래 남는 마음, 얼음 그리고 레몬사탕 - [얼음 그리고 레몬사탕]

현민민 — Tue, 01 Sep 2026 14:07:00 +0900

얼음 그리고 레몬사탕
박소을 지음 / 샘터사 / 2026년 08월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

여름이 지나가는 모습을 가만히 바라보고 있으면 문득 떠오르는 것들이 있다. 뜨거운 햇살과 시원한 아이스크림, 밤늦도록 잠들지 못했던 열대야, 갑자기 쏟아지는 소나기 그리고 그 계절에 함께했던 사람들.

박소을 시인의 《얼음 그리고 레몬사탕》은 바로 그런 여름의 풍경 속에서 사랑과 우정, 이별과 상실, 그리고 지나간 기억을 들여다보는 시집이다.

평범하게 흘러가던 여름날이 시인의 언어를 만나 조금 특별한 의미를 갖는다. 익숙한 사물과 계절의 풍경이 누군가와의 관계를 떠올리게 하고, 지나간 감정을 다시 꺼내보게 한다.

《얼음 그리고 레몬사탕》을 읽으며 인상적이었던 것은 사랑이나 이별을 직접적으로 이야기하기보다 우리가 쉽게 지나쳤던 여름의 장면들을 통해 관계를 바라본다는 점이었다.

아이스크림에서는 사랑의 마음을 확인하고, 열대야에서는 끝을 앞둔 관계의 시간을 생각하게 하며, 파도에서는 밀려왔다 다시 멀어지는 이별의 감정을 느끼게 한다.

그래서 이 시집을 읽다 보면 평범했던 여름의 풍경이 이전과 조금 다르게 보인다.

한때 아무 의미 없이 지나쳤던 장면이 누군가와의 추억이 되기도 하고, 계절을 떠올리는 것만으로도 오래전의 감정이 되살아나기도 한다.

특히 여름이라는 계절의 이미지와 사랑, 우정, 이별이라는 감정을 연결하는 방식이 인상적이었다.

이 박소을 시집은 네 개의 부로 구성되어 있다.
각각의 시를 따라가다 보면 하나의 여름을 천천히 지나가는 듯한 느낌이 든다.

처음에는 관계의 시작과 설렘이 있다. 누군가를 알아가고 좋아하는 마음이 생긴다. 그렇게 시작된 관계는 기억으로 남고, 시간이 흐르면서 감정의 깊이를 더해간다.

그리고 결국 이별과 상실을 마주한다.

그래서 《얼음 그리고 레몬사탕》은 단순히 여름을 소재로 한 여름 시집이 아니다.
여름이라는 계절을 빌려 관계의 시작부터 사랑, 기억, 이별까지 이어지는 감정의 흐름을 담아낸다.

여름이 시작되고 뜨거워졌다가 어느 순간 끝나버리는 것처럼 사람과 사람 사이의 관계에도 시작과 절정, 그리고 끝이 있다는 것을 보여주는 듯하다.

시집의 제목인 ‘얼음 그리고 레몬사탕’도 오래 기억에 남는다.

얼음은 뜨거운 여름날 잠시 시원함을 주지만 결국 녹아 사라진다. 반면 레몬사탕은 처음에는 시큼하고 강렬하지만 입안에서 천천히 녹으면서 달콤한 맛을 남긴다.

사랑과 기억도 이와 닮아 있지 않을까.
관계는 어느 순간 끝날 수 있다. 함께했던 시간도 지나가고, 사람도 내 곁을 떠날 수 있다.

하지만 그렇다고 모든 것이 사라지는 것은 아니다.
사람은 떠나도 기억은 남고, 관계는 끝나도 그때의 감정은 마음 한편에 자리한다.

《얼음 그리고 레몬사탕》은 그렇게 사라진 관계와 남겨진 기억 사이의 감정을 섬세하게 바라본다.

이번 시집 리뷰를 쓰면서 가장 먼저 떠오른 작품은 〈마른하늘의 번역〉이었다.

개인적으로 비를 좋아해서인지 뜨거운 여름날 갑작스럽게 내리는 비를 표현한 부분이 특히 마음에 남았다.

한여름의 뜨거운 아스팔트 위로 갑자기 비가 쏟아지면 순간적으로 주변의 온도가 달라진다. 뜨겁게 달아올랐던 공기를 식혀주는 시원한 소나기처럼 느껴지기도 한다.

그런데 이 시를 읽으며 그 비가 단순히 시원함만을 의미하는 것은 아니라는 생각이 들었다.
갑작스럽게 내리는 비처럼 관계 역시 예고 없이 끝날 수 있기 때문이다.

시원하게 내려앉는 소나기와는 달리 관계의 끝은 오히려 차갑게 마음속으로 스며든다.

그래서 〈마른하늘의 번역〉은 여름의 비를 바라보면서도 결국 관계의 냉정함과 이별의 감정을 생각하게 만드는 시였다.

《얼음 그리고 레몬사탕》은 젊은 시인의 언어로 사랑과 우정, 이별과 기억을 바라본다.

젊음이라는 시간은 때로 서툴고 불완전하지만, 그래서 오히려 감정을 더 선명하게 바라볼 수 있는지도 모르겠다.

누군가를 좋아했던 순간.
친구와 함께 웃었던 시간.
갑작스럽게 찾아온 이별.

그리고 다시 돌아갈 수 없는 어느 여름날.

시인은 이런 순간들을 여름의 풍경 속에 담아낸다.
그래서 읽는 사람도 자연스럽게 자신의 기억을 떠올리게 된다.

나 역시 《얼음 그리고 레몬사탕》을 덮고 나니 오래전의 여름날이 생각났다.

그때 함께했던 사람과 나눴던 이야기, 유난히 뜨거웠던 날의 햇빛, 계절이 바뀌면서 자연스럽게 멀어졌던 관계까지.

시간이 많이 흘렀는데도 이상하게 선명하게 남아 있는 기억들이 있었다.

아마 그것이 이 시집이 이야기하는 ‘레몬사탕 같은 기억’인지도 모르겠다.
얼음처럼 녹아 사라진 순간도 있지만, 어떤 기억은 오랫동안 마음에 남아 쉽게 녹지 않는다.

여름이 끝나가는 지금, 지나간 사랑과 우정 그리고 기억을 돌아보고 싶다면 《얼음 그리고 레몬사탕》을 읽어보면 좋겠다.

뜨거웠던 계절을 지나온 자리에서, 잊고 있었던 나의 여름과 그때의 마음을 다시 만날 수 있을 테니까.

꽃을 놓고 돌을 쥐다 | 내가 놓아버린 꽃을 다시 떠올리게 하는 그림 에세이 - [꽃을 놓고 돌을 쥐다 - 당신의 삶이 슬픔과 허무함으로 흔들릴 때 건네고픈 그림에세이집]

현민민 — Mon, 31 Aug 2026 23:29:00 +0900

꽃을 놓고 돌을 쥐다 - 당신의 삶이 슬픔과 허무함으로 흔들릴 때 건네고픈 그림에세이집
서빈 지음, 국향 그림 / 득수 / 2025년 02월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《꽃을 놓고 돌을 쥐다》는 득수출판사에서 출간된 서빈의 글과 국향의 그림이 함께 담긴 그림에세이다. 제목부터 묘한 여운을 남기는 이 책은 우리가 살아가면서 현실적인 이유로 내려놓았던 꿈과 마음을 천천히 들여다보게 한다.

살면서 내가 놓았던 꽃은 무엇일까
책을 읽으며 가장 많이 떠올렸던 질문이다.

저자가 건네는 문장들은 짧지만 쉽게 읽고 지나칠 수 없다. 어떤 문장은 묵직하게 마음을 누르고, 또 어떤 문장은 조용한 위로처럼 다가온다.

그래서인지 페이지가 생각보다 쉽게 넘어가지 않는다.
한 문장을 읽고 잠시 멈춰 생각하게 되고, 그림을 바라보다 다시 글로 돌아오게 된다.

‘나는 언제부터 이 꿈을 포기했을까.’
‘현실이라는 이유로 너무 많은 것을 내려놓은 것은 아닐까.’

책 속 문장을 따라가다 보면 어느새 다른 사람의 이야기가 아니라 나의 지난 시간을 돌아보게 된다.

아마 이것이 《꽃을 놓고 돌을 쥐다》가 가진 특별한 힘인지도 모르겠다.

이 책에서 인상적이었던 또 하나는 서빈의 글과 국향의 그림이 반드시 같은 이야기를 하고 있지는 않다는 점이다.

글과 그림이 자연스럽게 어우러지는 순간도 있지만, 때로는 전혀 다른 느낌으로 다가오기도 한다.

그런데 오히려 그 차이가 좋았다.

글을 읽으며 생각을 이어가다가 그림 앞에서는 잠시 생각을 멈추게 된다. 어떤 그림은 글을 다시 생각하게 만들고, 어떤 그림은 글과는 다른 감정을 불러온다.

그래서 이 책은 단순히 글을 읽는 에세이라기보다, 글과 그림을 함께 바라보며 나만의 감정을 발견할 수 있는 책이라는 생각이 들었다.

한 장 한 장 천천히 바라보며 읽다 보면 자연스럽게 내가 살아온 시간까지 되돌아보게 된다.

살다 보면 꿈을 포기한 이유가 꼭 내가 원해서였던 것은 아니다.
경제적인 문제 때문에, 가족 때문에, 주변의 시선 때문에, 혹은 당장 눈앞에 놓인 현실을 선택하기 위해 어쩔 수 없이 내려놓았던 것들도 있다.

그때는 그것이 최선이라고 생각했지만 시간이 지나고 나면 가끔 아쉬움이 남기도 한다.

‘그때 조금만 더 해볼 걸.’

그런 마음이 있다면 《꽃을 놓고 돌을 쥐다》를 읽으며 자신에게 한번 물어봐도 좋겠다.

지금도 마음 한편에 남아 있는 꿈이 있는지.
그리고 아직 늦지 않았다면
그 꽃을 다시 손에 쥐어볼 수는 없는지.

《꽃을 놓고 돌을 쥐다》가 좋았던 이유는 특별한 방법으로 삶을 위로하려 하지 않는다는 것이다.

살면서 겪었던 슬픔과 힘든 일을 억지로 지워버리라고 하지 않는다.
그 시간 역시 나의 삶이었다고, 지나온 시간들이 지금의 나를 만들어주었다고 이야기하는 듯하다.

그래서 책을 읽으며 힘든 기억을 애써 밀어내기보다 그 시간을 조금은 담담하게 바라볼 수 있었다.

우리는 살아가면서 수많은 꽃을 놓는다.
하지만 꽃을 놓았다고 해서 다시는 꽃을 쥘 수 없는 것은 아닐 것이다.

때로는 잠시 돌을 내려놓고 내가 무엇을 좋아했는지, 무엇을 꿈꾸었는지 떠올려보는 것만으로도 충분할지 모른다.

《꽃을 놓고 돌을 쥐다》는 그런 시간을 만들어주는 책이다.

꽃을 놓아야 했던 순간들이 있었다면,
잠시 돌을 내려놓고 내가 놓친 꽃을 바라보는 시간.

짧은 문장과 그림 속에 나의 지나온 삶을 비춰보게 하는 책 《꽃을 놓고 돌을 쥐다》.
오늘의 삶에 지쳐 잠시 멈춰 서고 싶은 사람에게 조용히 권하고 싶은 책이다.

까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까 | 10년 후 다시 걸은 순례길, 인생을 돌아보다 - [까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까 - 두 번째 까미노, 포르투갈 길을 걷다]

현민민 — Thu, 27 Aug 2026 22:29:00 +0900

까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까 - 두 번째 까미노, 포르투갈 길을 걷다
이윤 지음 / 푸른향기 / 2026년 03월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

여행을 떠나는 이유는 저마다 다르다.
새로운 풍경을 만나기 위해 떠나기도 하고, 잠시 일상에서 벗어나기 위해 길을 나서기도 한다.

그런데 아픈 몸을 이끌고 다시 순례길을 걷는 사람이 있다면, 그 길에는 어떤 마음이 담겨 있을까?

《까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까》는 16년 전 엄마를 떠나보낸 저자가 다시 포르투갈 순례길에 오르는 여정을 담은 여행 에세이다.

순례길에서 만난 사람들의 이야기와 쉽지 않은 여정을 솔직하게 풀어내며, 결국 순례길이 우리의 인생과 얼마나 닮아 있는지를 보여준다.

제목부터 재미있다.

저자는 자신을 ‘까칠한 할매’라고 부른다. 실제로 여행을 하는 동안 까칠한 모습이 불쑥불쑥 튀어나온다.

순례길이라고 하면 왠지 경건하고 아름다운 모습만 떠올리기 쉽지만, 저자는 그렇지 않다.

힘들면 힘들다고 말하고, 마음에 들지 않는 상황에서는 불편한 감정을 숨기지 않는다. 때로는 사람을 바라보며 느끼는 생각도 솔직하게 드러낸다.

그런데 이상하게도 그 까칠함이 밉지 않다.

오히려 자신의 감정을 포장하지 않고 있는 그대로 바라보는 모습에서 저자의 매력을 느낄 수 있었다.

완벽하게 마음을 다스린 사람이 걷는 순례길이 아니라, 수많은 감정을 안고 살아가는 한 사람이 걸어가는 길이기에 더 현실적으로 다가왔다.

이 책에서 인상 깊었던 부분 중 하나는 길 위에서 만난 사람들의 이야기다.

순례길에서는 서로 다른 나라에서 온 사람들이 잠시 같은 길을 걷는다.

어쩌면 다시 만나지 못할 사람들이다. 그런데도 따뜻한 호의를 건네고, 힘든 순간에는 서로를 도와주며, 끝까지 걸을 수 있도록 응원한다.

그 모습을 보면서 인생도 이와 비슷하지 않을까 생각했다.

우리는 각자의 목적지를 향해 살아가지만 그 과정에서 수많은 사람을 만난다. 오래 함께하는 사람도 있고, 잠깐 스쳐 지나가는 사람도 있다.

하지만 만나는 시간의 길이와 관계의 깊이가 반드시 비례하는 것은 아니다.
짧은 만남이라도 누군가에게는 오래 기억되는 따뜻한 순간이 될 수 있으니까.

책을 읽다 보니 나 역시 20대에 친구와 떠났던 유럽 배낭여행에서 만났던 사람들이 떠올랐다.

그때는 그저 여행지에서 우연히 만난 사람들이라고 생각했는데, 오랜 시간이 지난 지금 돌이켜보니 그때의 사람들과 순간들이 하나의 따뜻한 추억으로 남아 있었다.

이 책에서 특히 마음에 남았던 것은 ‘다시’라는 의미였다.

저자는 10년 후 다시 순례길에 오른다.

기억 속에 남아 있는 풍경과 사람들은 그대로인 듯하면서도 조금씩 달라져 있다. 그리고 무엇보다 달라진 것은 그 길을 걷는 자신이다.

한 번 지나간 길을 다시 걷는다고 해서 똑같은 여행이 될 수는 없다.
같은 장소를 바라보더라도 그동안 살아온 시간만큼 나의 생각과 마음이 달라졌기 때문이다.

처음 순례길에 올랐을 때는 어머니를 떠나보낸 슬픔과 죄책감이 그 길에 남아 있었다면, 다시 걷는 길에서는 지난 시간을 돌아보고 지금의 자신을 바라볼 수 있지 않았을까.

그래서 ‘다시’라는 단어가 더욱 특별하게 느껴졌다.

같은 길이라도 내가 달라지면 전혀 다른 길이 된다.

《까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까》는 단순히 아름다운 풍경과 여행지를 소개하는 산티아고 여행 에세이가 아니다.

아픈 몸을 이끌고 걷고, 지치면서도 다시 한 걸음을 내딛고, 길 위에서 만난 사람들과 마음을 나누는 저자의 모습을 따라가다 보면 자연스럽게 우리의 삶을 떠올리게 된다.

인생도 순례길과 닮아 있다.

때로는 길이 너무 멀게 느껴지고, 걷는 것이 힘들어 주저앉고 싶을 때도 있다. 하지만 잠시 쉬었다가 다시 일어나 한 걸음을 내딛는다.

그리고 혼자 걷는 것 같지만 어느 순간 누군가의 도움을 받고, 나 역시 누군가에게 힘이 되어주며 길을 이어간다.

책을 덮고 나니 문득 이런 질문이 남았다.
‘나는 지금 어떤 길을 걷고 있는가?’

그리고 또 하나의 질문.
‘지금의 나에게 다시 시작할 용기가 있는가?’

나이가 든다는 것은 더 이상 새로운 길을 갈 수 없다는 의미가 아닐 것이다.

오히려 지금까지 걸어온 길이 있기에, 앞으로 어떤 길을 선택할지 조금 더 잘 알 수 있는 시기인지도 모른다.

《까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까》를 읽으며 나에게도 언젠가 다시 걷고 싶은 길이 생긴다면 망설이지 않고 떠나보고 싶다는 생각이 들었다.

꼭 산티아고 순례길이 아니어도 좋다.

지금의 나에게 필요한 것은 어쩌면 거창한 변화가 아니라 다시 한 걸음을 내딛는 작은 용기일 테니까.

한 번 걸었던 길도, 다시 걸으면 새로운 길이 된다.
그리고 인생도 그렇다.

수학의 마음 | 초등수학 공부법, 수학을 좋아하는 아이로 만드는 법 - [수학의 마음 - 내 아이의 수학 정서를 높이는 초등부모의 대화법]

현민민 — Thu, 27 Aug 2026 01:39:00 +0900

수학의 마음 - 내 아이의 수학 정서를 높이는 초등부모의 대화법
강미선 지음 / 푸른향기 / 2024년 05월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

아이에게 수학을 잘하게 하려면 무엇이 필요할까?

많은 부모가 문제를 많이 풀고, 계산을 빠르게 하고, 틀린 문제를 반복해서 공부하는 것이 수학 공부의 전부라고 생각하기 쉽다.

하지만 《수학의 마음》은 조금 다른 이야기를 한다.
수학을 잘하는 것보다 먼저 살펴봐야 할 것은 아이들이 수학을 어떤 마음으로 바라보고 있는가라는 것이다.

책에서는 수학을 대하는 부모의 유형을 13가지로 나누어 살펴본다.

부모가 수학을 어려워하거나 성적에 지나치게 민감하게 반응하는 모습이 아이에게 어떻게 전달되는지, 그리고 아이들이 수학을 어떤 방식으로 받아들이게 되는지를 보여준다.

읽으면서 특히 공감했던 부분은 ‘맞은 문제도 풀이 과정을 확인해야 한다’는 내용이었다.

아이가 정답을 맞혔다고 해서 반드시 제대로 이해한 것은 아니다. 얼렁뚱땅 풀었거나 우연히 답을 맞혔을 수도 있다. 이런 습관이 쌓이면 고학년이 되었을 때 어려운 문제를 해결하는 데 한계가 생길 수 있다는 것이다.

결국 중요한 것은 정답만이 아니라 아이가 어떤 생각을 통해 답을 찾아갔는지를 살펴보는 것.

《수학의 마음》은 계산을 빠르게 하고 문제를 많이 푸는 수학 공부에서 벗어나, 스스로 생각하고 사고하며 문제를 해결하는 수학적 사고력의 중요성을 이야기한다.

특히 ‘초등수학을 가르치기 위해 꼭 알아야 할 9가지’에서는 초등학생에게 수학을 어떻게 알려주어야 하는지 구체적인 방법을 제시해 초등학생 자녀를 둔 부모에게 실용적인 도움이 될 것 같다.

책을 읽고 나니 수학을 잘하는 아이를 만드는 것보다 먼저 해야 할 일이 있다는 생각이 들었다.

바로 수학을 싫어하지 않도록, 수학을 대하는 마음을 살펴주는 것.

아이의 수학 성적 때문에 고민하는 부모님, 수학을 어려워하거나 싫어하는 아이를 둔 부모님이라면 한 번쯤 읽어보길 추천하고 싶은 책이다.

숲과 문명 | 5000년 역사에서 찾은 숲의 가치 - [숲과 문명 - 숲이 물러난 자리에 새겨진 5,000년의 기록]

현민민 — Tue, 25 Aug 2026 14:12:00 +0900

숲과 문명 - 숲이 물러난 자리에 새겨진 5,000년의 기록
존 펄린 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 07월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

우리가 역사를 배울 때 가장 먼저 떠올리는 것은 무엇일까?
왕과 전쟁, 영토 확장, 경제 발전 그리고 위대한 문명의 탄생과 쇠락일 것이다.

그런데 역사를 바라보는 시선을 조금 바꿔보면 어떨까?
왕도 전쟁도 아닌 ‘숲’의 시선으로 5000년의 문명사를 바라본다면?

존 펄린의 《숲과 문명》은 바로 그 질문에서 시작한다.

이 책은 구세계와 신세계를 오가며 지난 5000년 동안 인류 문명이 숲과 어떤 관계를 맺어왔는지 이야기한다. 우리가 알고 있던 역사 속에 숲이라는 새로운 관점을 더해 문명의 발전과 쇠락을 바라보게 한다.

오랜 시간 동안 나무가 연료와 건축자재로 사용되었고, 나무의 풍부함과 희소성이 사회의 문화와 경제, 정치와 기술에도 영향을 미쳤다는 사실을 바탕으로 5000년의 역사를 풀어낸다.

《숲과 문명》을 읽으며 가장 먼저 느낀 것은 ‘내가 나무에 대해 너무 모르고 있었구나’라는 생각이었다.

우리는 나무를 그저 숲을 이루는 자연의 일부라고 생각하기 쉽다.
하지만 과거의 인류에게 나무는 문명을 움직이는 중요한 자원이었다.

불을 사용하기 위해서도 나무가 필요했고, 콘크리트를 만들기 위해 석회를 구울 때도 연료가 필요했다. 사람과 물자를 운반하기 위한 선박을 만드는 데도 나무가 필요했다.

집을 짓고 도구를 만들고 난방을 하고 산업을 발전시키는 과정에서도 나무는 빠질 수 없었다.

실제로 저자는 청동기시대부터 19세기에 이르기까지 나무가 거의 모든 사회에서 주요 연료이자 건축자재였으며, 나무의 풍부함과 희소성이 사회의 문화와 경제, 정치와 기술에까지 영향을 미쳤다고 이야기한다.

그러고 보면 당연한 이야기인데도 그동안 한 번도 깊게 생각해본 적이 없었다.

숲이 있는 곳에 사람이 모이고, 사람이 모인 곳에서 문명이 발전한다.
문명의 발전 뒤에는 우리가 미처 생각하지 못했던 나무의 역할이 있었던 것이다.

《숲과 문명》을 읽으며 특히 인상 깊었던 부분은 로마의 목욕탕 이야기였다.

로마의 목욕탕을 유지하기 위해 어마어마한 양의 나무가 필요했다는 사실이 놀라웠다.
목욕탕의 물을 데우고 온도를 유지하기 위해 나무를 계속해서 태워야 했고, 그 양이 무려 114톤에 달했다는 이야기는 쉽게 잊히지 않았다.

나는 평소에도 목욕 가는 것을 좋아한다.
따뜻한 물에 몸을 담그고 피로를 풀면서 그것을 그저 당연한 일상의 편리함이라고 생각했다.

그런데 로마의 목욕탕 이야기를 읽고 나니 내가 누리는 편리함을 위해 과거에는 얼마나 많은 나무가 필요했을까 하는 생각이 들었다.

그리고 자연스럽게 이런 질문으로 이어졌다.

‘우리가 이루어낸 발전 뒤에는 얼마나 많은 자연의 희생이 있었을까?’

문명은 우리에게 편리함을 가져다주었지만, 그 편리함의 뒤편에는 우리가 보지 못했던 숲의 희생이 있었던 것이다.

《숲과 문명》에서 반복적으로 보이는 문명의 모습은 놀라울 만큼 비슷하다.

숲이 풍요로운 곳에 사람들이 모인다.
사람이 모이면서 문명이 발전하고 경제가 성장한다.
문명이 발전할수록 더 많은 나무가 필요해지고, 결국 숲은 점점 사라진다.

그리고 숲이 사라지기 시작하면 문명도 위기를 맞는다.
풍요로울 때는 숲의 소중함을 알지 못한다.

하지만 숲이 사라지고 나서야 숲을 지키려고 한다.
문제는 그때는 이미 되돌리기가 쉽지 않다는 것이다.

마치 ‘소 잃고 외양간 고치다’라는 속담처럼 말이다.

숲이 있을 때는 당연하게 여기다가 숲이 사라지고 나서야 그 가치를 깨닫는 모습은 시대가 달라져도 반복된다.

《숲과 문명》이 더욱 의미 있게 다가오는 이유는 과거의 역사에서 끝나지 않기 때문이다.

저자는 구세계와 신세계의 문명을 숲이라는 하나의 연결고리로 바라본다.
그리고 그 안에서 반복되는 패턴을 발견하게 한다.

숲이 풍요로울 때 문명이 발전하고, 인간이 숲을 과도하게 이용하면서 숲이 사라지고, 결국 인간 사회 역시 영향을 받게 되는 과정이다.

그렇다면 지금 우리는 어떨까?

오늘날 세계 곳곳에서 이상기후가 나타나고 있다.

너무 뜨겁거나 갑자기 추워지는 날씨, 집중호우와 홍수, 가뭄으로 말라가는 식물과 강을 바라보며 우리는 흔히 기후변화와 지구온난화를 이야기한다.

그런데 《숲과 문명》을 읽고 나니 이런 생각도 들었다.
어쩌면 지금 우리가 마주하고 있는 이상기후는 숲이 보내는 경고가 아닐까?

과거의 문명들이 숲을 소모하면서 위기를 맞았던 것처럼, 우리 역시 같은 길을 반복하고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

숲은 단순히 나무가 모여 있는 공간이 아니다.

숲은 우리에게 연료를 제공하고, 물을 저장하며, 홍수와 토양 침식을 막아준다. 토양을 비옥하게 하고 다양한 생명들이 살아갈 수 있는 환경을 만들어준다.

우리는 숲이 존재하는 것을 너무 당연하게 생각한다.
그래서 숲이 우리에게 주고 있는 수많은 것들을 쉽게 잊고 살아간다.

하지만 《숲과 문명》을 읽다 보면 숲이 사라졌을 때 우리가 무엇을 잃게 되는지를 함께 생각하게 된다.

숲이 있다는 것은 단순히 나무가 있다는 의미가 아니었다.
우리가 살아갈 수 있는 환경과 문명을 유지할 수 있는 기반이 존재한다는 의미였다.

《숲과 문명》을 읽으며 가장 많이 생각했던 것은 ‘우리는 과거의 역사를 반복하고 있는 것은 아닐까?’라는 질문이었다.

과거의 사람들도 숲이 풍요로울 때는 숲의 가치를 제대로 인식하지 못했다.
문명을 발전시키기 위해 숲을 이용했고, 숲이 줄어든 뒤에야 숲을 보존하려고 했다.

그리고 그 과정에서 수많은 문제가 발생했다.

그렇다면 지금 우리는 과거와 얼마나 다른 모습일까?

더 많은 것을 생산하고 더 편리한 생활을 누리기 위해 우리는 여전히 수많은 자원을 소비하고 있다.

숲을 비롯한 자연이 무한히 우리에게 무언가를 내어줄 수 있을 것처럼 살아가고 있는 것은 아닐까.

《숲과 문명》은 과거의 문명을 이야기하지만 결국 현재를 돌아보게 만드는 역사책이다.
역사를 통해 환경을 생각하게 하고, 환경을 통해 우리의 미래를 생각하게 한다.

5000년의 역사 속에서 숲과 함께 성장하고 숲을 잃으며 흔들렸던 수많은 문명.

그 역사를 알고 나면 지금 우리가 바라보는 숲도 더 이상 평범한 풍경으로만 보이지 않는다.

숲은 우리에게 필요한 자원이기 전에, 우리와 함께 살아가야 할 존재라는 것을 다시 한번 깨닫게 해준 책이다.

소원 배달 톡 | 학교 가기 싫은 아이의 진짜 마음을 들여다보다 - [소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들]

현민민 — Mon, 24 Aug 2026 15:45:00 +0900

소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들
박현숙 지음, 윤세정 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 08월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

아이들에게 학교는 어떤 곳일까?
친구들과 웃고 떠들며 즐거운 시간을 보내는 곳이기도 하지만, 때로는 친구와의 갈등이나 오해 때문에 학교 가기 싫은 마음이 드는 곳이기도 하다.

특히 어린 시절에는 친구의 말 한마디, 선생님의 표정 하나에도 마음이 크게 흔들린다.
특별한서재에서 출간된 《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》은 이러한 아이들의 마음뿐 아니라, 아이들을 가르치는 선생님의 마음까지 함께 들여다볼 수 있는 어린이책이다.

박현숙 작가의 이야기를 따라가다 보면 학교라는 공간에서 아이와 어른이 서로를 이해하는 과정이 따뜻하게 다가온다.

《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 바로 '선생님도 사람이다'라는 사실을 자연스럽게 보여준다는 점이었다.

아이들에게 선생님은 어쩌면 조금 특별한 존재다.
나를 가르쳐주는 사람이고, 잘못했을 때 혼내는 사람이며, 어려운 일이 생겼을 때 나를 도와주는 어른이다.

하지만 선생님도 사람이다.

짜증이 날 때도 있고, 속상할 때도 있고, 슬플 때도 있으며 기분이 좋을 때도 있다.
그럼에도 자신의 자리에서 아이들을 돌보고 책임을 다해야 하는 어른이다.

이 책에서는 선생님의 이야기를 함께 보여주면서 아이들에게 '선생님 역시 나와 같은 감정을 가진 사람'이라는 것을 자연스럽게 알려준다.

그래서 이 책은 단순히 아이들의 마음을 이해하기 위한 초등추천도서가 아니라, 어른들이 아이들을 바라보는 시선에 대해서도 생각하게 만드는 책이라는 점이 좋았다.

지온에게 가장 힘든 일 중 하나는 절친 가율과의 갈등이다.
친한 친구일수록 사소한 오해가 더 큰 상처가 되기도 한다.

서로에게 서운한 마음이 생기고, 자존심 때문에 먼저 이야기하지 못하다 보면 관계는 점점 멀어지게 된다.

그런데 지온이 관계를 풀어가는 과정을 보면서 솔직하게 자신의 마음을 이야기하는 것에는 용기가 필요하다는 생각이 들었다.

어른들도 마찬가지다.
서운한 마음을 이야기하기보다는 자존심을 세우고, 내가 한 행동을 합리화하면서 상대방이 먼저 알아주기를 기다릴 때가 많다.

하지만 아이들은 때로 어른보다 더 솔직하다.
좋으면 좋다고 말하고, 미안하면 미안하다고 말하고, 속상하면 속상하다고 이야기한다.

상대방에게 먼저 마음을 표현하는 것.

어쩌면 우리가 아이들에게 알려줘야 할 것이라고 생각했던 것을 오히려 아이들의 모습을 통해 배우게 된다.

요즘 아이들이 힘든 일이 생겼을 때 자주 사용하는 말 중 하나가 '망했어요'라는 말이다.

조금 하기 싫은 일이 생겨도 '망했어요'.
친구와 다퉈도 '망했어요'.
생각대로 일이 풀리지 않아도 '망했어요'.

물론 가볍게 사용하는 말일 수도 있다.
하지만 《소원 배달 톡》을 읽으면서 문득 이런 생각이 들었다.

우리가 무심코 내뱉는 말 뒤에는 어떤 마음이 숨어 있을까?

당장 힘들다고 해서 정말 내가 원하는 것이 무엇인지까지 포기한 것은 아닐 수 있다.
학교에 가기 싫다는 말 뒤에는 친구와 잘 지내고 싶은 마음이 있을 수도 있고, 선생님이 싫다는 말 뒤에는 사실 선생님에게 인정받고 싶은 마음이 숨어 있을 수도 있다.

그래서 이 책은 아이들에게 '내가 지금 원하는 것은 무엇일까?'라는 질문을 던진다.

단순히 당장의 힘듦을 피하는 것이 아니라 내가 진짜 바라는 것이 무엇인지 생각해보게 한다는 점이 인상적이었다.

《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》의 또 다른 매력은 한쪽의 입장에서만 이야기를 바라보지 않는다는 것이다.

지온의 입장에서 보면 선생님이 야속하고 친구와의 갈등이 힘들다.
하지만 진경 선생님의 이야기를 따라가다 보면 선생님 역시 자신의 고민과 감정을 안고 살아가는 한 사람이라는 것을 알게 된다.

그래서 책을 읽다 보면 자연스럽게 생각하게 된다.

'내가 상대방의 입장에서 생각해본 적이 있었나?'

아이와 어른.
선생님과 학생.
친구와 친구.

서로의 입장은 다르지만 결국 필요한 것은 상대방의 마음을 이해하려는 노력이다.

나이와 지위가 다르다고 해서 상대방의 마음을 함부로 판단해서는 안 된다는 것을 이야기 속에서 자연스럽게 배울 수 있다.

한 학급에는 정말 다양한 아이들이 있다.
조용한 아이도 있고, 친구들과 잘 어울리는 아이도 있고, 자신의 마음을 표현하는 것이 서툰 아이도 있다.

겉으로 보기에는 아무런 문제가 없어 보이지만 저마다 말하지 못한 고민 하나쯤은 가지고 있을지도 모른다.

《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》은 이러한 아이들의 섬세한 마음을 이야기 속에 담아낸다.

여기에 중간중간 삽화가 더해져 어린 독자들이 이야기에 쉽게 몰입할 수 있도록 돕는다.
그래서 초등학생이 읽기 좋은 초등도서이자 학교생활과 친구관계에 대해 생각해볼 수 있는 책으로 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다.

《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》을 읽고 나면 제목 속 '소원'이라는 단어가 조금 다르게 다가온다.

우리는 힘든 일이 생기면 당장 그 상황에서 벗어나고 싶어 한다.
하지만 그 순간이 지나고 나면 내가 정말 원했던 것이 무엇이었는지 생각해볼 필요가 있다.

친구와 싸웠을 때 내가 진짜 원했던 것은 친구와 멀어지는 것이었을까?
학교에 가기 싫을 때 내가 정말 원했던 것은 학교를 그만두는 것이었을까?
선생님에게 서운했을 때 내가 원했던 것은 선생님과 멀어지는 것이었을까?

어쩌면 그 반대일 수도 있다.

친구와 다시 친해지고 싶고,
선생님에게 다시 사랑받고 싶고,
학교에서 편안하게 지내고 싶은 마음.

그것이 아이들이 진짜 바라는 소원일지도 모른다.

《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》은 단순히 학교 가기 싫은 아이들의 이야기가 아니다.

아이의 마음과 선생님의 마음을 함께 보여주면서 학교라는 공간에서 서로를 이해하고 관계를 회복하는 과정을 담아낸 어린이문학이다.

특히 아이의 시선뿐 아니라 선생님의 시선까지 함께 보여주기 때문에 책을 읽는 아이와 어른 모두에게 생각할 거리를 준다.

아이에게는 친구 관계와 학교생활을 돌아보게 하고, 어른에게는 아이의 말과 행동 뒤에 숨겨진 마음을 한 번 더 생각하게 한다.

무엇보다 마음에 남았던 것은 상대방을 이해하기 위해서는 먼저 내 마음부터 솔직하게 바라볼 필요가 있다는 것이었다.

힘들다고 말하는 아이에게 쉽게 해결책부터 이야기하기보다,

"왜 그렇게 생각했어?"
"어떤 마음이었어?"
하고 먼저 물어봐 주는 것.
그리고 어른 역시 자신의 감정을 솔직하게 바라보는 것.

그 작은 시작이 서로를 이해하는 첫걸음이 될 수 있을 것 같다.

아이의 마음만 들여다보는 초등도서가 아니라, 아이와 어른 모두의 마음을 생각하게 하는 책.

친구 관계와 학교생활에 대해 이야기 나눌 책을 찾고 있다면
《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》을 함께 읽어봐도 좋겠다.