우리가 빛에 속도로 갈 수 없다해도.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

01

—

‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’은 7개의 단편으로 이루어진 SF 소설집이다.

성인이 되기 위해 시초지로 순례를 떠나는 그들과 돌아오지 않는 순례자들의 이야기를 담은 ‘순례자들은 왜 돌아오지 않는가’와 홀로 우주 생명체가 살고 있는 행성에 떨어져 자신이 받은 돌봄에 대해 돌아보는 ‘스펙트럼’, 류드밀라의 행성과 관련된 인간과 우주적 존재와의 아름다운 공생을 담은 ‘공생 가설’, 너무 낡아 어디로도 떠날 수 없는 우주 정거장에서 무언가를 하염없이 기다리는 노인 안나의 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’, 눈에 보이지 않는 감정을 눈과 손으로 만지고 확인받고 싶은 인간의 욕구를 반영한 ‘감정의 물성’과 어머니의 기억이 담긴 마인드가 관내에서 분실되어 실종된 어머니의 기억과 삶을 쫓아가는 딸 지민의 ‘관내분실’, 우주에서 발견된 터널을 건너 우주로 나아가기 위해 사이보그가 되어야하는 가윤의 어느 한 우주 영웅의 이야기 ‘나의 우주 영웅에 관하여’ 까지 모든 이야기들은 이미 부재한 누군가의 이야기를 듣거나, 추억하거나, 상상하거나, 궤적을 쫓아가는 식으로 전개된다. 그들의 기억과 삶, 추억을 쫓아간 곳에서는 인간이이기에 느낄 수 있었던 참된 감사와 고마움, 공감과 이해, 용서 등의 감정들이 다정하게 빛났다. 

02

—

부재한 ‘누군가’의 이야기와 삶을 초연하고 아름다운 빛으로 추억해내는 sf 소설집이다. 같은 처지가 되어서야, 오래 그리워하며 추억할 때가 되어서야, 누군가의 삶을 이해하려고 하는 순간이 찾아와야 우리는 희미하게 들리는 허공의 소리를 붙잡아 들을 수 있다. 돌아오지 않는 순례자들은 불확실하고 완전하지 못한 지구에서 괴롭지만 행복한 순간들을 함께 해 나가고 있고, 아름다운 색채로 가득 채웠던 루이의 동굴안에는 추억과 연대의 언어가 여전히 남아있을 것이다. 류드밀라의 행성에서 오는 다정하고 아름다운 우주적 존재들은 여전히 그 자리에 머물다 다시 떠나가겠지만 우리는 그들의 가르침을 잊지 않을 것이며, 안나는 언젠간 꿈에 그리던, 그들이 있었던 슬렌포니아에 당도할 수도 있다. 그리 멀지 않은 미래에 닿아있지만 그 안에서 각자의 방법으로 소수자의 목소리와 삶에 귀를 기울이는 다정함만 가지고 있다면, 희망이 없어 보이는 척박함 속에서도 실낱같은 희망을 찾을 수 있었다. 

03

—

이제야 읽게 된 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’은 책을 좋아하는 사람이라면 모를수 없을 정도로 큰 인기를 누리고 있는 베스트셀러다. 첫 단편인 ‘순례자들은 왜 돌아오지 않는가’를 읽는 순간 느꼈다. 또 한 편의 인생소설을 만났구나. 켄 리우와 테드 창의 sf소설을 좋아했던 터라 sf라는 장르에 대한 거부감은 없었기에 오히려 편안한 마음으로 봤다. 나한테 sf소설을 쓰라고 했다면 나는 분명 외계인이 나타나서 지구 침공하는 이야기나 끄적였을텐데 김초엽 작가의 우주적 상상력을 만나는 순간 나의 미지의 우주와 미래는 조금은 따뜻하고 희망적으로 변화했다. 아직도  완전하지 못한 세계에서 단 한 사람에게 받았던 충분함으로 다시 돌아오지 않는 순례자들의 삶을 상상하며 글을 마친다. 

🔖지구에는 우리와 완전히 다른, 충격적으로 다른 존재들이 수없이 많겠지. 이제 나는 상상할 수 있어. 지구로 내려간 우리는 그 다른 존재들을 만나고, 많은 이들은 누군가와 사랑에 빠질거야. 그리고 우리는 곧 알게되겠지. 바로 그 사랑하는 존재가 맞서는 세계를. 그 세계가 얼마나 많은 고통와 비탄으로 차 있는지를. 사랑하는 이들이 억압받는 진실을. -52쪽

그 날 밤, 여름밤 열 시 반

여름밤 열 시 반 ㅣ 문지 스펙트럼
마르그리트 뒤라스 지음, 김석희 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 7월

01

—

마르그리트 뒤라스의 ‘여름밤 열 시 반’은 스페인 마드리드로 휴가를 떠나던 부부와 아이, 아내의 친구가 폭풍우로 인해 한마을에서 머물면서 벌어지는 하룻밤의 이야기에 당신을 초대한다. 이제 막 도착한 마을에선 한 살인 사건으로 떠들썩하다. 자신의 아내와 아내의 내연남을 총 쏴 죽인 남자, 로드리고 파에스트라는 범행 후 행방이 묘연하다. 아내 마리아는  로드리고 파에스트라의 이야기를 듣는 순간부터 그에게 매료된다. 어딘가 지붕 위에 있을 것이라던 그 남자는 지금 어디에 있을까? 

🔖밤 열 시 반. 그리고 여름. 그러고 나서 약간의 시간이 흐른다. 드디어 밤이 찾아 온다. 그러나 오늘 밤 이 마을에는 사랑을 위한 장소는 없다. -43쪽

02 ( 스포 )

—

폭풍우 치는 여름밤, 충동적인 욕구로 로드리고 파에스트라를 옥상에서 빼낸다. 자신의 차에 태워 그를 밀 밭에 숨긴 마리아는 남편과 친구에게 이 사실을 털어놓는다. 다시 뜨거운 여름의 열기가 땅을 지배한다. 마리아는 다시 밀밭에 돌아가 그를 국경으로 빼내는 일에 소극적이고, 변덕스러운 태도를 취한다. 마리아와 일행들은 로드리고 파에스트라를 숨긴 밀 밭으로 가 그를 다시 태워 국경을 넘으려 했지만 이미 그는 자신의 권총으로 자살한 뒤이다. 차에 돌아온 마리아와 남편은 다시 원래의 여행지를 목표로 여행을 재개한다. 로드리고 파에스트라를 자신의 차에 숨겨 달아나는 그녀의 행동 안에는 어쩌면 남편과 자신의 관계가 이제는 끝이 나기를 바라는 마음이 깃들어있다. 그녀의 충동과 행동을 이끌었던 여름밤의 폭풍우는 이미 지나갔다. 뜨거운 뙤약볕에서 자신의 권총으로 자살한 로드리고 파에스트라와 같이 남편 피에르와 마리아의 관계도 뜨거움 여름, 끝을 맞이한다. 그들은 관계의 끝에서 파소도블레를 추는 사람들을 바라본다. 

03 

—

폭풍우가 몰아치는 여름에 일어난 충격적인 범죄와 범죄와는 전혀 상관이 없던 개인의 내면을 전지적 시점으로 끈질기게 추적하며 복잡하고, 미묘한 감정선이 긴장감 있게 얽히며 전개된다. 자신이 마주한 상황과 진실에 대해 체념적으로 묵과하고 있는 마리아가 지붕 위 쫓기고 있는 남자에게 집착하는 모습은 권태적이면서도 충동적이다. 여름밤 폭풍우와 천둥번개가 치는 스페인 한마을의 풍경과 복잡한 상념에 사로잡힌 마리아의 모습이 중첩되면서 너무나 아름답고 고독한 장면을 연출한다. 문장들이 담고 있는 한 여름의 폭풍우, 소나기, 바람, 태양, 뜨거운 열기들이 문장을 넘어 생생하게 그려진다. 불가능한 사랑에 대한 욕망에 허덕이는 이들을 냉소적이게 바라보는 마리아의 시선은 인물의 상념을 넘어서 우리의 삶으로 초점이 전환된다. 우리의 권태는 어디서부터 오는가?

🔖번개가 쉴 새 없이 연달아 치기 때문에 하나로 이어진 빛처럼 보인다. 천둥소리가 끊이지 않는다. 그 강약의 파동은 소나기의 기세가 수그러들면서 점점 귀에서 멀어져간다. -9쪽 

🔖비가 오기 시작했다. 그리고 다시, 무어라 형용할 수 없는 비의 냄새, 진창길에서 김빠진 냄새가 피어오른다. 로드리고 파에스트라의 죽은 형체, 고통에 죽고 사랑에 죽은 그 모습 위에도 비는 들판 위와 똑같이 쏟아진다. -44쪽

04

—

생각보다 깊은 인상을 남겼다. 문장이 남긴 자리마다 여름의 풍경들이 되살아났다. 나에겐 한낮의 열정과 저물어가는 색색의 하늘, 푸른빛의 절정을 달리는 자연을 대표하는 여름이 권태와 상념의 계절이 될 수 있음을, 이렇게 설득력있게 다뤄질 수 있음을 깨달았다. 계절이름이 들어가는 책을 좋아하는 편이다. 겨울에 크리스마스의 악몽을 읽는 것처럼 아마 매년 여름 마르그리트 뒤라스의 '여름밤 열 시 반'이 생각나지 않을까?  

서사를 받아들일때 우리의 삶을 어떻게 변화하는가

서사의학이란 무엇인가 - 현대 의학이 나아가야 할 공감과 연대의 이야기
리타 샤론 외 지음, 김준혁 옮김 / 동아시아 / 2021년 6월

01

—

‘서사의학이란 무엇인가’는 예술과 인문학, 철학, 문학 등의 교육을 통해 질병과 치료의 영역에서 공감과 연대를 이끌도록 만드는 ‘서사의학’이라는 교육 프로그램을 다룬다. 의학계열 학생과 의료인, 예술가와 작가를 넘어서 의료환경에서 공감과 연대를 새로운 회복을 기대하며 프로그램에 참여했으며, 이 프로젝트는 의료인과 예술가의 영역을 넘어서 보건 의료의 영역을 넘어 확장되어가고 있다. 워크숍을 통해서 많은 개인들이 글을 쓰며 깊숙한 내면을 발견하고, 책을 읽으며 우리의 경험을 새로운 관점에서 바라보았다. 책의 공동저자 8인은 각자의 학습방법과 접근법으로 프로그램 학습자를 만나며 서사 의학의 개념과 실천을 넘어 깨달음과 배움을 이끌어간다. 이러한 서사적 배움을 통해 언젠간 다가올 스스로의 질병, 타인의 투병, 행해야 하는 혹은 행해지는 돌봄을 깊숙이 이해하고, 연대와 공감의 목소리를 회복할 수 있는 미래를 희망한다. 

02

—

서사 의학의 가능성은 무한히 뻗어나갈 수 있다. 의학 분야가 아니더라도 모든 분야에서 자기만의 이야기는 두꺼워질 필요가 있다. ‘인간’이라는 단어에는 ‘사이 간’이라는 한자가 들어간다. 이렇듯 사람과 사람이 살아가는 인간 사회 속에서 서사가 주는 공감과 연대의 힘은 타인을 향한 스스로의 영향을 깨닫게 되고, 언어의 함께를 넘어서 간접 경험의 영역으로 들어서게 만든다. 살면서 경험하는 수많은 역설적 상황을 유연하게 받아들이는 것은 사회적, 구조적, 전문가적, 개인적 관계를 넘어서고 개인의 관점을 해방한다는 점에서 특히나 의미 있다.

🔖우리는 책을 읽고 영화를 보면서 어느 정도는 자신을 발견해간다. 소설에 우리의 경험을 빗대어보고, 우리의 삶을 새로운, 다른 관점에서 따져본다. 우리자신의 이야기를 두껍게 하는 것이다. -56쪽

🔖책에서 자신을 인식한다는 것은 무엇을 의미하는가? 이런 의미의 인식은 상황이나 상태, 삶의 조건, 만연한 사회적 권력에 대한 성찰 가능성을 포함한다. -58쪽 

03

—

슬기로운 의사 생활 2, 6화의 한 에피소드는 자신과 이름이 같은, 자신과 고향이 같은 환자를 보고 더 깊은 동질감과 감정적 자극을 얻는 의사들의 이야기가 나온다. 이제 막 의사가 되기 위해 첫 발을 내딛는 풋내기 의사들이 겪는 환자와의 깊은 유대감과 동질감에서 생겨난 감정을 컨트롤하지 못하는 의사들의 모습은 어리숙해 보이고, 아마추어적인 행동인 양 받아들여지다 드라마의 마지막에 가서는 그러한 공감과 연대, 사랑의 메시지가 환자와 외료인 모두에게 회복의 단초가 될 수 있다는 메시지를 담고 있다. 교수 안정원이 어렵게 수술로 살려낸 아이의 이름이 ‘정원’이 된 것, 인턴이 자신과 이름이 같은 아이의 사망선고를 내려야하는 상황에서 감정을 주체할 수 없어 사망선고를 내리지 못한 것, 자신과 고향이 같은 사고 환자에게 더 마음이 가는 의사 등 일련의 감정적이고 동질적인 상황들은 아무리 힘든 의사생활을 보내더라도 결코 잃지 말아야 할 초심으로 그려놓았다는 점에서 ‘서사의학이란 무엇인가’라는 책의 몇 구절이 생각났다. 

🔖여기 풋내기 의사는 환자가 경험하는 것과 같은 분리를 경험한다. 배우기 위해선, 의학훈련이라는 시련의 장을 견디기 위해선 자신으로부터 분리되어야 한다. 신체와 영혼의 필요를 무시해야 하는 것이다. -119쪽

보건 의료에서 소외받은 경험을 한 모든 이들이 꿈꾸는 사실은 치료와 회복의 과정에서 진정으로 원했던 의사의 목소리를 드라마를 통해서 보상받은 기분이 든다. ’슬기로운 의사생활’은 서사가 주는 환자의 두꺼운 이야기와 의사의 냉철한 의료행위 넘어의 깊은 서사적 공감을 통해 환자의 생과 사의 영역 밖, 환자와 환자의 가족에게 바치는 의사들의 진솔한 관계적 인간성을 전달한다. 

마음속에 푸름이 필요할 때

푸름이 밀려온다 - 지금이 힘겨운 당신과 읽고 싶은 위로의 문장들
매기 스미스 지음, 안세라 옮김 / 좋은생각 / 2021년 6월

01

—

저자 매기 스미스는 시인이다. 그녀가 자신의 19년의 결혼생활의 종지부를 찍으며, 두 아이와 함께 멈추지 않고 희망을 꿈꾸게 했던 그 모든 상념을 담은 에세이다.

1부 ‘수정’은 나의 이야기와 우리의 삶을 고치고 다듬어 가며 엉뚱한 방향으로 흘러가더라도 조금은 유쾌하게 받아들일 수 있는 조그만 틈만 있다면 그 틈 사이로 더 넓은 하늘을 바라볼 수도 있다고 말하는 작가의 새로운 시각을 만날 수 있다. 어떤 이유로든 멈춰있는 이름 모를 누군가의 등을 떠밀어 주는 짧은 문장들을 만날 수 있다.

🔖나는 잎이 다 떨어진 나무에게도 고마운 마음을 갖게 되었다. 잎이 떨어지면 그 사이로 더 넓은 하늘을 볼 수 있으니까. 가지 사이로 보이는 푸름. 그 찰나의 아름다움까지도. -73쪽

2부 ‘회복’은 그럼에도 우리가 과거의 한 시점을 위로와 연민으로 보내며 시간과 감정을 소모할 필요가 없다고 말해준다. 우리는 어떤 방법으로든 앞으로 나아가야 한다. 과거를 부정하지 않고 받아들이되 과거 안에서 앞으로 나아가게 하는 원동력을 찾아 행동하는 것. 과거가 아닌 현재에 충실하며 회복의 끝은 성장의 시작이라는 것을 말한다.

🔖상실과 상처를 겪은 이후의 치유에 대해 생각할 때, 나는 항상 상처 입고 깨어졌다가 금빛으로 다시 태어나는 킨츠키 도자기들을 떠올린다. - 126쪽 

3부 ‘변화’는 삶의 변화에 움츠러들지 말고 그저 그 역동성과 의외성, 낯섦, 여러 감정들을 느끼며 삶을 알아가는 즐거움에 대해서 이야기한다. 희망을 배우는 견습공의 위치에 있는 저자는 삶이 주는 여러 삶의 배움을 음미하며 여전히 예측불가한 삶을 현재에 맞는 모양으로 수정하고, 필연적 실패와 좌절에서도 회복하며, 변화를 받아들인다. 그 안에 도사리는 희망은 너 나은 오늘을 꿈꾸게 만든다.

🔖상실. 그 너머에 있는 삶은 살 만한 가치가 있을 뿐만 아니라 더 근사하고 풍요로우며 의미 있다는 것을. 애벌레가 캄캄한 어둠을 지나 날개를 펴고 세상 밖으로 나오는 것처럼. 나는 이 낯설고 고통스러운 탈바꿈을 거치며 더욱 온전한 내가 되어 가고 있다. - 202쪽 

02

—

시인이 쓴 희망 감성 에세이라니. 너무 뻔하지 않을까? 하는 생각에 차일피일 독서를 미루었다. 7월의 징크스에 깊이 빠져있는 나는 이미 독서의 즐거움을 잃었고, 이번 7월도 그저 무사히 평탄하게 지나가기만을 바랐다. 조급한 마음으로 읽기 시작한 에세이는 생각보다 깊은 감동과 울림을 주었다. 그리 감성적이지도 감성에 호소하지도 않는 무덤덤한 문장은 생각보다 오래 남았다. 작가가 경험했던 이름 붙여지지 않았던 상실, 슬픔, 애도 같은 부정적 경험과 내밀한 감정을 솔직하게 드러내며 모두가 이런 일쯤은 경험하고 산다고 말한다. 그렇기 때문에 작가가 전하는 희망의 메시지들 또한 언젠가는 나의 것이 될 수 있겠다는 믿음이 생긴다. 누구나 마음에 기분좋은 푸름이 필요해질때가 있다. 멈칫하는 순간마다 내 등을 떠밀어주는 책이 필요하다면 무조건 ‘푸름이 밀려온다’를 추천한다.

에릭 로메르와 모리스 세례, 사이.

에릭 로메르 - 은밀한 개인주의자 ㅣ 현대 예술의 거장
앙투안 드 베크.노엘 에르프 지음, 임세은 옮김 / 을유문화사 / 2021년 5월

01

—

빈티지 영화. 아름다운 색감과 감각, 우리의 일생과 사랑에 대해 누구보다 깊이 사유하고 탐구했던 누벨바그의 거장, 에릭 로메르의 평전을 읽을 기회가 생겼다. 1000페이지가 넘는 어마어마한 분량의 평전이다. 에릭 로메르의 누구보다 개인적이고 은밀했던 이중생활이, 마지막 예술에 대한 애정이 묵직한 무게감으로 다가온다. 나에겐 에릭 로메르는 홍상수와 궤를 같이하는 감독이었고 홍상수의 도덕성 논란 이후 거리를 두기 위해 오랜 시간 잊고 지내왔다. 자연과 가까운 날씨와 빛의 조화, 인물의 움직임이 호화적이고 파스텔 톤의 색감으로 필해 놓은 장면, 인물들에게 닥쳐오는 우연과 관찰, 그들의 목소리를 빌려서 하는 내밀한 이야기들. 내가 늘 사랑했던 ‘녹색 광선’, ‘사계절 이야기’ 그 너머에 존재하고 있는 에릭 로메르의 은밀한 이야기들을 1100페이지에 걸쳐 마무리할 때 즈음 모리스 셰레의 삶 속에 존재하는 에릭 로메르는 나에게도 오래 간직될 이름이 되었다.

02

—

에릭 로메르이자 모리스 셰레의 삶은 탄탄대로가 아니었다. 잡학에 능했으나 여러 실패와 낙방, 그의 의지를 꺾으려 드는 많은 장애물에도 굴하지 않았던 그는 모리스 셰레라는 진짜 이름을 숨기고 에릭 로메르로 살면서 자신의 공적인 삶과 사적인 삶을 구분 지었을지언정 그의 영화에 대한 사랑과 애정, 아마추어 정신은 이름과 삶의 영역을 초월해있었다. 영화를 사랑하기에 그 존재를 지키기 위한 비밀스러운 삶을 한 꺼풀 벗기고 나서야 그의 진정한 위대함이 드러났다. 에릭 로메르를 대표하는 여러 영화들은 이 위대한 감독의 삶과 인생을 온전하게 전달할 수 없다. 현대 예술의 한 획을 그으며 모두에게 여전히 기억되고 회자되는 그의 삶을 좀 더 다각도로 볼 수 있는 평전이기에 에릭 로메르의 영화를 인상 깊게 본 시네필이라면 그의 삶과 영화를 모두 폭넓게 이해할 수 있는 독서가 될 것이라 자신한다. 그의 마지막이자 영원한 예술이 영화기에 그가 남긴 작품을 향유하고 누릴 수 있음에 감사한다.

🔖그의 인생에 영화는 뒤늦게 왔다. 모리스 셰레에게 영화는 ‘처음’이 되기 전에 ‘마지막’ 예술이었다. -97쪽

03

—

은밀한 개인주의자의 이중생활에서 오는 묘한 쾌감과 비밀스러웠던 에릭 로메르의 삶을 방대한 양의 인터뷰와 주변인의 회고, 자료를 가지고 삶을 천천히 엮어 나간 저자의 폭넓은 시대에 대한 이해와 에릭 로메르에 대한 애정이 너무나 무겁고 숭고하게 다가온다. 누군가의 90년 이야기를 책 한 권으로 만나며 은밀한 취향을 알게 되는 일은 생각보다 즐겁다. 이중생활을 하며 스스로를 영화는 물론 삶에서까지 모습을 감추었던 에릭 로메르와 정적이고 성실한 삶을 살았던 존경받던 아버지, 선생님, 편집자, 소설가, 시네아스트 모리스 세례의 삶이 중첩되며 시대를 빛내던 예술가의 삶은 더없이 숭고하게 빛난다. 

🔖에릭 로메르는 여기서 자신에 대한 가장 비밀스러운 것들을 이야기한다. 즉, 그것은 이중생활에 대한 취향, 자신의 얼굴을 보여주는 것에 대한 거부, 그의 심오한 존재의 이미지를 남기기 위해 필요한 영화적 우회다. -962쪽