글을 통한 챈들러 스타일 - 레이먼드 챈들러

[나는 어떻게 글을 쓰게 되었나]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 ㅣ 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월

　학교 다닐 때 일기 쓰는 게 그렇게 싫었던 적이 있다. 초등학교 시절 나가서 놀고 싶은 마음이 더 클 때 매일 일기를 쓴다는 것 자체가 곤욕이었던 때가 생각난다. 일기 쓰는 것이 하루의 마무리라고 할 정도로 매일 쓰게 된 일기 탓일지는 모르겠으나 국어라는 과목이 재미있어졌고 관심을 두게 되었던 것 같다. 어쩌면 영어보다 국어가 더 어렵게 느껴질 때도 있었으니까 말이다. 그렇게 좋아하는 국어 때문에 책을 가까이하다 보니 글을 잘 쓰고 싶다는 생각을 하게 되었다. 하지만 글을 잘 쓴다는 것은 너무나 어려운 일이었다. 일기를 쓰는 것처럼 쓰는 글쓰기는 지루하고 딱딱하고 재미없었던 부분이 더 컸고 소설을 읽다 보면 피식하고 웃게 되는 그런 글을 써보고 싶었다. 누군가를 위함도 아니고 누군가에게 보여주는 것도 아닌 나 자신의 만족감을 채우기 위해서 글을 잘 쓰고 싶었다.

　미스터리 장르의 소설을 읽다 보면 나도 모르게 빠져들어 같이 긴장감을 느낄 때가 있다. 그럴 때면 항상 드는 생각은 ‘재미있다’는 것인데 그런 소설을 쓰는 작가는 어떻게 글을 잘 쓸까 하는 생각도 같이 든다는 점이다. 또 어떤 책을 읽다 보면 감동이나 슬픔에 책을 읽다가 눈물이 날 때가 있는데 이 또한 글을 잘 쓰기 때문에 읽고 있는 독자가 그런 감정을 느끼는 것이 아닐까 하는 생각도 들었다. 글쓰기에 관련된 책을 접하기도 했지만 정말 꾸준하게 노력하고 많은 책을 읽으며 접하면 조금이나마 글을 잘 쓸 수 있지 않을까 하는 생각에 「나는 어떻게 글을 쓰게 되었나」라는 제목의 책을 통해서 ‘레이먼드 챈들러’라는 작가를 알게 되었다. 처음 접하게 된 작가이지만 그는 하드보일드 소설가였다. 그런 그가 독자나 작가 그리고 편집자에게 쓴 편지 가운데 68편을 묶어서 그의 통찰력을 보여주고 있었다. 또한, 그가 생각하는 좋은 글쓰기는 어떠해야 한다는 것과 글만 쓰는 것으로 살아간다는 것과 소설과는 또 다른 추리소설의 차이점이나 그에 따른 관계 등 우리가 모르고 있던 부분까지 짚어주고 있다는 점이었다. 보통 글을 잘 쓰는 방법에 대해서만 적혀 있는 다른 책과는 차별성을 보이고 있었고 어렵지 않게 좋은 글쓰기를 하는 방법에 대해서 간략하게 적혀 있기에 더욱 재미있게 읽어내려갈 수 있었다는 점이다.

　조금 지루하게 느껴지는 책이 아닐까 하는 생각을 했었는데 책을 읽어보니 추리소설의 관계에 대해서도 알 수 있었고 ‘레이먼드 챈들러’의 작품도 알 수 있었다. 비록 그 작가에 대해서 깊이 알지는 못하지만, 그가 쓴 편지를 읽으면서 글쓰기에 대한 그의 생각을 조금이나마 엿볼 수 있었던 것 같다. 그리고 이 책의 제목처럼 「나는 어떻게 글을 쓰게 되었나」에서 그가 글을 쓰면서 자신의 작품을 펴내면서 생을 마감하기까지 그의 생각이나 글쓰기에 대한 그의 이야기를 들을 수 있어서 좋았다. 조금 생소하게 느껴지는 작가였지만 재미있게 읽을 수 있는 편지로 즐거움을 주었다. 각 편지 내용은 그렇게 길지 않기에 지루함보다는 챈들러 스타일의 편지로 그의 글 쓰는 매력을 조금 느끼게 해주었다는 점이 좋았고 이미 고인이 되었지만, 그의 작품을 찾아서 읽어보고 싶다는 생각이 들기도 했다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

여자 마음 - 마스다 미리

[어느 날 문득 어른이 되었습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

　어쩌면 우리의 인생은 아직 다듬어지긴 전의 못난 돌에 불과할지도 모른다. 태어나서 죽을 때까지 그 못난 돌이 다듬어진 사람도 있을 것이고 다듬어지고 있는 과정에서 생을 마감하기도 하는 사람도 있을 것이다. 또 누군가는 그 돌이 빛나는 보석으로 만들어진 사람도 있을 것이다. 인생이 그렇듯 못난 돌을 다듬고 가꾸고 깎아내며 정말 자신의 인생은 최고의 보석으로 만들고자 하는 욕구는 모두가 가지고 있을 것이고 그것이 목표일 거라는 생각이 든다. 여기서 비유하는 보석은 다양하게 해석할 수 있을지도 모르겠다. 누군가에게는 인생의 목표이고 또 누군가에게는 이루고 싶은 소망이 될지도 모르니까 말이다. 어릴 때 늘 즐겨 읽던 만화책을 읽고 있노라면 늘 세상은 행복해 보이고 유쾌함과 웃음을 자아내게 해주었다. 그래서 어린 나이에 세상은 만화 같은 곳이 아닐까 하는 생각을 해봤을 때가 있었다. 이제는 만화책보다는 일러스트 혹은 웹툰으로 조금 더 발전하여 컴퓨터 혹은 인터넷이 되는 곳이라면 언제든지 접할 수 있는 것이 만화에서 발전한 일러스트나 웹툰이라는 점이다. 그만큼 세상이 발전하고 만화라는 기본 바탕을 깔고 발전된 것이라는 점이다. 그래도 만화책은 여전히 존재한다는 것에 대해 조금은 기쁘게 생각하기도 한다. 책장을 넘기면 만화책이 주는 책장의 냄새가 있기 때문이다.

　‘수짱 시리즈’로 많은 사랑을 받았다고 알려진 ‘마스다 마리’라는 작가의 작품을 처음 접했다. 그의 직업은 만화가였고 일러스트레이터, 에세이스트로 만화로 감동을 준 대단한 사람이었다. 사실 글 하나만으로 감동을 준다는 것도 어려운 일이지만 만화로 감동을 주긴 쉽지 않을 뿐 아니라 따뜻함까지 준 작가이기에 많은 사랑을 받았다고 한다. 만화에 관심 있던 찰나 우연히 보게 된 ‘마스다 마리’의 작품 중 만화 ‘수짱 시리즈’의 작가 버전이라고 불리는 산문집인 「어느 날 문득 어른이 되었습니다」라는 작품을 알게 되었다. 이 책은 제목처럼 겉모습은 어른이지만 어린아이 같은 어른이 많다는 것을 이 책을 읽어보면 더욱 느끼게 해주었다. 아주 소소한 일상부터 시작해서 공감할 수 있는 부분까지 어른이기는 하지만 어린아이의 행동이나 생각을 하는 어른의 모습을 비쳐 보여주는 책이라는 생각을 해본다. 그리고 3~40대가 읽으면 좋을 법한 이야기가 더 많다는 생각이 들기도 했고 3~40대라고 하면 대부분이 아기를 키우고 있는 엄마의 모습을 갖추고 있을 나이이지만 그 엄마라 불리는 사람도 모두가 한때는 여자로 불렸다는 점이다. 그리고 누군가의 엄마이긴 하지만 아직도 여자가 되고 싶은 3~40대의 숨겨진 마음을 대신 말해주고 있는 듯한 느낌을 받기도 했다.

　어른이긴 하지만 아직은 아이 같은 어른도 많을 테고 엄마이긴 하지만 여자가 되고 싶은 사람도 많을 것이다. 일에 얽매이고 가정에 얽매여서 아이를 돌봐야 하는 엄마라는 위치에서 그녀들도 한때는 여자라고 불렸을 테지만 엄마가 된 지금도 여자로 있고 싶은 마음은 같을 것이다. 점점 나이 드는 것에 대한 두려움과 이제는 여자에서 엄마 그리고 누군가의 할머니로 불릴지도 모르는 여자의 일생을 작가 ‘마스다 마리’가 대신하여 보여주고 있는 듯한 생각도 들었다. 아주 작은 일상이고 소소한 이야기에서부터 공감이 느껴지는 것도 어쩌면 나도 그런 마음이 들어서 일지도 모르겠다는 생각이 든다. 이 책에서 보여주는 짧은 에피소드를 통해서 여자에서 이제는 진정한 어른이 되고 누군가의 엄마가 되는 과정이 아닐까 하는 생각을 해본다. 그리고 지금보다 더욱 성장해있는 모습을 잠시나마 그려보게 되었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

아직도 살아숨쉬는 노래 - 김광석

[미처 다 하지 못한]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미처 다 하지 못한 - 김광석 에세이
김광석 지음 / 예담 / 2013년 12월

　그의 노래를 듣고 있으면 마음이 아파져 온다. 구구절절한 가사와 애절한 멜로디 때문일지도 모르겠다. 김광석이라는 가수를 알게 된 것은 그의 노래를 듣고 나서부터였다. 지금은 없지만, 노래는 늘 우리 곁에 남아있고 다른 누군가를 통해서 또 불리고 있고 많은 이들이 듣고 있다는 사실이다. 노래를 몰랐다면 어쩌면 김광석이라는 가수를 몰랐을지도 모르겠다. 좋은 음악을 남기고 간 그가 안타깝기는 했지만 많은 사람에게 그의 이름과 노래는 아직도 불리고 있기에 마음 한구석이 따뜻해져 옴을 느낀다. 안타깝게 세상을 떠났지만, 그가 세상을 떠나기 전에 썼던 일기나 메모나 편지 등 그의 손길이 닿아서 써내려간 글을 묶어서 김광석 에세이를 펴내게 되었다.

　이전부터 김광석에 대해서 알고 있는 사람이라면 궁금할 것이다. 하지만 그에 대해서 잘 알지 못하는 난 더욱 궁금하게 만들었다. 어떤 사람이고 어떤 음악을 만들었는지 그에 대해서 많은 것들이 궁금해졌다. 깊은 울림을 주는 그의 노래만큼이나 그가 써내려간 메모나 일기, 편지 등도 그렇게 많지는 않았지만, 그가 살아있었을 때 어떤 생각을 했는지 그리고 어떤 사람인지 조금은 알 수 있게 해주는 글이었다. 이 책에서 공개하는 그가 써내려간 것들은 20년 만에 공개된다는 사실이 더욱 놀라웠다. 그리고 64곡의 미완의 곡도 최초로 공개하고 삶에 대한 큰 울림을 전해주는 그의 음악은 깊은 울림을 전해준다. 스스로 생을 마감해야 했던 그가 남겼던 것들을 에세이로 출간이 되어서 기쁘다. 하지만 그의 이야기를 읽고 있으면 참 외로운 사람이고 외로운 삶을 살았다는 것을 느낄 수 있었다. 그래서인지 그의 음악은 잔잔하면서도 울림을 주는 것 같다. 때론 눈시울을 적시게 하기도 하는 그의 노래야말로 자신의 삶을 반영하면서 표현했던 노래였을지도 모르겠다. 이 책을 다 읽고도 그의 노래를 찾아서 듣게 된다. 어쩌면 그는 이 책의 제목처럼 「미처 다 하지 못한」 것들이 있기에 지금까지 많은 사람이 자신의 노래를 부르고 듣고 있는지도 모르겠다. 그가 마지막으로 남기고 간 노래는 많은 생각을 하게 만든다. 살아있을 때 저 노래를 공개하고 직접 불러줬다면 하는 아쉬움이 남기도 했다.

　그가 만든 노래에 대한 소소한 추억까지 기록되어 있어서 노래의 탄생까지 엿볼 수 있었다. ‘이등병의 편지’는 아직도 많은 사람에게 불리고 있는 것처럼 그가 음악을 사랑했기에 그 사랑으로 많은 사람에게 불리고 기억되고 있는 그의 노래가 있기에 우리는 아직도 김광석이라는 이름을 기억한다. 어쩌면 영원히 기억되고 더 많은 사람이 그의 노래와 이름을 기억해줄지도 모르기에 음악을 누구보다도 사랑했던 김광석의 이야기를 통해서 안타깝기도 했지만, 그의 노래가 많은 사람에게 기억되었으면 하는 바람을 가져보게 된다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

벗과 글을 사랑했던 열정 - 최인호

[눈물]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈물 - 최인호 유고집
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2013년 12월

　오랜만에 나 자신만 바라보게 되는 것이 아닌 주변 사람을 볼 수 있고 생각해보게 되는 계기가 되었다. 하루하루 살면서 정작 주변을 돌아보며 사는 사람은 얼마나 될까. 나 자신부터 챙기기 바쁘고 앞으로 나아가기 바쁜 세상에 무언가를 위해서 살아간다는 것은 어려운 일이다. 작가 최인호 씨는 가톨릭 신자이신데 오랫동안 투병생활을 하면서까지 글을 써내려간 그에게 박수를 보내고 싶다. 손가락 하나 다쳐도 아프다고 생색내는 사람도 있는데 길고 긴 투병생활을 하면서도 글을 써내려 갔다는 마음 자체로도 대단하다. 책을 읽으면서도 느껴지는 것은 그의 신앙심이었고 암 선고를 받았지만 마치 편지 혹은 일기를 쓰는 것처럼 자신의 이야기를 써내려가고 있었다. 이 책은 ‘유고집’이라는 타이틀이 붙으면서 더욱 눈길이 갔는지도 모르겠다. 「눈물」이라는 제목처럼 ‘눈물’은 참 많은 의미를 내포하고 있다는 생각이 든다.

　때로는 기쁠 때의 눈물 혹은 슬플 때의 눈물로 하나의 감정 표현으로 보이는 눈물이라는 단어는 어쩌면 최인호 작가의 제목에 가장 적합했을 제목이었을지도 모르겠다. 책을 처음에 읽으면서 당황스러웠던 것은 종교적은 이야기가 많기에 책을 한 장씩 읽어내려가기에 조금은 버겁게 느껴졌다. 하지만 종교적인 부분을 제외하고는 일상적인 작가의 이야기나 생각을 읽어내려갈 수 있었다. 자신의 병을 받아들이고 남은 생을 글을 쓰면서 마감해야 했던 최인호 작가의 열정이 보였고 죽음의 문턱을 넘으면서 그 열정은 한 권의 유고집인 책으로 남게 되었다. 어쩌면 그가 필사적으로 글을 쓰면서까지 무언가를 말하고 싶었는지도 모르겠다. 눈물이라는 제목이 의미하는 것은 참 많지만, 누군가의 눈물에 대해서 진지하게 생각해보게 되는 것 같다. 터키라는 나라의 이야기와 가톨릭 신자에 대한 애착도 느껴지기도 했다. 어쩌면 기도를 하면서 한 줄기 희망이라도 놓치기 싫었기에 글을 쓰면서 그가 무엇을 말하고 싶었는지를 이 책에 고스란히 담아두었나 보다. 고통의 아픔을 글로 대신한 그의 열정으로 나를 위한 그리고 가족과 친구 등 주변인을 위한 그의 책 한 권은 고독하게 병을 이겨내기 위한 몸부림의 결과물이었는지도 모르겠다.

　최인호 작가는 자신을 위한 그리고 다른 누군가를 위해 이 글을 써내려갔다. 많은 사람이 이 책을 읽고 삶과 죽음에 대한 생각과 생명의 소중함, 그리고 나 자신만 소중한 것이 아니라 주변 사람도 소중하다는 사실을 남긴 채 ‘눈물’이라는 책을 남기고 우리 곁을 떠나셨다. 어쩌면 최인호 작가는 자신만 알았을지도 모르겠다. 이 세상과 점점 멀어져가는 생각이 들었기에 편지형식으로 남기고 간 그의 글은 마지막 이별의 편지였다. 그리고 마지막에 있던 손녀의 편지는 울컥하게 한다. 마지막 이별의 편지 내용이라서 마지막이라는 생각으로 적어 내려간 손녀의 편지를 읽고 나니 정말 그는 떠나고 없다는 사실이 실감이 난다. 사랑하는 벗에게 마지막으로 힘겹게 써내려간 그의 글을 통해서 주변 사람을 얼마나 사랑하고 있는지 느낄 수 있었고 그는 떠났지만, 항상 곁에 있을 것 같다는 생각을 하게 해주었다. 다시는 볼 수 없는 최인호 작가이지만 그의 작품으로 슬픈 눈물이 아닌 따뜻한 눈물로 느껴지는 ‘눈물’을 통해서 벗을 사랑하는 그의 마음을 알 수 있었고 그의 열정까지 느끼게 해준 책이었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

나를 위한 목적어 - 정철

[인생의 목적어]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

인생의 목적어 - 세상 사람들이 뽑은 가장 소중한 단어 50
정철 지음 / 리더스북 / 2013년 11월

　지금까지 살면서 무엇을 위해 살고 있으며 누구를 위해서 이렇게 살고 있는지에 대해 심각하게 고민을 할 때도 있다. 어쩌면 청소년기에 그런 고민을 이미 했던 사람도 있을지도 모르겠다. 인생의 목표에 대해서 깊은 고민과 함께 심각한 생각을 많이 하게 되는 감수성 예민한 청소년기 시절을 거치게 되면 어느 정도 성숙하게 되고 나이가 들면서 그런 고민은 또 오게 마련이다. 세상을 살면서 고민 없이 사는 사람이 과연 있을까. 인생을 즐겁게 산다는 것은 어렵긴 하지만 자신을 사랑하는 방향으로 살아가다 보면 남들보다 조금은 즐겁고 행복한 삶을 사는 자신을 발견할지도 모르겠다. 누군가는 힘들게 살아가지만 늘 웃음을 잃지 않고 살아가는 사람이 있지만, 부와 명예를 모두 갖추고 있지만 늘 인상을 쓰고 화를 내며 살아가는 사람도 있을 것이다. 어쩌면 즐겁게 사는 자신의 인생을 만들기 위해서는 나 자신을 먼저 사랑해야 하는 것이 아닐까.

　서점에 놓여 있는 책을 우두커니 바라보면 어떤 책이 나에게 도움이 되고 인생에서 갈피를 잡지 못하고 방황하고 있을 때 어떤 책을 읽어야 하는지에 대한 선택의 갈림길에 서게 된다. 마치 시험을 칠 때 어떤 것이 정답일까 하는 마음으로 이 책도 만져보고 저 책도 만져보고 쉽게 결정하지 못하고 책만 뒤적거리는 자신을 발견할 것이다. 자신의 인생에서 혹은 지금의 고민에 있어서 누군가에게 조언조차 듣지 못하고 혼자서 해결하고 고민을 해야 하는 상황이라면 더욱 그 선택은 어려울지도 모르겠다. 이처럼 인생에서 굴곡이 있고 오르막이 있다면 내리막이 있는 것처럼 실패와 성공을 맛보고 단맛과 쓴맛을 봤을 때 그 해답은 오직 자기 자신만 알 수 있지 않을까 한다. 「인생의 목적어」라는 마음에 콕 박혀 들어오는 제목처럼 내 인생의 지난날을 돌이켜 봤을 때 과연 지금까지 살면서 정상을 향한 내 인생의 마지막 단어는 무엇인지에 대해 심각한 고민에 빠지게 해준 제목이라는 생각에 더욱 눈길이 갔던 책이었다. 바다에 있는 배가 항해를 할 때 목표지점이 없이 정처 없이 바다를 떠돈다면 그 이후의 상황은 생각조차 하기 싫은 상황이 분명히 닥칠 것이다. 이처럼 배가 항해하는 데 있어서 목표 지점을 향해서 나아간다는 것은 아주 중요한 일이다. 그리고 그 중요한 일은 내 인생과도 마찬가지였다. 자신이 지금까지 걸어온 길을 돌이켜 보면 목적 없이 살아온 사람도 있을 것이고 지금도 그 목표를 향해 나아가는 사람도 있을 것이다. 하지만 그렇게 쉬운 목표라면 누구나 다 즐겁고 행복하고 너도나도 성공하겠지만, 현실은 그렇지 못하기에 목표 혹은 목적을 가지고 인생을 길고 긴 길을 걸어가고 있는지도 모르겠다. 「인생의 목적어」라는 이 책은 많은 생각을 하게 해주었고 내가 왜 살아가야 하는지, 무엇을 소중하게 생각해야 하는지, 나 자신을 위해서 무엇을 해야 하는지 등에 대한 이야기가 담겨 있다. 이 책을 읽으면 읽을수록 공감도 가지만 내가 아닌 다른 사람들도 나와 같은 고민을 하고 있다는 것에 대한 위로와 그에 대한 해답을 조금을 알 수 있을 것 같았다는 것이다.

　인생을 오래 살았다고 해서 좋은 인생을 살았을까 하는 생각을 해보게 된다. 누군가는 짧게 살았지만, 자신을 더욱 사랑하는 삶을 살았을지도 모르고 또 누군가는 길고 긴 길을 걸어왔지만, 자신을 버리고 아무런 목적도 목표도 없는 희망 없는 삶을 살아온 사람도 있을 것이다. 이 책을 읽으며 느낀 것은 인생을 오래 살았다고 해서 그 사람이 말하는 것이 결코 정답이 아니며 자기 자신을 먼저 사랑하고 나서 인생에 대해 고민을 해야 하는 것이 아닐까 하는 생각을 해보게 된다. 인생에서 가장 소중한 것이 무엇이고 자신의 인생을 위해서 어떻게 해야 하는지를 생각하게 해주는 책이었다. 인생이라는 같은 길을 모두가 걸어가고 있지만, 모두가 제각각이기에 지난날을 돌아보고 반성하며 자신을 사랑하고 자신을 위해서 어떤 노력을 해야 하고 어떤 것을 위해 살아가야 하는지를 한 번 더 생각하게 해주는 책이었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.