살면서 많은 치료를 받고 병원을 찾으며... 간호사 선생님들은 참 많이 만났다. 기억 속에서 대부분 다들 좋은 분이셨다. 난 간호사라는 직종이 얼마나 다양한지 몰랐고, 그저 단순하게 안과엔 안과 간호사가, 내과엔 내과 간호사가 계신 줄 알았다. 그런데 이 책 소개를 읽으며 '호스피스 간호사'라는 존재를 내가 잊고 있었다는 것을 깨달았다. 어릴 때 그 명칭을 들어보고 사람들의 생의 마지막 간호를 하는 분들이라는 것은 알았지만 정확히 그들이 어떤 일을 하는지는 한 번도 보거나 접한 적이 없었다. 그래서 궁금했고, 이 책을 읽게 되었다.
호스피스 간호사로 일하며 이 책의 저자 해들리는 정말 많은 사람들을 만난다. 공통점은 모두 삶의 마지막을 얼마 남겨두지 않았다는 점, 그리고 그들에게서 배우고 느낀 점이 너무나 많았다는 것이다.
그녀가 담당한 12명의 사람들. 그들과 나눈 대화와 그들의 삶에 대한 태도, 그리고 그들의 모든 마지막 순간들을 보다보면 해들리가 느꼈던 것들을 나도 느끼게 된다. 죽음을 코앞에 두고 많은 이들이 생에 가장 사랑했지만 먼저 떠나보낸 이들을 만나고, 갑작스러운 힘으로 죽음 직전 평소처럼 행동하고, 잊었던 기억을 다시 떠올리기도 하고, 사랑하는 이를 보고 가고자 어떻게든 버텨내기도 한다.
가장 기억에 남는 이야기는 수 할머니의 이야기였다. 수 할머니를 통해 해들리는 '손을 놓는 일'의 중요성에 대해 알게 되었고, 그저 곁에 있어주며 위로하고 연대하는 일이 갖는 큰 의미를 깨닫는다. 그 전까지 그녀는 아직 호스피스 간호사가 아닌, 일반 간호사의 입장에서 환자를 '살리기' 위한 방향으로만 생각했는데, 사실 호스피스 간호사의 역할은 자신이 맡은 환자가 그저 편하게 마지막을 향해 갈 수 있게 조력하는 것이라는 점을 알게된 것이다. 고통 속에서라도 삶을 이어가는 것과 편안한 상태에서 마지막을 맞는 것. 무엇이 더 좋고 나쁘다 할 수 있을까.
전에 읽은 '안락'이라는 소설이 생각나기도 했다. 이 책은 주인공의 어머니가 아프고 복잡한 80-90대의 노년을 보내고 싶지 않다는 이유로 자발적 안락사를 선택하고, 그 때문에 벌어지는 주변의 일들을 써낸 글인데, 이 책을 읽을 때에도 똑같은 질문을 되뇌이고 또 되뇌었었기 때문이다.
'죽음'은 정말로 미지의 세계이고 아마 앞으로도 영원히 정복할 수 없는 현상이기 때문에 또렷한 답을 낼 수는 없을 것이다. 나는 아직도 '죽음'이 두렵고, 사랑하는 이를 잃는 일엔 면역이 없다. 그러나 이 책으로 하여금 내가 느낀 것은, 죽음이 있기 때문에 삶이 있다는 것 아닐까. 죽음 직전의 시간을 기록한 이야기들을 읽으면서 저마다의 삶이 소중했고, 사랑이 함께했고, 세상은 그렇기 때문에 아름답고, 그래서 매일을 주어진 것에 충실하며 살아가야한다는 것을 생각했다.
<삶이 흐르는 대로> 라는 제목처럼, 삶은 멈출 줄 모르고 흘러가고 그것엔 끝이 있기 마련이지만 그 흐름에 몸을 맡기고 매일을 소중히 여기며 일구어나가고 사랑하는 이들을 조금 더 생각하고 내가 좋아하는 것을 하고, 그렇게 흘러가는 것이 생애 아닐까.
오늘도 난 떠오르는 해를 마주하며 요가를 하고, 선선해진 공기를 맞으며 달리기를 하면서 하루를 시작했다. 글을 쓴 후엔 학교에 가서 공부를 할 것이고, 저녁엔 나를 위한 시간을 가질 것이며, 밴드 연습도 할 것이다. 그 후엔 사랑하는 엄마 아빠와 영상통화를 한다. 그러고 내일을 위한 잠에 들겠지. 이것이 내가 내 삶을 흘려보내는 방식이다.
그대들도 그대들만의 방식으로 삶을 흘려보내고, 그것들이 쌓이고 쌓여 마지막 순간에 후회 없을 나날들이 되길 바란다!
이 책은 다산북스에서 책을 제공받아 작성된 서평임을 알립니다.