『좋아하는 것은 나누고 싶은 법』

좋아하는 것은 나누고 싶은 법 - 아이들과 함께하는 시 수업 이야기
최지혜 지음 / 롤러코스터 / 2021년 6월

비유는 시의 맛을 살려준다. 비유란 원래 표현하고자 하는 대상인 원관념을 보조관념에 빗대어 표현하는 것이다. 가령 '사과 같은 얼굴'이라고 했을 때 표현하는 것은 얼굴이니까 얼굴이 원관념이고 빙그레하고 동그란 이미지를 가지고 있는 사과는 빗대어 표현하기 위해 빌려온 보조관념이다. 이 둘을 연결하는 데는 '발그레하고 동그란'과 같은 유사성이 고리가 되어준다. 즉 비유는 원관념과 보조관념이 같은 유사성을 기반으로 한다. 효과적인 비유란 이 둘 사이의 거리가 너무 가깝지도(식상한 비유) 너무 멀지도(이해하기 어려운 비유) 않은 것이다. (p.189)

내가 소위 '책육아'에 발을 들인 첫걸음은 '동시'였다. 다른 아기들이 '흑백초점 책'을 볼 때, 우리 아이는 “의성어 의태어 동시”를 듣고 있었으니 상당한 '조기교육'이려나. 아무튼, 나는 아이에게 초점 책을 펼쳐주고 틈만 나면 의성어와 의태어가 많이 포함된 동시를 읽어주었다. 내가 학창시절 내내 시를 쓰던 사람이라 시를 좋아한 까닭도 있었지만, 아이의 삶이 동시처럼 반짝이고 아름답기를 바라는 마음을 담은 것이기도 했다. 다행히 아이는 여전히 시에 관심이 많고 좋아하지만, 아이가 자라면 자랄수록 과연 내가 시를 알려줄 수 있을까 하는 두려움이 든다. 수백 장의 원고지를 채운 과거도 자신감이 되지 못한다니 좀 슬프던 차, 『좋아하는 것은 나누고 싶은 법』이라는 제목의 책을 만났다. 

『좋아하는 것은 나누고 싶은 법』은 시를 사랑하는 국어교사 최지혜 작가님의 책. 이미 두 권의 책을 내셨지만, 내가 그녀의 책을 읽는 것은 처음이다. 하지만 『좋아하는 것은 나누고 싶은 법』이라는 제목에서부터 마음이 가더라. 시를 좋아해서 아이들에게 시를 들려주고 가르친다니. 이 얼마나 '나'스럽나. 때마침 나는 아이에게 시를 잘 전달하고 싶었기에 이 책을 더욱 꼼꼼히 읽었다. 이 책은 시에 대한 작가님의 생각을 필두로 하여 시와 친해지는 법, 온라인 시 창작 수업, 마음을 시로 담는 법 등에 대해 무척 상세히 다루고 있다. 이 책을 기반으로 아이들에게 시를 사랑하게 하고 알려줄 수도 있지만, 어른들에게도 큰 의미를 줄 수 있지 않나 생각했다. 

개인적으로 『좋아하는 것은 나누고 싶은 법』을 읽으며 가장 큰 도움을 받은 부분은 시 창작 수업에 관련한 이야기였다. 나는 비록 선생님은 아니지만, 우리 아이와 늘 읽고 쓰는 것을 연습하는 사람이기에, 아이에게 더욱 도움이 될만한 내용을 얻고 싶었고, 이 책을 통해 아이가 시를 조금 더 가까이, 또 자연스럽게 여길 팁을 얻을 수 있어 좋았다. 나 역시 한동안 시를 쓰지 않아, 막상 원고지 앞에서는 한 글자도 쓸 수 없을 것 같았는데 이 책을 통해 다시 시를 떠올리고, 시를 사랑했던 나를 떠올릴 수 있어 행복했다. 

떠올려보면 학창시절, 친구들이 가장 어려워하던 문학이 시가 아니었을까 싶다. 힘을 빼고 바라보면 가사도 곧 시인데, 시험이라는 무게로 인해 시를 온전히 느끼지 못했음을 이제야 깨닫는다. 그래서 나는 이 책이 더욱 큰 의미라고 생각했다. 아이들이 더 자라기 전에, 시를 느낄 감성조차 잃어버리기 전에 시가 얼마나 멋진 문학인지를 배우게 하니 말이다. 

『좋아하는 것은 나누고 싶은 법』은 마치 나의 선생님처럼 시를 좋아하던 나를 떠올리게 했다. 문득 이 책을 덮고 보니, 여전히 세상에는 시로 옮길 일이 많다는 생각이 든다. 

『나는 나의 스무 살을 가장 존중한다』

나는 나의 스무 살을 가장 존중한다
이하영 지음 / 토네이도 / 2024년 2월

지금까지 잘 살아왔으면 어제와 똑같이 살면 된다. 하지만 어제와 다르게 살고 싶다면, 당연함에 감사하는 마음을 갖다. 사는 게 즐거워지고 영화를 보듯 삶을 즐기게 된다. 그리고 어느새 람보르기니를 타는 부처가 되어 있을 것이다. (p.62) 

작은 행동의 변화로 무의식을 바꿔야 한다. 그 변화로 얻은 작은 성취가 우리를 움직이게 하고, 하루를 즐겁게 만든다. 이 좋은 느낌을 바탕으로 변화는 일상이 되고, 일상은 습관이 되며, 습관은 삶이 된다. (p.147) 

당신의 내면이 풍요로울 때 미래는 찬란할 것이다. (p.201) 

『나는 나의 스무 살을 가장 존중한다』라는 소위 흙수저에서 대한민국 상위 1%의 부자가 되었다는 이하영 의사의 책이다. 때때로 사람들은 성공한 사람들의 '힘들었던 과거'는 더욱 짠하게 포장되기 마련이라고 말한다. 물론 나 역시 '성공 필터'는 씌워질 수 있다고 생각하기에 그의 과거를 모두 믿는다고 말하지는 않겠다. 하지만 현재 그의 모습은 '보이는 지표'들을 많이 갖고 있기에 이 책을 통해 스스로를 바꾼 '마음가짐'을 알게 되는 것만으로도 책을 읽을 가치는 충분하다고 생각했다. 

『나는 나의 스무 살을 가장 존중한다』라는 그의 유년기부터 20대를 시작으로 스스로를 성장시키는 습관, 부를 일으키는 법, 인생을 사는 여러 가지 팁 등으로 구성되어 있다. 이 책은 가벼운 마음으로 읽는다면 한없이 편안하게 읽힐 테고, 무엇인가를 얻고자 하고 읽는다면 꽤 묵직하게 느껴진다. 개인적으로는 그의 젊은 시절에 관한 이야기에서는 큰 공감을 하지 못했지만, 그가 세운 루틴이나 마음가짐 등의 이야기는 인상 깊다 여겨지는 부분이 꽤 많았다. 

특히 그 이야기들은 언제나 '내' 루틴, '내'경험에 기반한 것이라 더욱 도움이 되었던 것 같다. 인상 깊었던 점은 그가 '기본'에 무척 집중한다는 사실이었다. 우리가 쉽게 간과하지만, 독서와 운동, 그리고 명상 등의 기본 루틴, 기본적인 감정관리, 기본적인 건강관리 등에 무척 집중한다는 점이 놀라웠다. 더불어 그가 긍정적이고 즐겁게 살아가는 것을 무척이나 중요하게 생각하는 점이 큰 공감이 되었다. 즐거운 감정이 생활을 어떻게 바꾸는지 이미 깨달았기에, 또 한 번 마음에 꾹꾹 새겨넣었다. 

『나는 나의 스무 살을 가장 존중한다』는 마지막 장이었던 '오늘이 미래의 걱정으로만 채워질 때'는 소리 내 다시 읽었다. 며칠간 느슨해졌던 마음이 따끔거렸기 때문이다. 『나는 나의 스무 살을 가장 존중한다』라는 내가 다이어리에 꽤 자주 적는 말, “오늘은 어제 만들어둔 것이고, 지금은 내일을 만들고 있다”라는 말을 상기시키는 이야기가 가득했다. 이 책은, 세상이 깜깜하다고 불평하기 전에, 스스로 빛이 되어볼 생각은 했는지를 깨닫게 하는 책이 아닐까 싶다. 

『그림일기로 배우는 초등생활어휘』

그림일기로 배우는 초등 생활 어휘
이선희 지음, 최호정 그림 / 제제의숲 / 2024년 2월

우리 아이는 하루에 20번쯤 “엄마 이게 무슨 말이에요?”를 묻는다. 한참 말을 배울 때는 50번쯤 어휘의 뜻을 물어대고 따라다녀서 조금 힘이 들었는데, 아이가 조금 자라 아는 단어가 많아진 까닭인지 국어사전 찾는 법을 알게 된 까닭인지 나를 찾는 횟수가 줄어들었다. (시원할 줄 알았는데 또 섭섭하기도 한 이 복잡한 마음은 뭐죠?) 아무튼 아이가 어휘를 물을 때마다 뜻과 비슷한 말, 반댓말 등을 함께 알려준다. 그냥 답만 얻기보다는, 그 어휘가 어떻게 씌이는지 알게 해주고 싶기때문이다. 그런 내 마음에 찰떡같은 책을 선물받았다. 바로 『그림일기로 배우는 초등생활어휘』. 

『그림일기로 배우는 초등생활어휘』는 EBS 호랑이샘, 이선희 선생님이 구성하고 집필한 책으로서 1.2학년을 위한 핵심낱말, 문장의 구성과 뜻, 비슷한 말이나 반대말, 이 단어를 만날 수 있는 속담 등까지 만나볼 수 있어 무척이나 알차다. 더불어 그림일기의 형태로 구성되어 있어, 일기를 엿보는(!) 재미가 있을 뿐 아니라 처음 일기를 쓰는 아이들에게 더없이 좋은 표본이 될 수 있으리라 생각된다. 실제 우리 아이는 그림일기에게 문장부호 쓰기를 무척 어려워했는데, 이 책을 읽으며 어느 자리에 어떤 문장부호를 쓰는 지 등도 배울 수 있어 좋았다. 

『그림일기로 배우는 초등생활어휘』에서 만날 수 있는 어휘는 무려 50여종. (물론 반대말이나 비슷한 말 등을 통해 만나는 어휘까지 생각한다면 수백개의 단어가 되겠지만 말이다.) 이 50여종의 어휘만 제대로 배워두어도 사실 1,2학년이 되어 새롭게 알아야 할 어휘는 거의 공부할 수 있다는 생각이 든다. 단순히 뜻만을 나열한 구조가 아니기에 아이들의 머릿속에도 훨씬 오래 남을 것이고. 

아이들에게 『그림일기로 배우는 초등생활어휘』는 다양한 어휘의 뜻과 그 어휘를 올바르게 사용하는 법, 그림일기 쓰는 법 등을을 모두 배울 수 있어 큰 도움이 되리라 생각한다. 

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언 - 마흔, 후회 없는 삶을 위한 처방
정신과 의사 토미 지음, 이선미 옮김 / 리텍콘텐츠 / 2024년 2월

리셋

인생은 게임과 다르게 다시 시작할 수 없는 것 같아요.

하지만 그건 거짓말이에요. 몇 번이라도 다시 시작할 수 있어요. 얼굴을 씻고 '아, 새롭게 태어났다'라고 생각하고, '내일부터 다시 시작하자'라고 생각해보세요. 시간은 다시 되돌릴 수 없겠지만, 삶의 방식은 언제든지 바꿀 수 있습니다. (p.92) 

기다리지 않기

기다리지 않는 것은 정말 중요합니다. 이 사실을 터득하면 세상의 스트레스가 반으로 줄어들 것입니다. 기다리지 않는다면, 시간은 더욱 빠르게 흐를 거에요. (p.168) 

1월이 한 해의 시작이기는 하나, 정서상의 시작은 아무래도 3월 같다. 아무래도 봄이 시작되는 계절이기도 하고, 새 학기 등이 시작되기도 하기 때문일 것이다. 이런 순간 간간히 우리가 만나기 좋은 책이 명언이 아닐까 생각해본다. 짤막해서 바쁜 순간순간 읽기 좋고, 무엇인가 시작하는 마음가짐이 될지도 모르니. 일본 베스트셀러작가, 정신과 의사 토미의 신간 『지극히 짧고도 사소한 인생 잠언』을 소개해드린다. 

토미의 전작이 출간된 지 알 년이 채 되지 않은 것 같은데, 어느새 새 책이라니! 반가운 마음이 든다. 아무튼, 이번에 출간된 책, 『지극히 짧고도 사소한 인생 잠언』의 부제는 “마흔, 후회 없는 삶을 위한 처방”이다. 마흔이라는 나이가 인생 후반전의 시작 즈음이라 그런지는 몰라도, 마흔을 기점으로 하는 책들이 꽤 많은데, 이 책 역시 딱 마흔이 된 지금의 나에게 꽤 깊은 감상을 주더라. 물론, 마흔이 아니라도 좋다. 이 책에 담긴 이야기들은 인생을 살아가며 어느 순간에는 꼭 한번쯤 도움이 될 문장이니 말이다. 개인적으로는 이런 류의 책은 모든 페이지에 의미를 두기보다는, 읽으며 마음이 닿는 문장에는 깊게 머무르고, 공감되지 않는 문장은 쿨하게 넘겨버리면 된다. 그날그날, 내 마음이 닿는 문장에 위로를 얻고, 공감을 얻으면 그로써 충분하지 않나. 『지극히 짧고도 사소한 인생 잠언』 역시, 가벼이 읽으며 공감되는 문장들을 통해 위로와 격려를 얻을 수 있는 책. 

『지극히 짧고도 사소한 인생 잠언』에는 총 221가지 주제의 명언들이 담겨있다. 전작들에도 좋은 문장들이 많았지만, 이번 책이 좋다고 느낀 점은, 다소 힘을 뺀 느낌 때문이었다. 이번 책에는 '다른 사람을 실망시켜도 괜찮아요', '인간관계는 사실 개선되지 않아도 괜찮아요', '진짜 고민할 일은 그리 많지 않아요.' 등의 소제목으로 이야기를 풀어간다. 억지로 힘내라는 말은 하나도 없었고, 오히려 너무 잘하려 애쓰지 않아도 된다고, 모든 것에 마음을 쓰지 않아도 된다고 말해주는 느낌이라 읽는 내내 마음이 편안하고 좋았다. 

가볍게 읽었지만, 다이어리에 담아두고 싶은 문장이 많았던 책이었다. 과연 후회하지 않는 삶이 있는지는 모르지만, 인생의 후반전은 더 힘 빼고 나의 소리에 귀 기울여 살아야지. 

『젓가락은 처음이야』

젓가락은 처음이야! ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 107
이루리 지음, 김현성 그림 / 북극곰 / 2024년 2월

내일이면 학부모가 되는 친구가 전화가 왔다. “학부모 선배님. 학교 갈 때 이것만은 꼭! 준비해라! 뭐 있을까?” 하고 말이다. 친구는 뭔가 학구적인 대답을 원했나 모르겠지만, 나의 대답은 “젓가락질과 매운 것을 먹는 입이오”라고 대답했다. 이것은 정말 내가 뼈저리게 느낀 엄청난 “문제”였기 때문이다. 작년 이맘때 책가방도 사고, 문구도 사고, 학교생활에 대해 엄청난 교육을 했는데, 내 잔소리와 걱정이 우스울 정도로 아이는 학교생활을 척척 적응하더라. 아마 이것은 우리 집 뿐 아니라 모든 집에서 느낄 터. 정작 나의 걱정이 늘어졌던 것은 “급식”이었다. 어른용 젓가락질을 가르치지 않았던 탓에 아이는 원시인처럼 “창”권법으로 반찬을 집어 먹거나, 숟가락으로 모든 것을 해결해야 했고, 유치원보다 매워진 반찬 덕에 맨밥을 먹고 오기 일쑤였던 것. 

그래서 작년 3월, 우리 아이는 젓가락 특훈을 시작했다. 젓가락질 잘 못 해도 밥만 잘 먹는다는 건 “뻥!”이었다. 젓가락질을 못 하면 엄마는 안주는 소시지도 못 먹고, 콩장도 못 먹고, 매운 김치도 찢을 수 없다. 그렇게 젓가락은 우리 아이에게 배고픔과 좌절과 슬픔을 다 가르쳤다. 지금은 잘하냐고? 웃픈 말이지만, 여전히 이상한 젓가락질을 하지만 이상하게도 잘 먹는다. 맞다. 지나고 보니 젓가락질을 잘 못 해도 밥만 잘 먹는다. 생각해보면 사실 세상 모든 일이 그렇다. 무엇이든 처음 배울 때는 진땀을 빼고 세상이 무너질 듯 걱정하지만, 막상 익숙해지면 쉬워지지 않나.

이루리 작가님의 신간, 『젓가락은 처음이야』는 그런 처음의 서툴고 설레는 감정을 잘 캐치한 그림책이다. 곰은 잘하지도 못하면서도 꼭 젓가락으로 뭔가 먹고 싶어 조바심을 낸다. 혼자 젓가락을 연습하고자 토마토를 들고 달아나기도 하고, 친구에게 고민 상담을 하기도 한다. 그렇게 애쓰다 문득, 손으로 마구 집어 먹어도 괜찮다는 것을 깨닫게 된다. 곰이 결국에는 젓가락질을 했는지 아닌지는 나오지 않지만, 두려움을 떨쳐낸 것만으로도 무척 기특하지 않나. 아이와 이 책을 읽으며 우리 아이가 처음 젓가락질을 하던 때가 떠올라 깔깔 웃을 수 있었다. “맞아, 젓가락질 못 해도 숟가락으로 막 퍼먹으면 돼”라는 우리 꼬마의 얼굴을 보며 실패에도 상처받지 않고 웃을 수 있는 아이라 기쁘다는 생각을 했다. 

『젓가락은 처음이야』는 그런 마음이 고스란히 담겨있다. 젓가락질이 마음대로 되지 않아 고민하고 노력하는 모습에서 우리 아이들을 엿볼 수 있고, 포크로 먹어도 괜찮다는 오리의 모습에 엄마의 마음을 담아본다. 물론 살면서 어려운 것을 수시로 포기할 수는 없겠지만, 조금은 더디게 배워도 된다고, 더디게 커도 된다고 응원하며 기다리는 엄마는 해줄 수 있지 않을까?

꼭 젓가락이 아니라도 좋다. 매일 시작이고 도전인 아이와 이 책을 읽으며, 곰의 마음이 되어보기도 하고, 오리의 마음이 되어보기도 하자. 때론 토마토를 그럴듯하게 잡아내는 성공을 누리기도 하고, 마음만 앞서 토마토를 놓쳐버리기도 하겠지. 하지만 늘 같은 마음으로 그렇게 도전하는 아이들을 응원하고, 격려해주면 어떨까? 생각해봐라. 한때 우리 아이들은 똥만 잘 싸도 박수를 받던 아이들이었다. 그때의 마음은 똑같으니, 젓가락질만 잘해도, 책가방만 잘 싸도, 학교만 잘 가도, 응원하고 격려하다 보면 언젠간 무엇이든 자신감 있게 해낼 수 있지 않을까? 

이 세상 모든 아이의 시작을, 처음을 응원하는 눈부신 그림책, 『젓가락은 처음이야』였다.