『모든 계절이 나를 만들었다』

모든 계절이 나를 만들었다 - 아픈 만큼 단단해지고 있기에 당신의 모든 날은 헛되지 않다
김신일 지음 / 미다스북스 / 2023년 12월

계절에도 시기가 있습니다. 비가 내리는 때가 있고 눈이 내리는 날도 있고 햇빛이 쨍쨍할 때가 있고 잎이 떨어지는 때가 있습니다. 어떤 날은 알 수 없는 태풍이 불다 지나갈 때도 있습니다. 사람의 삶도 그렇지 아니한가 생각해봅니다. 누구에게나 시기가 있듯 항상 좋은 일만 있지도 않고 항상 불행하지만도 않습니다. 

비가 내리면 우산을 쓰면 되고 추울 때면 목도리에 패딩을 입은 채 외출하면 됩니다. 만약 태풍이 불어온다면 우리는 어떻게 해야 할까요. 사람이 어찌할 수 없는 부분은 별일 없이 지나가기만을 기도할 수밖에 없지 않을까요? 사계절 내내 온도와 날씨처럼 마주하는 사람들과 변하는 하루하루 오늘도 잘 버텨냈습니다. 지금까지 잘 지나온 만큼 앞으로도 무탈하게 지나갈 것입니다. 누구에게나 때가 있듯, 당신에게도 시기가 있습니다. (p.117) 

사실 인스타 등에 띄워지곤 하는 감성글귀를 좋아하지 않는 편이다. 아니 정확하게는 모든 글귀가 좋지 않다는 말이 아니라, 맞춤법도 틀린 채 그저 감성에만 호소하는 “술자리 대화” 같은 감성 글귀가 좋지 않다는 거다. 자극적인 태그를 달고 그럴듯한 말로 '감성'의 가면을 쓴 '좋아요 사냥꾼'들의 글귀가 싫다는 거다. 그래서 『모든 계절이 나를 만들었다』도 다소 색안경을 끼고 시작했다. 솔직히 말하자면, 읽다가 감성팔이 하는 책이면 덮어버려야지, 생각했다. 

그런데 그가 자신의 삶을 기록해놓은 글을 읽으며, 내가 몇 줄의 글로 타인을 평가할 자격이 있나, 지금껏 엄지손가락으로 휙휙 넘겨온 글들에도 그들만의 깊이와 삶이 있던 것은 아닐까 생각하게 되었다. 나에게 있어 『모든 계절이 나를 만들었다』는, 편견을 깬 책일 뿐 아니라, 나의 하루하루가 나를 만들어가고 있음을 깨닫게 한 책이기도 했다. 

『모든 계절이 나를 만들었다』는 취업의 고통과 순간마다 상실을 배워야했다는 “9000”년생 출신 청년작가님의 책이다. 제목인 『모든 계절이 나를 만들었다』는 첫인상은 그저 감성적이었지만, 책을 다 읽고 난 후에는 하루하루 스스로를 잘 다독여온 기특하고 멋진 제목이라는 생각이 드는 책이다. 어떤 글은 단 한 페이지, 어떤 글은 몇 장에 걸쳐 쓰여있는데, 문장 호흡이 길지 않고 군더더기기가 없는 편이라 막힘없이 읽을 수 있다. 어떤 글에서는 젊고 풋풋한 사랑을 느끼기도 하지만, 단순히 사랑 노래 같은 느낌이 드는 글은 드물다. 그 사랑을 통해 자신이 어떤 생각을 하게 되었는지, 무엇을 배웠는지를 깨달은 과정이 적혀있어, 책을 읽는 동안 힘든 시간을 딛고 좋은 방향으로 잘 나아가고 있다는 생각이 드는 책이었다. 

『모든 계절이 나를 만들었다』는 오늘을 휘청이며 걷는 젊은이들에게 추천해주고 싶은 책이다. 이 사람도 그렇게 같이 휘청였지만, 그 휘청임 속에서도 자신을 잃지 않았다고, 그러니 당신도 할 수 있다고 말해주고 싶어지는 책이다. 우리는 간과하고 살고 있지만, 사실 우리의 하루하루가 모여 삶이 된다. 어쩌면 『모든 계절이 나를 만들었다』는 다른 사람과 비교하느라 보지 못했던 나의 마음을, 나를 향한 믿음을 더욱 선명하게 보게 만드는 책이 아닐까 생각했다. 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

나는 그동안 실패가 두려워 장애를 핑계 삼아 하고 싶은 일들을 포기해왔다. 잃어버린 것만 생각했다. 

하지만 지금의 나는 다르다. 다르게 살려 노력한다. 하고 싶은 일을 할 수 있는 일로 만들기 위해, 불가능을 가능으로 바꾸기 위해 용기를 낸다. 탱고 수업은 내게 첫 도전의 시작이었고 내 가슴에 열정을 심어주었다. (P.203) 

안타까운 얘기지만 나는 특별히 뭔가를 못 하는 편도 아니고(아, 요리 빼고), 특별히 뭔가 잘하는 것도 없다. 그렇다 보니 뭔가를 애타게 갈망하는 것도 없었고 뭔가를 향해 자신 있게 나아가는 삶을 살아온 것도 아니다. 그저 살았다고 표현하는 편이 맞을지도 모른다. 그런 평범한 삶(?)을 지탱해온 것들은 주로 한결같음이었다. 한결같이 곁에 있는 사람들, 한결같은 취향, 한결같은 취미 등 말이다. 그 한결같음을 유지하자는 다짐은 한차례 크게 아프고 난 후 더욱 강해져 오늘의 나는 그저 “행복한 하루 보내기”가 목표인 사람이 되어있다. 하지만 『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』를 읽은 후의 나는 자꾸만 자리를 박차고 나아가고 싶어진다. 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』를 읽은 나의 소감을 한 줄로 말하자면 “미치도록 질투 나는 문장력”이라 말할 수 있겠다. 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 열다섯 살부터 서서히 시력을 잃었으나, “대한민국의 승리”로서 신나는 일을 찾아 어둠을 헤맨다는 조승리 작가님의 책이다. 무척 좋아하는 출판사의 신간이었고, 무척 좋아하는 작가님의 추천사가 씌어있는데 이 책을 읽지 않을 수 있나. 그런데 『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 감성 끝판왕인 출판사 타이틀, 우리나라 감성 1열 작가님의 추천사 없이도 충분히 빛나고 충분히 아름다운 책이었다. 『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』이라는 제목과는 달리 무척이나 잠잠한 감정으로 찬찬히 기록된 이 책은, 오히려 작가가 덤덤해서 독자의 가슴은 요동치는 책이다. 그녀는 마치 수십 년 전의 전쟁을 회고하듯 이야기를 풀어놓지만, 그것을 읽는 독자는 전쟁의 한 가운데 서 있는 기분이랄까. 그러면서도 그녀의 문장에는 묘한 기운이 있고, 애정이 있었다. 

“나는 아저씨가 보지 못하는 것은 세상이 아니라 사람의 마음이라고 생각했다. (P.74)”는 문장을 읽으며, 우리는 세상을 보지만 보지 못하는 그녀보다 더 좁은 세상을 보고 사는지도 모른다는 생각을 했고, “오래된 영화처럼 멈춰진 시간의 그리움(P.115)이라는 말에서, 내가 놓아버리고 살아온 것들에 대해 목놓아 울었다. 누군가의 삶을 구하는 조언을 해주고도 '오늘 나는 고객 한 사람을 잃었다.'라고 유세 떨지 않고 말할 수 있는 그녀의 너른 마음에, 세상의 풍파를 그저 몸을 동그랗게 말아 이겨내는 단단함에 나는 자꾸만 고개를 끄덕이게 되었다. 한 줄 한 줄, 너무나 완벽한 이해를 주는 문장들을 읽으며 처음에는 나도 이런 글을 쓰고 싶다는 질투가 났고, 나중에는 '넘사벽'이라는 단어를 내내 떠올렸다. 그러면서도 언젠가는 다시, 나 스스로 만들어놓은 한결같은 벽을 넘어, 조금 더 나를 표현하고 살아가는 사람이 되어야지, 하고 다짐했다. 

『이 지랄 맞음이 쌓여 축제가 되겠지』는 말 그대로, 지랄 맞은 순간순간들이 모여도 결국엔 빙그레 웃게 되는 우리네 삶 같다. 그래서 이 책을 통해 공감과 위로를 모두 얻게 된다. 내가 그녀보다 멋진 문장을 쓰게 될 날은 아무래도 없을 것 같지만, 쓰진 못 하더라도 한결같이 읽는 삶을 유지해온 것에 자랑스러움을 느낄 만큼 멋진 책이었다. 

그녀의 '완벽한 문장;'은 나를, '완벽한 독자'로 만들어주었다. 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』

한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑 이유식 - 한 번 보고 따라 하는 우리 아이 영양 식단
율마(오애진) 지음 / 온더페이지 / 2023년 5월

나는 어느새 초등학생을 키우는 학부모 맘이 되어있지만, 여전히 서툴고, 여전히 모르는 것투성이다 보니 기웃기웃 선배 엄마들의 조언에 귀를 기울인다. 물론 나도 그런 척척박사 선배 맘이 되고 싶지만, 아는 것이 없어서, 너무 못하는 게 많은 엄마라서 자랑할 건더기가 없더라. (나에게 뭔가를 물어보는 엄마들아, 미안해. 정말 알려줄 게 너무 없어) 그러다 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』이라는 이유식레시피북을 만나고 이 책은 정말 알차서 아이를 키우는 엄마들에게 추천해주고 싶은 마음에 잽싸게 들고 왔지! 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』은 국내 유일의 토핑이유식 네이버 카페의 일명 율마님의 신간 도서로 재료준비부터 조리까지 한 권으로 뚝딱 해치울 수 있도록 만들어준 책. 정말 그야말로 나같은 엄마에게 딱 필요한 책인데, 우리 집에는 이유식 먹을 아기가 없어 너무 아쉬울 뿐! 그래서 주변에 아기엄마들에게 강력추천하고 싶은 포인트들을 딱딱 짚어봤다. 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』의 장점 첫 번째! 

국내 유일의 '토핑이유식'을 다루는 책으로서 바쁜 현대인들의 생활에 적합할 뿐 아니라, 아이에게도 최대한 영양 파괴 없이 맛있게 먹는 방법을 배울 수 있어 너무 좋다. 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』의 장점 두 번째!

무턱대고 얼려 위생이나 맛 등을 떨어뜨리는 게 아니라, 각 재료의 이해를 높이고 냉동과 해동 등까지를 모두 생각해볼 수 있어 배울 점이 많다.

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』의 장점 세번째!

아이가 밥이 되는 죽과 반찬 식으로 이유식을 만나기 때문에 유아식으로 넘어갈 때 어려움이 없고, 미리부터 다양한 재료를 골고루 눈과 입으로 만날 수 있어 좋다. 

물론 장점은 이게 끝이 아니다. 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』에는 다양한 도구와 아이에게 이유식 먹이기 적합한 환경들을 알려줄 뿐 아니라 단계별로 적합한 토핑이유식의 레시피, 조리방법, 접근법 등까지 다루고 있어 그야말로 이유식의 A to Z를 만날 수 있는 책! 더욱이 나처럼 요리 똥손인 엄마들도 무슨 말인지를 이해할 만큼 쉽게 설명하고 있어 이해도 쉬웠다. 

더욱이 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』에는 시기별 식단표와 큐브 관리표를 포함하고 있어 그대로 실생활에 활용하기 좋으니 이유식 시기의 아기엄마라면 발 빠르게 이 책을 만나보시면 좋겠다. 그뿐 아니라 사은품으로 포함된 "유통 기한 라벨지"도 있어 정말 실용적이고 알뜰살뜰한 이유식 관리가 가능하다. (사은품이라기에 큰 기대도 안 했는데, "유통 기한 라벨지"의 품질이나 디자인이 완벽해 감동을 주기까지 했다.) 

『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』을 통해 이유식 시작 전후에 ᄃ 알아두어야 할 필수 정보도 얻고, 시기별로 필요한 식단도 얻을 뿐 아니라 큐브를 활용한 다양한 반찬과 간식까지 배우다 보면 어느새 능숙한 이유식 요리사가 될 수 있으리라 생각한다. 식단표와 큐브 관리표, “유통 기한 라벨지”를 통해 살림의 고수로도 거듭날 수 있으니 정말 『한 끼 뚝딱! 맘 편한 토핑이유식』, 강력추천하고 싶은 똑똑한 책이다. 

『이게 마지막 기회일지도 몰라』

이게 마지막 기회일지도 몰라 - 히치하이커와 동물학자의 멸종위기 동물 추적 프로젝트
더글러스 애덤스.마크 카워다인 지음, 강수정 옮김 / 현대문학 / 2024년 3월

우리로서는 상상도 할 수 없는 세계에서 살아간다는 생각을 하자 가슴이 철렁 내려앉았다. 그들은 요동치고 숨 막히고 구가 먹먹해지는 환경에서 끊임없는 혼란과 굶주림과 고통과 두려움 속에 하루하루를 견디고 있을 것이다. (p.282) 

문외한의 눈에 가장 기이해 보이는 동물학자들의 특징 가운데 하나는 동물들의 배설물에 보이는 탐욕스러운 열정이다. 물론 배설물이 해당 동물의 서식 환경과 먹이에 대한 엄청난 정보를 제공한다는 건 나도 알지만, 배설물 자체를 좋아하는 것 같은 순수한 즐거움은 설명할 길이 없다. (p.135)

우리 집도 처음부터 동물원에 가지 않은 것은 아니다. 아이를 키우는 엄마들의 순서처럼, 당연하다는 듯 몇 차례 아쿠아리움이나 동물원에 갔다. 그러던 어느 날 아이의 입에서 “엄마, 멸종위기의 동물이라면서 왜 여기에 가두어놔? 자기네 집에 살게 해줘야 안 죽고 오래 살지”라는 말을 듣는 순간 더이상 나에게 동물원은 신기하고 “지적 호기심을 채우는 곳”이 아니었다. 이간의 이기심과 공포를 동시에 느끼게 하는 곳이 되어버렸다. 그 후에는 아이와 동물원 대신 다큐멘터리를, 책을 더 열심히 찾았다. 우리 아이는 여전히, 동물들의 동물원 탈출기를 담은 애니메이션이 한 해답이 될 수 있다고 생각하는 어린아이지만, 나는 동물들이 동물원을 탈출하면 사살당하고 말 것이라는 말을 삼키는 어른이 되어버렸다. 

무척이나 긍정적인 편인 나지만 “멸종위기”나 “환경”은 빠르게 위기를 더하며 그렇게 바라볼 수 없는 무엇인가로 자리 잡았다. 그러다 보니 환경에 관련한 책도 점점 묵직한 것들을 읽게 된 것 같다. 그러던 중 읽게 된 『이게 마지막 기회일지도 몰라』는 환경과 멸종위기의 동물에 대한 나의 묵직한 슬픔을 조금 내려놓게 만들어준 책 같다. 그렇다고 『이게 마지막 기회일지도 몰라』가 던지는 메시지가 가벼운 것은 아니다. 그저 재미있게 읽으며 환경에 대한, 멸종위기의 동물에 관한 생각을 정리해볼 수 있다고 말하는 편이 적합하겠다. 그래서 『이게 마지막 기회일지도 몰라』는 학생들, 혹은 환경이나 멸종위기 등에 대해 처음 생각을 정리하는 이들이 꼭 한 번 읽었으면 하는 책이다. 

신기하게도 『이게 마지막 기회일지도 몰라』는 SF소설이다. 아, 「은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서」의 작가 더 글라스 애덤스의 책이라고 하면 신기하지 않으려나! 아무튼, 이 책은 히치하이커와 동물학자의 멸종위기 동물 추적 프로젝트를 담은 책으로, 카카포, 양쯔강돌고래, 북부 흰코뿔소 등을 찾아 여행을 떠난다. 물론 다른 소설에서 그 스스로 파괴해버린 지구였지만, 지구에서 몇 백, 몇 마리 밖에 남지 않는 멸종위기들을 다루는 과정을 통해 그가 사실은 지구를 얼마나 사랑하는지를 느낄 수 있다고 해도 과언이 아니다. 그래서 지금까지 읽었던 그 어떤 “멸종위기” 책보다 재미있고, 유쾌했으며 가장 부담이 없었다. 정말 재미있는 책을 한 권 뚝딱 읽은 기분이었다. 그런데 그저 재미있기만 한 책은 세상에 너무 많지 않나. 『이게 마지막 기회일지도 몰라』가 그저 재미있기만 했다면 나는 이 책을 소개하지도 않았을 것 같다. 

『이게 마지막 기회일지도 몰라』는 분명 유쾌하게 읽었을 뿐인데 묵직한 생각을 남긴다. 남의 이야기처럼 느껴졌을지도 모를 동물들의 멸종이 더는 멀게 느껴지지 않고, 가까운 이의 부고처럼 가슴이 시리다. 나와는 관계없다고 착각하는 지구의 변화가 얼마나 묵직하게 다가오는지 어깨가 무거워진다. 그래서 나는 이 책을 “세상에서 가장 재미있지만, 숨 막히게 슬플지도 모를 멸종동물 이야기”라고 소개하고 싶다. 

그래, 정말 『이게 마지막 기회일지도 몰라』. 그래서 우리는 더욱 그들의 이야기를 알아야 한다. 그다음이 우리 차례가 아니라고 말할 수 있나. 물론 동물들의 장례식에 오라는 부고장을 받지도 않을 것이고, 검정 정장을 입고 그들을 조문하지도 않겠지만, 이게 마지막 기회일지도 모른다는 것만큼은 기억하고 살아야 하지 않나. 

아직은 희망이 있다고 생각한다면, 반드시 읽어야 할 책, 『이게 마지막 기회일지도 몰라』였다.

『당신들의 댄스 댄스』

당신들의 댄스 댄스
유동규 지음, 유재일 평론 / 지우출판 / 2024년 4월

“위에서 보내서 왔습니다. 도와드리라고 해서요. 

저는 비싼 변호사예요. 승률이 매우 높습니다.”

피식, 웃음이 났다. 위, 어디? 하늘? 정진상과 김용이 보낸 변호사는 하나같이 구치소에 있는 내가 우스운지 '위'에서 보냈다는 걸 강조했다. 기억이란 신기하게도 그랬다. 당시에는 미처 알지 못했던 많은 것들을 일깨워준다. (p.90)

결론부터 말하자면 『당신들의 댄스 댄스』는 “대장동” 사건에서 이름을 널리(?) 알린 성남 도시개발공사 기획본부장을 지낸 “유동규”의 책이다. 사실 나는 특별히 정치에 관심이 없지만, 대장동 사건을 모르는 사람이 과연 있을까. 그래서 난 『당신들의 댄스 댄스』가 무척이나 궁금해졌다. 그런데 이 시즌에 정치책을 읽고 있었더니, 남편이 한마디 한다. 요즘 그런 책 잘못 리뷰했다가 블로그 테러당하는 거 아니냐고. 3초 정말 그런가 생각했지만, 이내 나는 오히려 선거를 앞두고 많은 시민이 정치 서적을 읽고, 견해를 넓히도록 다양한 정치책을 읽어야 세상이 발전하는 게 아닌가 생각하기로 했다. 혹 나에게 이 책, 『당신들의 댄스 댄스』와 반대되는 정치견해를 펼치러 오신 분이 있다면 남겨주셔도 좋다. 반대로 같은 결이라 생각하고 댓글을 남기신다 해도 좋다. 두 의견 모두를 정성껏 읽고 생각에 보태겠다. 다만 답변은 미리 사양하겠다. 나는 독자의 마음으로 이 책을 읽었지, 정치적 견해를 공유할 생각은 없다. 그래서 어쩌면 『당신들의 댄스 댄스』 리뷰에 담기는 내 생각은 더욱 “읽은 그대로”가 될 예정이다. 

『당신들의 댄스 댄스』는 유동규가 어떤 과정을 거저 이재명을 만났고, 대장동 의혹이 어떻게 제기되었는지, 대장동은 어떤 문제를 지니고 있었는지, 대장동 개발이 누구에게 이익을 안겨주었는지 등을 무척이나 상세히 기록하고 있다. 물론 이 책은 유동규의 관점에서 쓰인 것이니 이것이 완전한 진실이라 생각하지는 않는다. 그러나 기록되지 않은 것은 지워지기 마련이라 했던가. 내가 다른 “대장동”책을 읽지 않는 이상, 나의 기억 속의 대장동 사건은 이 책의 내용으로 자리하게 되지 않을까 하는 생각이 든다. (하긴 3억이 4041억이 되는 엄청난 사건은 흔하지 않아서인지, 나처럼 기록된 것에 대한 신뢰성을 가지는 사람이 많은 것인지 알 수 없지만, 현재 이 책은 정치 분야의 1위를 달리고 있다,) 뉴스에서만 보던 대장동 사건을 무척이나 상세히 읽으며 내가 얼마나 좁은 눈으로 세상을 보고 있는지 새삼 깨닫기도 했다. 더욱이 유재일 교수의 정치논평이 더해진 덕분에 책을 읽는 내내 부족한 지식을 채우고, 새로운 정보를 얻는 기분이 되기도 했다. 

『당신들의 댄스 댄스』에서 유동규는 자신을 마리오네트로 표현하고 있다. 사실 『당신들의 댄스 댄스』 자체가 무라카미 하루키의 소설 “댄스 댄스 댄스:에서 영감을 받았다고 해, 어떤 의미로 씌인 것인지 예상할 수 있기도 했다. 즉, 은밀한 조정으로 많은 세력과 돈을 움직인다고, 타겟이 된 사람들은 모두 마리오네트가 되는 것을 풍자하는 것이다. 그의 말이 전부 사실일지는 모르지만, 국민도 마리오네트 혹은 그보다 더 못한 취급을 받는 상황이 되지 않으려면, 국민이 더 많은 것을 알고, 의혹들이 제대로 밝혀져야 하지 않나 생각해보기도 했다. 

혹자는 그 안에 함께 버무려져 있었던 저자를 “그 나물의 그 밥”혹은 나아가 자신만 살고자 발을 뺀 “배신자”로 취급할지도 모르겠다. 정치를 잘 모르는 내가 감히 누가 좋은 사람인지 나쁜 사람인지를 말할 수도 없다. 다만 『당신들의 댄스 댄스』을 읽고 난 “독자”로서의 마음은 “상황에 발을 담그고 있을 때는 올바른 것이 보이지 않는다. 조금 물러나서야 비로소 보인다”라는 어른들의 말이 떠올랐다.