12월 31일에 읽은 하루키의 <도시와 그 불확실한 벽>

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

내게는 하루키를 속으로는 좋아하면서도 겉으로는 응. 하루키 재밌지.라고 그를 좋아하지는 않은 척 딴청을 피우는 시기가 있었다. 책을 읽는 것에 허영심을 가졌던 시기였는 데 한마디로 남들이 다 좋아하니 나는 웬지 좋다고 말하면 내가 뻔하게 보이지 않을까 싶었다. 요즘 말로 하면 힙스터 기질이나 홍대병이라고 표현할만한 심리 상태였다.

모두가 하루키의 소설을 읽는 때였다. <상실의 시대>나 <1Q84>같은 장편 소설이 서점의 베스트 셀러로 팔리고 있었고, 그가 쓴 사소한 단편이나 장편들이 빠짐없이 번역되어 소개되어 있었다. 무라카미 하루키라는 이름은 책을 좀 읽는다는 사람들은 삐죽한 미소를 지으며 ‘그래 너도 뻔한 취향을 가졌군.’하고 속으로 생각했고. 책에 취미를 가지지 않는 사람은 다들 읽으니 한번 읽어보자는 느낌으로 그의 책을 골랐다. 하루키는 지금도 베스트 샐러 작가이지만 그때는 더 했다. 지금이 2024년을 하루 앞둔 2023년의 12월 31일이니 한 10년 전쯤 되었다. 나는 20대 초반이었고 지금 생각하면 우울하기만 했던 10대의 여진을 온몸으로 받고 있을 때였다.

삶은 우울했고 나는 모자라기만 한 인간이라 제대로 된 사람조차도 아닌 것처럼 느껴지던 시기였다. 스스로를 꾸미지도, 허세마저도 부리지 못하던 때였다. 청춘을 즐기라고 하는데 내게는 그런 청춘을 즐길 기회마저도 없는 듯했다. 지금 생각하면 그렇게 우울한 상황도 아니었는데 매 순간이 늪으로 빠지는 것처럼 어두컴컴하기만 하다. 뭘 하고 싶기는 했는데 뭘 할지는 몰랐다. 뭘 할지도 모르는 채 그 나이 남자들이 다 그렇듯이 떠밀리듯 군대에 입대했고 하루키의 소설을 처음으로 읽었다.

왜 하루키의 소설을 군대에서 읽기 시작했느냐고 묻는다면 그의 소설이 베스트 샐러였고 군인 선임이나 부대 내의 진중문고에서는 베스트 셀러 위주로 책을 들여놓기 때문이다. 자연스럽게 하루키의 책이 부대 내에서 돌아다니게 되었다. 내가 그때 읽은 책이 <상실의 시대>였다. 이제는 원제에 충실한 <노르웨이 숲>이라는 제목으로도 재발간하기도 했지만, 내게는 <상실의 시대>라는 제목에 더울 어울린다. 그 시기에 나는 <상실의 시대>의 주인공인 와타나베의 고민과 그가 겪은 상실에 내 이유 없는 우울감을 동일시했던 것 같았다. 도저히 벗어날 수 없는 과거의 우울과 상실에서 나의 모습을 발견하고는 했다. 지금 생각하면 그때의 우울감은 나만의 것이 아니라 그 나이 대의 사람들이 보편적으로 겪는 그런 통과의례였다는 생각이 든다.

<도시와 그 불확실한 벽>의 리뷰를 쓰면서 왜 <상실의 시대>를 읽는 이야기를 하느냐면 이 소설을 읽으며 <상실의 시대>를 그 소설을 읽는 나를 떠올렸기 때문이다. <도시와 그 불확실한 벽>의 1부는 ‘나’가 15살에 만난 한 ‘소녀’와의 만남과 갑작스러운 이별을 그려나가며 동시에 소녀가 상상한 ‘도시’에서의 생활을 교차로 그려나간다. 도시는 한 사람이 가지고 있는 그림자를 맡기고 나서야 들어갈 수 있는 곳이다. 홀로 남겨진 그림자는 서서히 시들어가듯이 죽어 나간다. 도시 안에서 사람들은 소박하지만 성실한 생활을 이어나간다. 거기에서 나는 오래전에 헤어진 소녀를 발견한다.

어쩐지 이런 이야기라면 도시 안에 숨겨진 비밀을 발견하고 소녀를 데리고 탈출해야 할 것 같지만 하루키는 그렇게 이야기를 진행하지 않는다. 과거와 현재 현실과 환상을 오가면서 소설은 예상치 못한 곳으로 이어나간다. 솔직히 2부가 이런 내용으로 이어질지는 상상도 못 했다. <1Q84>에서는 덴고와 아오마메가 재회라도 했지. 이 소설은 알 수 없는 곳으로 독자를 이끈다. 그리고 하루키의 글을 읽는 사람이 마땅히 그러하듯이 그 이끌림은 굉장히 즐겁다. 나이 들어서 보니 하루키가 정말 소설을 잘 쓴다는 걸 알 수 있었다. 자극적이거나 시끄러운 사건 없이도 독자가 700페이지 넘는 책을 무리 없이 읽을 수 있다.

<도시와 그 불확실한 벽>에서의 소녀 <상실의 시대>의 나오코. <1Q84>에서의 아오마메처럼. 그의 다른 소설의 표현을 빌리자면 100퍼센트의 그녀가 등장한다. 그 여성들은 말하자면 주인공들의 ‘이데아’같은 존재이다. 그녀와의 만남이 실패했기에 주인공들의 인생은 순항할 기회를 영원히 잃는다.

충분히 재미있고 잘 읽히는 소설이지만, 하루키의 소설들이 그러하듯이 작가 자신은 무엇을 말하고 싶은가를 꽁꽁 숨겨 놓는다. 신나게 달려나갔는데 뒤돌아보니 복잡한 미로가 놓여있는 것처럼 말이다. 그렇기에 이 소설을 읽는 이들은 각자의 관점이나 생각에 맞춰서 자신만의 해석을 내놓는다. 2024년을 하루 앞둔 나에게 10년 전의 나를 떠올리게 하는 것처럼 말이다.

한파는 물러갔지만, 밤이 되니깐 날씨는 다소 쌀쌀해졌다. 날이 포근해지는 날이면 미세먼지가 잔뜩 끼고는 했는데, 어제 내린 비 덕분에 공기는 맑고 바람은 깨끗하기만 하다. 10년 전의 나도 맑은 바람을 좋아했다. 그때의 나와 지금의 나는 같은 몸을 지니고 있음에도 다른 마음을 품고 있다. 어느덧 과거를 잘 떠올리지 않고는 하는데, 오래간만에 그 시절을 떠올렸다. 문득 소설 속의 그림자처럼 말 잘하고 웃긴 그림자가 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

홀로코스트는 처음도, 마지막도 아니다

사람들은 죽은 유대인을 사랑한다
데어라 혼 지음, 서제인 옮김, 정희진 해설 / 엘리 / 2023년 4월

완전히 잊힌 역사나 기억이라는 것이 존재한다는 걸 알았을 때의 받은 충격은 생각보다 크다. 예를 들자면 안중근 의사의 의거가 있는 ‘하얼빈’의 역사가 그러하다. 하얼빈은 아마 중국의 도시 중에서 한국인에게 가장 친숙한 도시 중 하나였을 텐데. 그 도시는 바로 유대인이 건설한 도시였다. 그뿐만 아니라 유대인은 중국에서 1000년 가까이에 거주해왔으며, 세계 2차 대전 당시의 나치에 의해서 자행된 홀로코스트 이전에도 반유대주의로 인한 유대인 학살은 잊을만하면 벌어졌다는 사실 같은 것들 말이다. 모두 이 책인 <사람들은 죽은 유대인을 사랑한다>를 통해서 알게 된 이야기다.

저자인 데어라 혼은 국내에는 잘 알려지지 않았지만, 미국에서 활동하는 유대계 소설가이다. 저자가 설명하는 바에 따르면 유대인 다운 ‘홀로코스트’를 소재로 한 작품을 쓰면서 문단의 찬사를 받았으며, 현대의 관점에서 유대인의 생활을 다룬 소설을 썼을 때는 별다른 주목을 받지 못한 작가이다. 그리고 어렸을 때는 전통적인 유대인 생활을 이어나가는 작가이다. <사람들은 죽은 유대인을 사랑한다>는 그런 생활 배경을 이해하고 읽어야 하는 책이다. 하마스-이스라엘 전쟁이 벌어지고 있는 상황이기에 ‘유대인’을 중심 키워드로 홍보하지 않았으리라는 생각이 들었다. ‘권력이 이야기를 어떻게 이용하는가.’라는 설명은 이 책을 대표하는 설명이지만 모든 것을 포함시키는 설명은 아니다.

서양 사회(그리고 그의 연장인 한국 사회)에서 유대인의 이미지란 홀로코스트의 피해로 대량 학살당한 민족의 수난사, 미국의 유대계 갑부를 통한 부유하다는 이미지. 또 이스라엘이 팔레스타인에 자행하는 폭력으로 인한 반감 등으로 대표할 것이다. 이 책은 그러한 겉으로 드러난 ‘유대인’이라는 이미지가 다가 아니라는 것을 말하는 이야기다.

예를 들자면 사람들은 홀로코스트 이후에는 반유대주의가 완전히 사라졌다고 생각하며, 또 홀로코스트라는 같은 범죄가 그 이전에는 단 한 번도 존재하지 않았다고 생각한다. 이것은 완전한 거짓이다. 반유대주의는 현재 미국에서도 생생하게 살아있으며, 여전히 미국 사회에서는 소수자로 말한다. 홀로코스트 이전에도 반유대주의 학살은 유대인이 존재하는 모든 곳에서 일어났다. 앞에서 하얼빈이 유대인이 건설한 도시라고 설명한 부분이 있었다. 그 유대인이 모두 어디로 갔겠는가? 그들은 일본 제국이 만주를 점령하는 시기에 그들의 재산을 노린 일본인에 의해서 강탈당하고 사라졌다. 도시가 건설되고 30년 만에 유대인은 하얼빈이라는 도시에서 완전히 사라졌다. 홀로코스트만큼 많은 사람이 죽지 않았기에 우리는 그 역사를 완전히 잊어버렸다.

이 책은 우리가 뉴스를 통해 바라보는 ‘유대인’이라는 피상적인 이미지를 완전히 뒤집는 이야기다. 최근에 읽은 책 중에서 가장 많은 충격을 받은 책이며 그만큼 얻은 지식도 많았다. 많은 유대인의 기억과 지식, 흔적이 사라져가며 유대인들은 그것을 기억하는 것을 소명으로 받아들이기도 했다. 이 책은 그 소명의 한 모습 중 하나일 것이다.

시의 얼굴들

없음의 대명사 ㅣ 문학과지성 시인선 585
오은 지음 / 문학과지성사 / 2023년 5월

나는 시를 읽으며 눈물을 흘린다는 사람들에게 흠모의 감정을 느낀다. 왜냐면 나는 그런 이야기에 깊이 공감한 적이 없기 때문이다. 시의 몸을 구성하는 언어와 문장의 아름다움을 가늠할 수는 있지만, 시에 깊이 공감하기는 힘들다. 나는 여태까지 많은 책의 리뷰를 써 왔는데 그중 압도적인 대다수는 소설이나 그와 관련된 에세이였다. 시 리뷰는 거의 없었는데 시를 안 읽는 게 아니라. 시를 많이 읽기는 하지만 어떤 말을 해야 할지 모르기 때문이다. 내가 이야기를 수용하는 방식은 소설이나 영화 같은 직선적이고 해석의 여지가 거의 없는 종류이다. 반면에 시는 완전히 상대적인 것이다. 보통 어떤 텍스트를 읽을 때 ‘해석’의 관점에서 읽고는 했고, 시를 처음 읽을 때는 그 안의 감춰진 어떤 의미를 ‘해석’하려고 노력했다. 보통은 시를 쓴 시인의 의도를 찾으려고 하기 마련이다.

이제는 그런 ‘해석’의 의미로 시를 읽는 게 정답이 아니라는 걸 이해한다. 시인의 의도를 따라가는 것도 하나의 방법이겠지만 시의 언어를 통해서 독자가 스스로 어떤 것을 느끼느냐가 시를 읽는 일에 더 중요한 것 같다.

오은 시인은 이전에도 여러 권의 시집을 읽어왔다. 언어가 순백하다고 할까. 시를 읽으며 그런 느낌이 든다. <없음의 대명사>의 목차를 읽어보면 상당히 당황스럽다. 시의 제목이 모두 ‘그것’ 혹은 ‘그들’ 같은 대명사로 이루어져 있다. 소재가 되는 대명사에 관한 시들이 나온다. 예를 들자면 그것이라는 제목의 시들은 말 그대로 그것을 언어로 다루는 시가 배경이다. ‘우리’는 역시 관계에 대한 시일 것이다. 보통 대명사는 수 많은 말을 대신한다. 영화 <황산벌>에서 거시기가 수 많은 의미를 함축한 것처럼. 대명사는 맥락에 따라서 수백 가지의 의미로 해석될 수 있다. 오은은 정확히 그 반대의 것을 해나간다. 함축된 것들을 해체하고 그 의미를 다시 새롭게 해석해나간다. 하나의 실험이지만 문학이나 예술 부분에서 ‘실험적’이다라는 말이 난해하다.의 다른 말인 것과는 다르게 오은의 시는 그런 난해함마저 아름답게 느껴진다.

새롭고 해석되지 않는 것. 영원히 해석되지 않은 비밀을 품고 있는 문장들을 접하는 경험은 내가 시를 읽는 이유라고 할 수 있다. 시 리뷰는 사실상 처음 쓰는 것인데 평소 소설의 리뷰를 쓰는 것보다 더 자연스럽게 힘이 들어가는 느낌이다.

다양한 중국 SF 소설들

베스트 오브 차이니즈 SF : 중국 여성 SF 걸작선
시우신위 외 지음, 김이삭 옮김 / 아작 / 2023년 4월

이제 한국에서도 다양한 SF소설이 출판되는 편이고, 그중에서도 중국의 SF소설도 몇몇 출판되는 편이다. 류츠신의 삼체 시리즈나 미국의 SF상인 휴고상을 수상한 하오징팡의 <접는 도시>같은 소설은 SF팬 사이에서는 나름 소소한 화제가 되기도 했다. 하지만 앞의 이 두 작가의 공통점은 현대 SF의 본고장이라고 할 수 있는 미국에서 먼저 작품성을 인정 받고 국내에도 소개되었다는 점이다. 그렇기 때문에 위의 두 작가의 작품들은 읽어보면 기존 SF의 계보를 충실하게 따랐다는 느낌이 든다.

<베스트 오브 차이니즈 SF>는 ‘여성’이라는 수식어가 붙기는 했지만, 그 점을 그리 강조하지 않더라도 충분해 훌륭한 소설집이었다. ‘여성’이라는 수식어를 붙임으로써 얻을 수 있는 인식에 부합하는 소설도 있었고 그 인식을 배반하는 소설도 있었다. 중국의 다양한 문화적 속성을 융합함으로써 다양한 장르를 자랑하는 소설집이라고 할 수 있었다. 기존의 SF에 부합하는 작품에서 시작하여, 중국의 고전을 소재 삼은 소설들, 중국식 판타지 세계관이라고 할 수 있는 선협물도 있었다.

페이지 수가 굉장히 많고, 수록된 소설도 많았기에 모든 작품을 소개할 수는 없겠고 그중 기억에 남는 몇몇 작품만을 소개해보려고 한다.

<오덕의 수련기>는 여우 요괴가 공덕을 쌓아서 신선이 되려고 잔꾀를 부리다가 억까를 당하는 이야기인데 보통 동물이 의인화된 세계관은 아기자기하고 귀여운 맛이 있는데 이 소설에서는 서로를 잡아먹고 착취하는 이야기가 주를 이뤄서 ‘이것이 중국인가. 선협물이 이런 느낌인 건가’하는 생각이 들었다.

<우주끝 레스토랑>은 옛 동양화를 소재로 한 시간여행 물이었다. 미래인과 과거인이 얽히게 되면서 벌어지는 이야기로 중국 역사의 격동기에 실존한 한 인물을 모델로 삼아서 인생의 아이러니를 이야기하는 소설이었다. 나는 서정적인 이야기를 좋아하는 편인데 이 소설의 분위기가 내 취향에 가장 잘 맞아서 아직까지도 기억에 남는다.

<아기야, 아기야, 난 널 사랑해> 가상의 아기를 키우는 서비스를 만들기 위해서 모든 걸 바친 한 남자의 이야기다. 자신이 런칭하는 서비스의 질을 향상시키기 위해서 결혼하고 아기도 낳는다. 한국 같은 저출산 사회를 풍자하는 느낌도 들지만, 어떤 사회적 문제를 다루기 위해서 쓴 소설이 아니라. 일에 미친 아버지가 자신을 되돌아보고 후회하는 어찌보면 전형적인 결말을 취하고 있었다.

소설 중에 기억나는 소설은 이 정도이다. 여기에서 쓰지 않은 다른 단편들도 좋으니 한번 읽어보시길 바란다. 한국에서 ‘여성’이라는 키워드가 붙으면 보통 페미니즘을 소재로 한 책이 많은데 이 소설집 같은 경우에는 그저 작가들이 모두 여성일 뿐 내용이나 소재는 너무 다양한 소설이었고 흔하지 않은 맛을 내는 색다른 독서였다.

민트 초코를 좋아하는 마음으로 읽은 정지돈의 소설

인생 연구 - 정지돈 소설집
정지돈 지음 / 창비 / 2023년 5월

뭐랄까. 열광하지는 않지만, 신간이 출간되면 나도 모르게 꾸준히 사게 되는 작가들이 있다. 대표적인 작가는 바로 정지돈 작가일 것이다. 문단의 이단아라기보다는 정석적인 방식과 개성으로 이야기를 써나가는 작가인데. 처음 이 작가의 소설을 읽으며 이게 무슨 내용인가 싶었다. 한국 문학 근본주의자가 본다면 기함을 내릴 것 같은 소설들이랄까? 현실의 사건과 소설의 사건이 얽히면서 묘한 공명을 만든다고 해야 할까. 그래서 그의 소설을 읽으면 이게 무슨 내용일까를 궁금해하면서 읽게 된다. 읽고 나서 이해했느냐고 묻는다면 글쎄. 그래도 읽게 되는 이상한 소설들.

이번 소설집인 <인생연구>는 뭔가 심플하지만, 소설스럽지 않은 표지가 인상적이었다. 제목은 작가의 전작답지 않게 심심한 감이 없지 않아 있었는데 소설을 읽어보니 또 그렇지만도 않았다. 어울리는 제목이고 표지였다. 편집자가 참 작가의 소설을 잘 이해한다는 생각이 들었다. 이 세상에는 어울릴 것 같지 않은 조합을 찾아내서 새로운 음식을 만들어 내는 경우가 왕왕있다. 예를 들자면 민트 초코와 같은 것 말이다. 정지돈의 소설은 여러 이야기를 섞어서 전에 없는 맛을 만들어 낸다. 비유하자면 역시나 민트 초코 같은 것. 민트 초코는 대놓고 치약맛이라고 비웃음 당하지만 막상 사 놓으면 안 먹는 사람은 없다. 매니아층도 확실해서 베스킨라빈스 인기맛 순위에도 항상 위쪽에 놓이는 것이 민트초코 맛이다. 나는 그다지 좋아하지 않지만 싫어하지는 않는다. 정지돈의 소설은 좋아한다.

이번 소설집은 작가의 전작이랑도 비슷한 결이 있다. 영화를 좋아하는 지식인 소설가가 주인공이고 그들의 주변 인물들의 이야기 거기에 영화사와 관련된 여러 사람들의 이야기가 뒤섞인다. 어떻게 보면 참 안 어울리는 요소이고 소설집의 작가의 말을 보면 혹자는 그걸 보고 알파고가 소설 쓰는 거 아니냐는 말도 했다고 한다. 손보미 작가가 번역체라고 욕먹던 것과 비슷한 맥락이지 않았을까 한다. <인생연구>의 주인공이나 인물들은 누가 궁금해할까 싶은 지식에 빠삭하고 그 이야기를 늘어놓는 걸 좋아한다. 솜씨 없는 작가라면 그것을 지루하게 늘어놓겠지만, 우리의 민트초코 아니 정지돈 작가는 그걸 유려하게 늘어놓는다. 마치 SNL코리아에서 주현형과 급식어 대결을 하는 신혜선과 같다고 할까. 이전에는 정지돈의 소설 속 화자들이 자신들이 알고 있는 지식(누가 알고 싶을지 궁금한)에 짓눌리는 느낌이었다면 이번 소설에서는 피식 웃으며 인정해버린다. 이거 알아서 뭐하느냐고. 그래서 문체가 쉽고 잘 읽혔다. 인물들이 너무 매력적으로 바뀌었달까. 유아 살해 서사를 지닌 영상과 대학생을 드디어 돌았느냐고 묘사하는 건 참 웃긴 일이었다. 자기 아들도 못 알아보는 JS도 웃겼다. 우리의 주인공은 참 웃긴 사람이었고 그런 이야기를 보면서 작가가 더 발전하는 걸 보는 건 즐거운 일이라는 걸 또다시 느꼈다. 다음 소설도 이런 느낌으로 부탁드립니다. 민트초코 아니 정지돈 작가님.