우주의 법칙에 저항하는 사람들

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

엔트로피에 대한 얘기를 들을 때마다 잘 정리된 방이 떠오른다. 넓은 창이 하나 달려 있고 창을 통해서 들어온 빛이 방안을 부드럽게 밝혀진다. 포근한 이불이 덮인 침대도 하나 있고 방주인이 썼을 법한 책상에는 여러 권의 책이 꽂혀있다. 엔트로피는 쉽게 말해서 이렇게 정리된 방이 개판이 된다는 것을 뜻한다. 더러워지는 방을 치워주는 주인이 없다면 집은 개판이 된다. 집안은 먼지로 뒤덮일 것이고, 누군가가 던진 돌멩이에 창문이 깨진다. 밖에서 불어오는 바람이 먼지를 어디론가 쓸어가고 집을 수리해 주었으면 좋겠지만, 바람은 방을 더욱 흐트러트릴 뿐이다. 집안을 치워주는 사람이 없다면 집은 개판이 된다. 유감스럽게도 이것은 이 우주의 법칙이다.

그리고 더욱 유감스러운 것은 우리 인생도 가만히 있으면 점점 더 나빠지는 방향으로 진행된다는 것이다. 젊을 때 공부하지 않은 사람은 나이 들어 나쁜 직업을 얻고. 나쁜 직업을 얻은 사람은 건강을 잃을 확률이 높다. 인간은 다양하고 그만큼 인생도 다양하지만, 인생의 몇몇 나쁜 징조는 인간을 더욱 깊은 수렁으로 이끌기도 한다. 인간의 생이란 결국엔 그 수렁에서 한 발짝이라도 더 멀어지려는 투쟁이다. 한마디로 요약하자면 끝없이 어질러지는 방을 치우는 것과도 같다. 집을 어지르는 게 싸가지없는 동생이라면 등짝이라도 때릴 텐데 무시무시하게도 집을 어지르는 건 우주의 법칙이다. 이건 뭐 답이 없다.

권여선의 <아직 멀었다는 말>에는 우주의 법칙처럼 끝없이 나빠지는 인생이 더러 등장한다. <손톱>의 주인공 소희는 어렸을 적에 어머니가 언니의 돈을 들고 집을 나간 경험을 했고, 최근엔 언니가 소희가 모은 돈을 들고 도망친다. 소희는 겨우 이십대 초반이지만 자신의 미래가 훤히 보이는 인생을 살고 있다. 그 인생은 조금 더 나은 생활을 위한 장기적인 플랜이다. 그를 위해서 소희는 질 나쁜 일자리에 목을 메야하고 모든 일에 대해서 금전적인 계산을 하며 살아간다. 짬뽕을 더 맵게 할 500원이 아까워서 중국집에서 나오기도 한다. 우주의 법칙에서 이겨내기 위해서 그녀는 최선을 다해서 살아가지만, 우주의 법칙은 점점 나빠지는 방향으로 전개되어 그녀는 뜻하지 않는 부상을 얻는다. 그런 부상은 소희의 계획에 없는 일이었기에 그녀는 치료비 7만 원을 포기한다. 많은 사람이 인생의 예측할 수 없음을 예찬하고 도전하라고 하지만 이 사회에서 우리는 예측되는 뻔한 인생을 두려움 섞인 눈으로 바라본다. <손톱>은 그렇기에 예외적인 서사는 아니다. 뻔하고 뻔하다. 예외 없이 꽉 막힌 소희의 인생처럼 공짜 껌을 씹는 노파의 인상은 뻔한 결말이지만 그렇기에 섬칫하다.

<너머>에서 보여주는 인상은 손톱과도 비슷하지만, 조금은 미묘하게 다르다. 여기서도 서사는 비슷하게 진행된다. 젊지 않은 나이, 기간제 교사, 정규직과 비정규직의 알력다툼, 우주의 법칙은 상황을 귀찮고 지겹게 만든다. 독자가 느끼는 지겨움도 N이 학교에서 겪는 지겨움과 다르지 않다. 겨우 식판 따위로 아웅다웅하는 학교 내의 갈등은 교육청의 개입에 시시하게 끝이 난다. 이런 알력에 처음에는 관심을 가지던 N도 나중에는 지겹고 귀찮기만 하다. 그러한 귀찮음과 권태는 정확하지는 않아도 우주의 법칙을 반영하는 것이라고 할 수 있다. 권태하는 인간은 인간을 수단으로 여기고 결국엔 세계를 더욱 개판으로 만든다. N의 어머니는 욕창으로 고통받고 교실의 뒷문은 고쳐지지 않는다. 그런 법칙에 일단 항복할 뻔한 N은 연장된 한 달의 기간 동안 어머니가 돌아가신다면 부조금이라도 더 받을 수 있다고 생각한다. 그리고 이 소설은 놀랍게도 마지막 순간에 반전한다. N은 인간을 수단으로 여기는 세계에 저항하기로 한다. 말을 잃고, 죽어가며 점점 존엄을 잃어가는 어머니를 인간으로 여기고 포기하지 않기로 한다. 그녀의 말처럼 포기할 수 없는 것들이 있다.

모든 것이 개판이 되어가는 우주의 법칙에 저항하기 위해서는 인간은 인간을 수단으로 여겨서는 안 된다. 인간이 수단으로 다뤄지지 않을 때 인간은 더 나은 삶을 꿈꿀 수 있다. <손톱>의 비관적인 전망에도 불구하고 권여선의 여러 소설은 우주의 법칙에 저항하는 인간의 모습을 그려낸다. <송추의 가을>의 막내아들은 수단으로 다뤄지는 어머니의 죽음에 분노하고, <모르는 영역>에서는 서로를 진정으로 이해하려고 노력하는 부녀의 모습은 인간이 마땅히 추구해야 할 소통의 방법이다. 누군가를 진정으로 이해하려 할 때 우리는 점점 나빠지는 우주의 법칙에 저항할 수 있다. 

이기호 식 농담 같은 연애 소설

누가 봐도 연애소설
이기호 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

한국 문학의 유쾌한 소설가로 기록될 이기호 작가의 연애 소설집이다. 짧은 소설들 그중에서 연애 소설을 모아 놓은 이 책은 작가의 다른 소설집인 <웬만해서 아무렇지도 않다>에서 연애와 관련된 이야기를 모아놓은 소설집이다. 사실 읽다 보며 느낀 것은 딱히 연애소설만 모은 게 아니라 남녀 사이에 일어난 여러 이야기를 모아 놓은 소설집에 가깝다.

표지가 참 귀엽게 느껴져서 사서 읽어봤지만, 이기호 작가의 대표적인 단편들보다는 분량도 짧고 느낌도 많이 다르다. 물론 짧은 소설이 작가의 다른 단편이나 장편과 똑같은 느낌이 든다면 그것도 어처구니 없는 것이다. 엄연히 장르란 것이 있는데…. 이기호 작가의 소설은 초창기엔 현대판 실화나 기담같은 느낌이 있었는데 최근 들어선 현실 세계의 구체적인 상황에 집중하는 모양새다. <교회오빠 강민호>의 소설들이 그러했고 다른 짧은 소설집인 <웬만해서 아무렇지도 않다>에서도 이어지는 추세다. 이런 변화가 진보나 퇴보로 보이지는 않는다. 많은 소설가가 중년에 들면서 젊은 시절의 특성과 달라지고는 건 한다. 김영하도, 하루키도 그랬다.

<누가 봐도 연애소설>은 드라마에서 나오는 예쁜 선남선녀의 연애담을 다루는 책이 아니다. 사실 드라마에서나 예쁜거지 실제 연애는 얼마나 지루하고 피곤한 일인가…. 그럼에도 인간은 다른 이성의 관심을 원하고 끝없이 연애한다. 그 관계의 양상은 멀리서 보면 비슷해 보이지만 가까워지면 다채롭고 새롭다. 피츠제럴드는 세상에 존재하는 사람의 수 만큼 다양한 사랑의 종류가 존재한다고 말했다. 이 소설집도 그런 이야기들을 담고 있다. 그렇기에 찌질하고 아련하고 당황스러운 감정들이 가득한 소설집이다.

마치 우리 이웃들의 이야기 같은 소설들을 보면 약간은 평이한 이야기 같다고 느껴진다. 특별할 게 없다. 하지만 그렇기에 이 소설집을 읽고 나서 약간의 아련함을 느낀다. 책을 덮고 나선 마치 친구의 롤러콘스터 같은 연애담을 듣고 난 것 같다. 그렇기에 이 소설들을 끝까지 읽고 기분이 좋았다. 책의 중간중간에는 표지와 비슷한 일러스트가 실려있는데 그런 일러스트들도 책을 읽는 즐거움을 더해준다. 그렇다면 다들 즐겁게 책을 읽으시길.

이상하게 마음을 울리는 시집

두루미의 잠 ㅣ 문학과지성 시인선 586
최두석 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

나는 자연을 소재로 한 시에 대해서 거부감을 느껴왔다. 평생을 도시 사람으로 살아왔기에 시골 생활의 느린 패턴에 익숙하지 않다고 할까? 아니면 서정시를 가장해서 ‘사랑’, ‘희망’, 같은 감정을 어떤 고민 없이 풀어내는 얄팍한 시들 때문인지도 모르겠다. 그런 시들은 언어의 대한 고민보다는 인간 공통이 느낄 수 있는 감정에 의지해서 타인의 공감을 이끌어내려고 한다. 그리고 그런 공감에 의지한 시나 소설의 경우는 서점에 가면 수도 없이 많은 것이 사실이다. 언제부터 문학의 목적이 공감이되었나. 자연을 소재로 한 시의 경우에는 거의 대다수가 ‘자연예찬’으로 흐르는 경우가 많다. 얄팍한 이런 시들은 자신이 무엇을 보고 감탄을 했다는 직설적인 내용이 대다수다. 나는 그런 감상에 가까운 시들을 볼 때마다 그들의 귀에다가 당신이 왜 그런 감정을 느꼈는지 ‘이야기’해주는 것이 시가 아니냐고 소리치고 싶었다. 독자는 작가가 느끼는 감정을 느낄 수 없다.

최두석 시인의 <두루미의 잠>은 그런 점에서 첫머리의 시를 읽고 약간은 움찔거렸던 게 사실이었다. 이 시집도 자연 예찬으로 흐를까? 그런 고민을 하며 시집을 읽었다. 결론적으로는 자연 예찬이 맞았으나 내가 우려하는 방향으로 그러한 것은 아니었다.

이 시집의 시들은 오래도록 자연을 관찰하고 그 관찰의 결과를 단순함에 가까운 언어로 표현해나간다. 그 단순함에 어쩐지 마음이 끌린다. 시는 새와 물속의 생물들과 그 모든 것을 품은 산과 강과 흙에 대해서 말한다. 생태 시라는 관점에서도 볼 수 있을 것이다. 한 인간의 삶을 충실하게 묘사하는 것만으로도 정치적일 수 있는 것이 문학이다. 굳이 생태시라고 표현하지 않더라도 자연을 성실하고 충실하게 묘사하는 것만으로 시는 무엇보다도 훌륭한 생태시가 되는 것이다.

시를 읽을 때마다 묘하다는 생각이 든다. 어찌보면 단순하며 요즘 젊은 시인의 시에서 보여주는 상상력이라고 할만한 것이 거의 없지만 시를 읽을 때마다 시인이 그려나가는 자연의 요소요소가 자연스럽게 상상된다. 단순하기까지 한 언어만으로도 이런 걸 느낄 수 있구나 하고 충격을 받기까지 했다.

아름다운 곳에 가서도 그저 ‘좋다’라고 말하는 것이 나를 비롯한 대다수 사람들의 감상일 것이다. 아는 것이 많을수록 더 사랑하게 된다는 말이 있는 것처럼 이 시집의 시들은 그만큼 시인이 사랑하는 것이 많다는 것을 증명하는 것이 아닐까 생각한다.

신비롭게 빛나는 소설들

그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다
우다영 지음 / 문학과지성사 / 2023년 12월

나에게는 개인적으로 흠모하는 여러 작가가 있는데 우다영 작가도 그중 하나이다. 작가의 첫 소설집을 퇴직 선물로 고른 뒤, 작가가 출간하는 작품을 하나도 빠짐없이 구매하는 편이다. 이번에 출간한 <그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다>는 뭔가 프랑스 소설을 연상시키는 제목의 소설이지만, SF 소설집이다. 개인적으로는 한국 출판계에서 SF붐이 일어났을 때 너도나도 SF를 썼고, 클리셰를 극복하지 못한 뻔하디 뻔한 SF소설들을 읽으며 혀를 찼던 기억이 있었다. 이제는 다들 자기가 써도 잘 안 된다는 걸 깨달았는지 기존의 문단 출신에서 SF를 쓰는 작가 중에 의미있는 작업을 하는 것은 정지돈 작가 아니면 이렇게 우다영 작가가 있지 않나 싶다.

<그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다>는 SF 소설집이다. 그중에는 한국의 대표적이니 SF문학상인 SF어워드에서 수상한 단편(긴예지)도 수록되어 있다. 작가로서의 정체성을 규정하는 것이 별 의미 없다지만 작가의 작품 세계가 변화한 것은 그만큼 그 작가가 많은 관심을 가지고 고민했다는 흔적일 것이다.

소설집의 모든 단편은 다들 빼어난 완성도를 자랑한다. SF소설로서도 새로우며 다른 SF작가들과 비교해도 충분히 새롭고 뛰어난 이야기들이다. 이 소설집 이전의 작품들은 서사가 흐릿한 김이 있어서 작가에 대한 흠모에도 불구하고 솔직히 말하면 내 취향과는 결이 좀 달랐다. 하지만 SF라는 장르의 여러 장점을 흡수한 끝에 서사가 더 선명해졌으며 따라서 나는 작가의 소설 중 이 소설집의 소설들이 가장 좋았다.

단편 중에 가장 좋았던 소설은 <우리 사이엔 칼이 놓여 있었네>, <기도는 기적의 일부> 들이다. <우리 사이엔 칼이 놓여 있었네>는 한 사람이 알파와 오메가라는 분리된 자아로 존재하다가 성인이 되기 전에 합쳐진다는 이야기다. 평행세계에 존재하는 또 다른 나라는 설정의 소설은 많지만 이런 설정의 소설은 또 처음이었고 존재할 수 없는 알파와 오메가라는 존재의 심리를 섬세하게 묘사하는 것이 이 소설의 정수였다. 소설의 주인공인 그 둘이 어떤 결말을 맞이할까 궁금해하는 마음으로 읽었다. 롱테이크처럼 펼쳐지는 마지막 장면이 참 가슴을 울렸다.

<기도는 기적의 일부>는 기후변화라는 환경 재난을 맞이한 미래에 펼쳐지는 일종의 구원자 서사이다. 나는 어느 종교의 신자도 아니지만 이러한 구원자 서사에 마음에 쏠린다. 이유는 모르겠다. 하지만 이 소설에 등장하는 구원자는 실패하는 구원자로 무언가 빼어난 구석은 없으며 그저 실패하고 실패하다가 마지막에 이르러서 성공하는 존재다. 이 소설도 마지막 장면이 참 좋았다.

우다영 작가는 항상 더 높은 평가를 받아야 한다고 생각되는데 그것까지는 아니어서 항상 아쉽게만 느껴진다. 그래도 나는 그 작가가 절필을 선언할 때까지 작가의 책을 살 것이고 절필을 선언하면 좀 많이 아쉬울 듯하다. 그냥 계속 이렇게만 글을 써 주시길. 잠은 잘 자서야 합니다.

[마이리뷰] 노 휴먼스 랜드 (양장)

노 휴먼스 랜드 (양장) ㅣ 소설Y
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

생경한 풍경으로 인도하는 과정에서의 몰입감은 상당하지만 그 이후 이 세계가 ‘어떻게‘ 만들어졌는지에 대해선 도무지 설득되지가 않았다. 그 때문에 그 이후의 이야기에 몰입되지가 않았다.