싸우듯이 읽은 <돌보는 마음>

돌보는 마음
김유담 지음 / 민음사 / 2022년 3월

김유담 작가의 <돌보는 마음>은 제목 그대로 ‘돌보는’에 초점이 맞춰져 있는 소설이다. 이 소설집에 소개된 소설들은 누군가를 돌보는 사람이거나 돌봄을 받는 사람들이 주로 등장한다. 코로나19가 유행하던 초창기 사회적 거리두기의 시행으로 많은 직장인이 아이를 봐줄 곳을 구하지 못하고 발을 동동거렸다는 이야기를 들었다. 아이들은 각각의 집에 머물게 되었고 그를 돌보는 건 당연히 집에 있는 여성들이었다. 이 책의 작가인 김유담 작가는 본인 스스로가 아이를 기르는 여성이고 그 때문인지 이 소설에 등장하는 많은 등장인물은 아이를 기르는 ‘여성’이다. 혹은 노인을 부양하는 ‘여성’이다.

소설을 읽으며 느낀 것은 힘이 든다는 것이다. 소설의 문체는 담담하면서도 단단한데 현실을 재창조했음이 분명한 소설 속 이야기들이 너무 생생하게 다가와서 읽는 데 에너지를 많이 드는 느낌이었다. 완성도가 낮은 소설이었다면 읽다가 지쳐버렸을 소설집이었지만 작가가 글을 잘 써서 끝까지 다 읽을 수 있었다. 인물들이 겪는 그 생생하면서도 끈적거리는 현실이 참 버겁고 답답했다. 하지만 이런 이야기들은 결국 내 어머니나 주변 여성들이 겪는 문제이기도 했다. 가족들은 각 가정의 주택으로 분절되어 제각기 투쟁하고 있었고 누군가에게 도와달라고 하는 것은 더욱 힘들었다. 돈이 부족하고 믿을 수 없는 사람들이 없었다. 이 소설집과는 다른 결의 이야기지만, 손보미 작가의 <임시교사>에서 임시교사가 타인의 가정에 침입했고, 결코 그들에게 받아들여지지 않는다. 돈을 써서 사람을 가정으로 들여보낸다 하더라도 들여보낸 쪽에서는 타인의 침입을 불안하게 여기고 들어온 자는 받아들여지지 않음을 불안하게 여긴다. 낯선 타인의 침입이 공포 영화나 소설의 주요한 소재임은 침입의 이런 형질 때문일 것이다.

아무튼, 이 소설집을 읽는 건 머리 아프고 힘들기까지 했다. 하지만 다른 소설들. 현실의 문제를 고발하겠다고 자신만만하게 깃발을 올리고 출항했다가 침몰한 수많은 소설에 비교하면 정말 훌륭한 소설들이다. 이 책을 읽는 시간은 하나의 도전을 받는 기분이었고 그것만으로 이 책을 읽은 시간은 충분한 보상이 되었다. 작가님은 건필하시길 바란다.

기묘한 사비에서의 모험

우주섬 사비의 기묘한 탄도학 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
배명훈 지음 / 자이언트북스 / 2022년 5월

배명훈 하면 <타워>이고 작가 본인이 자주 밝혔듯이 인구가 한 50만 명쯤 되는 사회를 배경으로 했을 때 본인이 가장 잘 쓴다고 했다. 이 소설의 배경인 ‘사비’는 원통형 스페이스 콜로니 즉 우주 거주지이다. 만약 기동전사 건담 같은 에니메이션을 즐겨 봤다면 익숙한 형태의 거주물이다. 거대한 원통 구조물이 회전하면서 인공 중력을 발생시키고 그 중력으로 사람들이 지구와 별반 다름없는 생활을 해나갈 수 있다.

배명훈 작가의 특징은 특수한 사회와 거기에서 살아가는 사람들의 모습이라고 할 수 있다. 전작인 <타워>에서는 빈스토크라는 초대형 빌딩에 살아가는 사람들의 특유의 문화와 사회적인 현상을 효과적으로 다룬 바가 있다. 그 디테일이 굉장히 좋았었다. 이번 소설에서는 제목처럼 사비의 기묘한 탄도학에 관한 이야기다.

스페이스 콜로니는 보통 원통형의 구조를 취하는데 딱히 위아래는 없고 내가 서 있는 곳에서 위를 쳐다보면 천장쪽 공간이 보인다. 말로 설명하니 어려운데 쉽게 말해서 내가 돌을 세게 던질 수 있다면 그 돌은 허공을 가르다가 반대쪽 즉 천장 쪽 동네에 닿게 된다. 그건 총도 마찬가지여서 아래에서 총을 쏘면 지구에서는 하늘로 올라가다가 어느 순간 추락하겠지만 사비에서는 그냥 반대쪽 동네에 맞게 된다. 소설 초반에 우산이 나타나는데 비도 안 내리는 데에서 이게 왜 나오나 소설의 주인공과 함께 의문을 가졌었다. 그리고 그 이유가 나중에 밝혀진다. 천장에서 총알이 쏟아지기 때문이었다. 즉 그 우산은 방탄 우산이었던 것이다.

유독 킬러가 자주 등장하는데 이 소설에도 킬러가 등장한다. 이 특이한 환경에서 암살자가 어떻게 암살을 진행하는지를 그려나간다. 배명훈 작가의 특징 중 하나는 특이한 공간에서 그 현상이 어떻게 일어날지를 사유한다. 그래서 그런지 긴박할 수 있는 서사에서 긴장이 좀 떨어진다는 문제점이 있다. 이전에 작가의 다른 소설인 <은닉>에서도 느낀 점인데 킬러가 칼을 찌르고 총을 쏘는 순간에 계속해서 사유한다. 이번 소설에서는 그런 점은 없긴 했지만, 사건이 좀 쉽게 해결되는 느낌이다. 하긴 이 소설의 결말이 화해와 평화를 향한 길인데 피와 살이 난무하는 것은 이 소설의 주제와 상반되는 전개이기는 하다. 킬러를 다 같은 방식으로 다루라는 법도 없고 하여간 재밌었다는 얘기다.

한국문학 최초 본격 마법소녀 소설

마법소녀 은퇴합니다 ㅣ 소설Q
박서련 지음 / 창비 / 2022년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

박서련 작가의 소설은 이제 믿고 읽을 수 있다는 생각이 든다. 물론 내가 작가의 책을 꼬박 꼬박 구매해서 읽는 것은 아니지만... <마법소녀 은퇴합니다>는 한국 소설 중에서 특이하게도 마법 소녀를 소재로 한 소설이다. 마법 소녀라는 소재는 주로 일본, 거기에서 만화나 에니메이션에서 다뤄지던 소재다. 90년생이라면 어린 시절에 티브이에서 방영하던 각종 마법소녀 물을 본 기억이 날 것이다. 세일러문에서 시작해서 카드캡처 채리 같은 에니메이션이 크게 유행했다. 나와 비슷한 시기에 어린 시절을 보낸 박서련 작가의 문화적 DNA를 확인하는 순간이었다.

마법 소녀를 소재로 했지만 그렇다고 해서 박서련 작가가 평범한 마법 소녀물을 쓴 것은 아니다. 사랑과 정의의 이름으로 악의 무리를 소탕하는 그런 이야기는 아니다. 그보다는 조금더 현실적인 이야기라고 할까?

소설의 분량은 200페이지 남짓의 경장편 소설이며, 경장편 치고도 파트가 많아서 어디 사이트에서 연재하던 소설인가 싶었다. 원래 문단 문학 쓰던 사람들이 유독 이런 거 못 쓰는데 박서련 작가는 이런 형식의 연재도 무리 없이 소화한 듯하다. 장과 장 사이에 연계가 뚜렷하고 다음 얘기를 읽고 싶어지게 만든다.

박서련 작가는 마법 소녀와 마법 소녀의 공동체를 일종의 여성 간의 연대체로 재해석했다. 마법 소녀들은 국가에서 독립된 조직으로 자신들의 이미지를 위해서 테러를 막고 사고현장에 나타나서 사람들을 구한다. 주인공은 ‘나’는 스물아홉 살이지만 직장도 없고 제대로 돈을 벌어본 경험도 없다. 신용카드를 계속 연체하다가 그를 지불 할 몇백만 원이 없어서 자살할 결심을 한다. 절망에 빠진 나 앞에 예언의 마법소녀 이로하가 나타나서 나에게 당신은 지상 최강의 마법 소녀가 될 운명이라고 말해주면서 이야기가 시작된다. 절망에 빠진 인물이 타인과의 연대를 통해서 앞으로 나아갈 힘을 얻는다는 이야기가 좋았던 것 같다. 마법소녀 물에서 주로 악역으로 등장하는 마왕이나 외계인이 나타나지는 않고 담담하게 ‘기후위기’가 인류 멸망의 위기라고 선언하는 것도 맞는 말이지만 그걸 마법소녀가 했다는 점에서 우습지만 무섭도록 현실적이었다.

이 소설의 후반부에는 가장 강력한 악역이 등장하는데 그 악역의 무지막지함이 좋았다. 피해자가 가해자가 될 수 있다는 간단한 이야기가 흥미로운 약역을 탄생시켰다고 할까?

마지막 장을 덮으면서 왠지 이 소설의 다음 편이 나올 것 같다는 생각이 들었다. 읽을 때는 기분좋게 읽었고 다 읽으니 생각나는 점이 더 많았다.

이서수 작가의 다음 작품을 기대하게 해주는 책

헬프 미 시스터
이서수 지음 / 은행나무 / 2022년 3월

<당신의 4분 33초>로 황산벌 문학상을 수상한 이서수 작가가 새로운 장편 소설로 돌아왔다. 황산벌 문학상 수상 이후 작가는 문단의 주목을 받는 작가로 성장했다. 나는 작가의 소설들을 다른 소설집에서 먼저 보고는 했다. 예를 들자면 <소설보다>시리즈 같은 모음집들. 그때 단편들을 읽으며 느낀 것은 이 작가는 여성에 대해서 거기에 더해서 여성의 삶에 관해서 얘기하고 싶어 하는 구나 싶었다. <헬프 미 시스터>도 길게 보면 작가의 다른 작품들과 비슷한 결로 느껴지지만, 이 소설은 주인공 ‘수경’을 중심으로 한 일종의 가족소설이다.

하지만 이 소설을 설명하는 첫 문장에서부터 뭔가 숨이 턱 막히는 것 같다. 15평 빌라에 여섯 가족. 무능한 아버지, 남편과 일하는 엄마와 수경. 가난할 수밖에 없는 환경이고 요즘 한국 문학의 트랜드에 따르면 이 도움 안 되는 남자들에게서 수경과 엄마가 독립한다든가 2대에 걸친 어떤 굴레를 벗어난다든가 하는 서사가 자연스럽게 떠올랐다. 다행히 소설은 그런 내 예상을 벗어났다. 이서수 작가는 수경 가족의 불행을 담담한 어조와 명료한 문장으로 설명한다. 지금의 불행이 어떤 의도나 악의로 만들어진 것이 아닌 잘 못 될지 모르고 선택한 여러 선택지 때문에 완성된 것이라는 결론이 좋았다. 적어도 불행을 한, 두 명의 잘못으로 완성된 것이라는 결론보다는 훨씬 성숙하고 아름다운 결말이었다.

작중 수경은 불행한 사건으로 멀쩡히 다니던 회사를 그만두는 것으로 묘사된다. 수경의 남편은 자신이 주식만으로 먹고 살 수 있다는 생각으로 회사를 그만둔다. 그 선택과 불행들이 현재의 불행을 만들지만, 그 불행에 잠식당하지 않고 가족들은 담담하게 삶을 재건해나가기 시작한다. 그 과정에서 요즘 주로 언급되는 플랫폼 노동의 과정이 그려진다. 소설의 제목인 <헬프 미 시스터>는 여성들끼리 필요한 일을 의뢰하고 해결해나가는 일거리를 주선하는 어플이다. 이 어플은 일종의 여성 간의 연대로 그려지기는 하는데, 그 과정 때문에 수경은 처음보는 여성의 언니가 되기도 한다. 작가는 이런 순간들을 통해서 인간과 인간 사이의 순수한 연대를 말하고자 했을지도 모르겠다. 어찌보면 읽기 괴로운 소설이다. 세상에는 사이다 물이 넘쳐나는 세상에 고구마를 백 개씩 연달아 먹는 것 같은 소설이었다. 하지만 그럼에도 계속해서 읽어 나갈 수 있는 소설이기도 했다. 작가 이서수의 발전의 결과물이자 다음 작품에 대한 기대를 품게 해주는 소설이기도 했다.

중국에서 온 새로운 소설

기억나지 않음, 형사
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 3월

유구한 중국 문학에도 불구하고 나는 그들의 대표적인 작가라고 할 수 있는 모옌이나 위화같은 작가의 소설을 읽어 본적이 없다. 대신에 감명 깊게 읽은 것은 김용의 ‘신조협려’같은 무협소설이나 류츠신의 ‘삼체’라는 SF소설이다. 전자의 경우에는 너무 유명하니 따로 할 말이 없지만, 우리에게는 거의 불모지인 중국의 SF소설을 읽는 것은 꽤나 특이한 경험이었다. 그러나 중국의 SF시장은 꽤나 커서 다수의 팬이 존재하며 그들을 위해서 소설을 쓰는 작가도 많다. 삼체도 그러한 소설 중 하나로 중국내에서 뿐만 아니라 세계단위로 인정받는 소설이기도 하다. SF소설이 수상할 수 있는 상중 가장 명망 높은 상인 휴고상을 수상했다.

이번에 읽은 기억나지 않음 형사도 중국에서 건너온 추리소설이다. 중국 SF에 이어서 중국 추리 소설이라니 특이했다. 국내에 소개된 외국 추리 소설이라면 일본의 추리 소설이 대표적이고 나도 일본 소설을 읽어왔다. 일본 추리소설 속에서 중국 추리소설이 덩그러니 놓여있었기에 이 책을 산 걸지도 모르겠다. 휴일의 여유로운 일정 덕에 하루 만에 책을 읽을 수 있었다. 결론적으로 말하면 만족스러운 독서였다. 전날에 적게 잠을 자서 피곤했음에도 한번 책에 몰입하자 쉴 틈 없이 책을 읽어 나갈 수 있었다.

이 소설은 기억에 관한 소설이다. 주인공인 쉬유이는 홍콩의 형사로 둥청아파트에서 일어난 잔인한 살인사건을 수사하고 있다가 불연 듯 차안에서 깨어난다. 머리에 심한 두통을 겪는 와중에도 쉬유이는 경찰서를 찾아가고, 그곳에서 묘한 기시감을 느끼다. 둥청아파트 살인사건이 일어난 시점에서 6년이 지났음을 깨닫는다. 시간을 뛰어 넘은 것은 아니다. 쉬유이 자신이 지난 6년 동안의 기억을 잃어버린 것이다. 당장 병원에 달려가야 될 상황에도 불구하고 쉬유이는 자신의 시점으로 지난주에 일어난 둥청아파트 살인사건을 조사하기로 한다.

이렇게 줄거리를 써가면서 다시 이 소설에 대해서 생각해보니 개연성이 다소 부족하다는 느낌도 든다. 자세히 얘기하자면 치명적인 스포를 하는 것이니 말할 수는 없지만, 범인의 동기에 대한 설명이 부족하다고 느껴졌다. 과연 그러한 이유가 살인으로 이어질 수 있을 것인가 하는 느낌이 들었다. 하지만 소설의 완성도가 높다 보니 이정도 흠 정도는 너그럽게 넘어갈 있다.