표지를 촌스럽다고 해서 미안하지만...

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

김중혁 작가의 이름은 여러 번 들어봤지만 그의 작품을 읽어보지는 않았다. 책을 읽을 때는 어떤 작가의 작품이 괜찮다는 것을 알고 있어도 이상하게 손이 안 갈 때가 있는 법이다. 나 한태는 김중혁 작가의 작품이 그러했다. 서점에서 일할 때. 꽂혀있는 것을 여러 번 보았고 친구에게서 괜찮은 작가니 읽어보라고 추천받았지만, 이상하게 손이 가지 않았다. 그러다가 그의 작품을 읽을 기회가 생겼는데, 학교에서 그의 작품을 읽어오는 과제를 내준 것. 평소에 호기심은 생겼지만 이상하게 손이 안 가던 그의 작품을 읽을 기회가 생겼다.

동네 도서관에 그의 소설 ‘펭귄 뉴스’가 소장되어 있기에 따로 책을 살 필요는 없었다. 그 책을 집어 들고 처음 든 생각은 표지가 촌스럽다는 것이다. 2006년에 출판된 책이라고는 하지만 그럼에도 표지가 촌스러웠다. 책을 살 때 디자인을 많이 따지는 나로서는 돈 주고 살 이유하나가 사라진 것이나 마찬가지였다. 그렇다면 내용은 어떠할까. 펭귄뉴스에는 8편의 단편이 실려 있다. 공통적으로 아웃사이더의 삶을 담아낸 단편들이다. 괜찮은 소설도 있었지만, 실망스러운 소설도 있었다. 실망스러운 소설인 펭귄뉴스를 먼저 말해보자.

펭귄뉴스의 스토리는 빠른 비트의 음악을 금지하는 가상세계를 배경으로 이야기가 전개된다. 주인공은 비트가 금지된 세계에 환멸을 느끼고 우연히 그런 세계에 반역을 꾀하는 세력인 ‘펭귄뉴스’에 참여하게 된다. 여기까지의 스토리는 매트릭스나 아퀄리브리엄 같은 SF영화의 도입부 같지만 사실. 그다지 재미는 없다. 일단 가상세계를 배경으로 만들어진 소설이라면 그 세계의 디테일을 상상력으로 채워나가야 하는데, 이 소설에서는 그러한 것이 없다. 그저 빠른 음악을 들으면 잡혀가는 일상적인 세상이 존재할 뿐이다. 작가는 SF소설을 쓰려고 한 것이 아니겠지만, 일단 가상의 세계를 배경으로 소설이 진행되면 독자의 입장에서는 이 세계가 어떤 풍경을 가졌는지 궁금해진다. 그런데 그 풍경이 사실은 일상과 다를 바가 없다면? 나 같은 경우는 실망할 것이다. 펭귄뉴스는 이 단편집에서 가장 긴 분량의 소설이지만, 나에게는 가장 텅 빈 소설로 느껴진다.

괜찮았던 작품은 ‘무용지물 박물관’과 ‘멍청한 유비쿼터스’ 무용지물 박물관은 과제로 읽어가야 했던 단편이기도 했다. 소설을 읽어 가다가 결말에 이르면 자연스럽게 주제의식을 이해할 수 있었다. 이 단편을 읽고, 토의를 한 어떤 친구는 이 소설이 단순하다고 평했지만 나의 경우는 단순한 것이 아닌 명확한 것이라고 말하고 싶다. 구조가 복잡한 작품들. 은유와 비유로 채워진 작품은 비평가에게는 높은 점수를 받겠지만, 나에게는 아니다. 좋은 소설이란 서사가 명확해야 한다는 것이 나의 생각이다. 멍청한 유비쿼터스도 앞의 맥락과 같은 생각으로 괜찮게 느껴졌다.

한권의 책 안에서 이렇게 상반된 평가를 하게 되는 경우도 별로 없다. 김중혁 작가의 소설을 빠른 시일 내에 읽을 것 같지는 않다. 그러나 펭귄뉴스가 그의 최고작이라고 평가받지는 않는 만큼 그의 다른 책을 읽고 그에 대한 평가를 바꿀 수도 있을 것이라고 생각한다.

P.S 내가 촌스럽다고 평가한 표지는 김중혁 작가 본인이 디자인 했다고 한다. 그렇다고 촌스러운 표지가 세련대 보이지는 않는다.

과거와 오늘의 화해를 그려내다

다이브 (양장) ㅣ 소설Y
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

지구 온난화, 코로나 팬더믹의 영향으로 이제 더 이상 아포칼립스 배경의 서사가 낯설지가 않다. 단요 작가의 <다이브>는 물에 잠긴 서울이라는 배경을 취한 아포칼립스 소설이다. 사실 첫 인식은 약간 기존의 아포칼립스 물의 이미지와 겹쳐 보이는 부분이 많다는 것이었다. 그런 인식은 책의 첫 페이지를 펴든 순간 깨졌다. 소설은 서울이 어떤 과정으로 물에 잠겼는지 물에 잠긴 서울의 행정구역이 사라지고 서울 군데군데 서 있는 산으로만 남은 과정을 보여준다.

서울은 물에 잠기고 사람들은 서울의 흔적이라고 할만한 산에 모여서 살아간다. 몇몇은 비교적 육지가 남은 강원도로 간다. <다이브>의 세계에서 정부라고 할만한 건 강원도에 있는 모양이다. 남은 산에 감자와 같은 작물을 키우는 삶에 적응하며 그중 물을 두려워하지 않는 이들은 물속으로 들어가 옛 서울의 폐허에서 쓸만한 물건들을 찾는다. 주인공 ‘선율’은 그런 물건을 찾는 ‘물꾼’이다. 과거에는 신촌이라고 불렸던 노군산에 사는 선율은 근처에 있는 남산의 물꾼 아이들과 내기를 했고 그를 위해서 물에 잠긴 서울로 잠수한다.

전자제품 따위야 쓸데가 없는 세계이지만 그래도 희귀하기에 선율은 전자제품을 찾으러 건물을 뒤지다가 어떤 소녀 모양의 기계 인간이 들은 사각형의 물체를 발견한다. 선율은 자기도 모르는 끌림에 그 물체를 가져가고 그 안에 들어있던 기계 인간을 작동시킨다. 그 기계 인간은 깨어나서 스스로를 ‘수호’ 채수호라고 말한다.

수호가 기억하는 건 지금으로부터 18년 전의 인생. 암에 걸려 병원 신세를 지던 때에 차도가 보이지 않자. 자신의 의식을 기계에 업로드 하기로 결정한 것이다. 그것은 수호의 의지라기보다는 부모가 정한 것이다.

서울이 물에 잠긴 건 15년 전이고, 수호의 기억이 끊긴 건 18년 전이다. 그 사이에는 3년의 시간이 있다. 수호는 그 3년간의 기억을 찾으려 하고 선율은 그 기억을 찾아주겠다고 맹세한다. <다이브>의 이야기는 수호의 기억을 찾는 이야기고, 인간이 과거와 화해하고 미래로 나아가는 과정을 보여주는 소설이다.

개인적으로는 깔끔하게 세계를 설명하는 첫 부분의 묘사가 일품이었다. 이 정도로 깔끔하게 셰계관을 보여주는 소설은 흔하지 않다. 또한 아포칼립스를 배경으로 하지만 그것이 싸움이나 야만, 인간의 어두움을 보여주는 용도로 사용되지 않았음에 좋았다. 이 세계의 아이들은 자신이 사는 세계가 주는 삶을 받아들이고 살아간다. 단순히 희망을 얘기하기 보다는 그 삶을 끔찍하게 여기고 포기하는 존재도 있다는 것을 보여줬다는 것에 더 큰 점수를 주고 싶다. 짧은 분량이고 창비 청소년 문고로 출판되어 가볍게 생각하고 읽었다가 책을 다 읽는 데 꽤 오랜시간이 걸렸다. 이 묵직한 주제의식을 가진 소설을 왜 청소년 소설로 출판했는지는 알 수가 없다.

단요 작가는 <다이브>의 출간을 기점으로 주목받는 작가로 성장해 출간도 더 활발하며 여러 공모전을 수상하기도 했다. 작년 말과 올해 초에는 박지리 문학상과 문윤성 SF문학상 대상을 수상하는 대단한 역량을 지닌 작가임을 증명해냈다. 나도 <다이브>를 읽고 나서 그의 다음 작품을 기대하게 된다.

한국식 스릴러를 만나다

가장 나쁜 일 ㅣ 오늘의 젊은 작가 37
김보현 지음 / 민음사 / 2022년 7월

민음사 젊은 작가 시리즈로 나온 책으로 작가 김보현는 처음으로 대면하는 작가이다. 소설은 첫 장면부터 강렬한 장면으로 시작한다. 한 여자와 한 남자가 한강 대교에서 뛰어내린다. 뛰어내린 남자는 살아남고, 여자는 죽는다. 그리고 그 모습을 지켜본 사람이 있다. 소설의 모든 사건의 원인이 되는 사건이다.

소설은 끝없이 일어나는 사건으로 인물들을 뒤흔든다. 주인공은 두 사람인데 하나는 우울증에 시달리는 무력한 여인으로 보이는 ‘정희’와 아내를 잃고 진실을 찾고자 하는 북한 군인 출신의 ‘철식’이다. 소설은 정희의 남편이 이유 없이 실종되는 것으로 시작된다. 오랫동안 무력하게 지내온 정희는 그 순간부터 엄청난 집중력을 보여주며 사라진 남편을 추적하기 시작한다. 남편의 행적을 추적하면서 점차 수상한 정황을 하나, 둘 발견해나가며 누군가가 남편의 행적을 의도적으로 위장하고 있다는 경향을 발견한다. 그건 철식도 마찬가지다.

철식은 누군가의 제보로 아내의 죽음과 관련된 인물을 찾는다. 오랫동안 매달려 온 일이기에 철식은 아내의 죽음과 관련된 이를 찾는 데 성공하고 그를 심문한다. 이 이후는 중요한 스포일러여서 더 말할 수가 없다...

남편의 실종에서 유발된 사건은 정희와 철식의 일상을 뒤흔들고 충격적인 사건으로 나아가게 한다. 소설책의 분량이 제법 긴데 작가는 그 긴 분량을 정신없이 새로 일어나는 사건으로 독자들의 눈을 떼지 못하게 한다. 이 책을 읽은 나도 단번에 소설책을 다 읽었을 정도이다. 이 소설에서 타인의 죽음을 이용하는 존재들이 등장하는데 개인적으로는 이러한 악당의 존재는 사회의 시스템을 악용하고 이를 용인하는 사회가 문제일 때도 많은데 그런 점에 관해서는 직접적인 비판을 하지 않은 것이 아쉽게 느껴졌다. 물론 이 소설은 그런 부분이 없더라도 정신없는 사건이 연달아 일어나는 스릴러 소설로써의 면모로는 굉장히 뛰어난 소설이다.

언제나 재미있게 읽은 박상영의 소설

믿음에 대하여 - 박상영 연작소설
박상영 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

박상영의 소설은 항상 믿고 읽는 편이다. 요즘 스타일의 문체와 줄거리, 나와 비슷한 나이대 다 보니 고민하는 것도 비슷하다. 이 소설책 <믿음에 대하여>가 연작 구성이라고 했을 때 전에 읽은 박상영 작가의 <재희>와 <우럭 한 점 우주의 맛>이 생각났다. 그 둘은 원래 한 소설이었다고 했었다. <재희>는 박상영 작가뿐만 아니라 한국 소설 중에서도 한 손에 꼽을 정도로 좋아하는 소설이다. 그러다 보니 이 사람의 연작 구성이라는 말에 강렬한 호기심을 느꼈다. 그런 호기심을 가지고 책을 읽어보니 과연 재미있었다. 하지만 아쉽기도 했다. 잘 나가고 이제 신인에서 벗어나는 연차의 작가에게 기대하는 것이랄까? 이 정도면 잘 쓰는 것이지만 그래도 아쉬운 것은 아쉬운 일이다. 왜 아쉬운 것일까.

<믿음에 대하여>는 네 단편이 한 권의 책으로 묶인 연작 단편집이다. 요즘 애들, 보름 이후의 사랑, 우리가 되는 순간, 믿음에 대하여 등의 네 편의 단편으로 이루어져 있다. 각자 다른 인물이 주인공인데 각 주인공은 다른 주인공의 지인이다. <요즘 애들>의 주인공의 입장에서 등장한 인물이 다른 소설에서 주인공이 된다는 이야기다. 이런 형식의 연작이 좀 참신하게 느껴지기도 했다. 소재는 MZ세대의 블랙기업 적응기에서 시작해서 퀴어의 입장에서 코로나 19 버텨내기 등이 있다. 소설이 창작된 시기가 코로나가 한참 진행되는 시기이다 보니 코로나 이야기가 많고, 전염병에 대한 공포와 결합한 동성애 혐오에 관한 이야기도 나온다.

원래 재미있게 잘 쓰는 작가이니 참 재미있다. 문제는 같은 사건을 여러 인물의 시각으로 다시 보다 보니 구조적으로 같은 이야기가 반복된다는 느낌이 든다. 첫 번째, 두 번째 소설은 다루는 주제나 사건의 반복이 적어서 그렇게 느껴지지 않지만, 그다음부터는 본격적으로 인물들이 겹치고 이야기가 겹친다. 퀴어가 겪는 혐오의 구현도 중요하지만 이들이 모두 퀴어이다 보니 표현할 수 있는 이야기에도 한계가 있는 것 같다. 박상영은 이전에 더 다양한 인물을 다루었는데 퀴어 소설을 워낙 잘 쓰다 보니 그것만 쓰게 된 건 아닐까 싶을 정도다.

하지만 이 소설은 결과적으로 재미있는 소설이고 더 이상 참신한 신인이 아닌 어느정도 관록이 쌓인 박상영이라는 작가가 써온 하나의 결과물이다. 다음에는 더 잘 쓰겠지 하는 응원의 말을 마지막에 덧붙인다.

요근래 읽은 소설 중 가장 좋았다.

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

<카지노 베이비>

2월에 읽은 문학 공모전 수상작 3탄. 이번에는 한겨레 문학상에서 대상을 수상한 <카지노 베이비>다. 제목과 소재는 굉장히 충격적이다. 전당포에 돈을 빌리는 대가로 아기를 주었다는 설정의 소설이다. 그래서 뭐 불행하고 우울한 얘기일 것 같지만 그건 아니다. 아이의 시점에서 진행되기에 경쾌하면서도 사회적인 문제를 다뤘기에 무겁다. 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>을 생각하게 하는 소설이었다.

작가의 고향은 강원도 영월로 실제로 자기 고향을 모델로 이 소설의 배경인 ‘지음’을 탄생시켰다. 4월까지 눈이 녹지 않는 도시. 도박에 중독된 사람들이 먹고 자는 슬리핑 타운. 그들이 온갖 물건을 맡기고 돈을 빌려 가는 전당포 거리. 마지막으로 그 모든 일의 원인으로 몰락한 탄광 도시인 지음에 활기를 불어넣지만 그만 큼이나 독기를 불어넣는 ‘랜드’가 존재한다. 이 모든 것이 눈에 그리듯이 그려진다. 이 소설은 아이의 눈으로 자신의 가족과 ‘지음’에 살아가는 수많은 사람의 모습을 그려나간다.

도박에 중독되어 좀비처럼 슬롯머신을 내리는 사람들과 그를 이용하는 사람들. 사회 문제를 소재로 다루지만, 이 소설은 뜻밖에도 어둡지 않다. ‘전당포 아이’인 주인공을 전당포 주인인 할머니는 성의 있게 기르고 그 아이의 엄마와 삼촌도 진심으로 아이를 가족으로 받아들인다. 지음에는 뜻밖에도 악인이 등장하지 않는다. 이것이 이 소설의 가장 재미있는 점이었고 습작기가 길어 다른 작가들보다 늦은 나이에 등단한 작가가 보는 세상에 대한 관점일 것이다. 그리고 그런 관점이 이 소설을 가장 빛나게 해준 지점이었다고 생각한다.

주인공은 자신의 출생의 비밀을 파헤쳐나간다. 1부는 주변의 환경과 배경을 주로 묘사하며, 2부에서는 자신의 출생을 찾다가 대재앙 한복판에 서게 된다. 코로나19를 겪는 중이라 그런가 유독 이런 사회적인 재앙이 소설 속에 등장하고는 한다. 주인공은 그 과정에서 자신을 구하려고 목숨을 건 가족들을 보며 이들이 자신의 진짜 가족임을 깨닫고 출생의 비밀을 찾는 걸 멈추게 된다. 결국 주인공이 찾던 것은 바로 ‘가족’이라는 것을 말해주며 동시에 주인공인 아이가 ‘성장’했음을 말해준다.

근래에 읽은 다른 공모전 수상작인 <악마의 계약서는 만기되지 않는다>에서도 <카지노 베이비>에서처럼 유사 가족이 등장한다. 거기에서도 주인공이 피 한방 울 이어지지 않은 아이를 거두어 키워준다. 어찌보면 같은 소재를 다루는 것 같지만 두 이야기의 결은 완전히 다르다. 이 맛으로 소설을 읽는 건 아닐까 한다.

<카지노 베이비>는 근래에 읽은 소설 중 가장 좋았다. 최근에 읽은 수상작 세 편 중에 순서를 정한다면 이 소설 <카지노 베이비>가 가장 맨 첫 번째에 위치할 것이다. 작가님의 다음 작품을 기다리겠다.