개성의 블랙 달리아

우리의 소원은 전쟁
장강명 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

이제는 출판된지 오래된 소설로 장강명 작가가 자신의 글쓰기 책에서 <블랙 달리아>를 지침으로 썼다고 했는지를 이해할 수 있는 소설이다. 한국에서 이런 느낌의 소설이 나왔다는 게 놀라웠다. 동시에 즐거운 독서이기도 했다. 진부한 말이지만, 읽는 내내 손을 놓지 못할 정도로 재밌었다.

작가는 독자의 이해를 위해서 소설의 앞부분에 몇 페이지를 할애해서 이 소설의 배경을 간단하게 소개해준다. 근 미래에 북한의 김씨 왕조가 무너지고 남한은 현재 대북 전문가들이 가장 이상적이라고 할 수 있는 시나리오로 통일을 이룩한다. 중국과 미국의 간섭은 최대한 배제되고 남한을 중심으로 한 다국적군에 의해서 북한이 통제되며, 대규모 난민이 남한으로 유입되는 것을 막은 상황이다. 적어도 남한의 입장에서는 가장 이상적인 시나리오일 것이다. 그러나 북한의 입장에서는? 어느 날 갑자기 자신들의 인생을 지배했던 사회체제가 무너진 북한 인민들에게도 이 시나리오는 이상적인 시나리오일까? 장강명 작가는 소설가다운 방식으로 이 질문에 대답한다.

북한의 옛 군인들이 모여서 하나의 단체를 만든다. 조선해방군이라는 거창한 이름을 가졌지만, 조선해방보다는 마약판매를 통해서 부를 축적하는 군벌이자 마피아다. 그들이 자신들에게 커다란 부를 안겨줄 작전을 추진하고 개성에 인접한 장풍군의 폭력단체와 연계하여 그 작전을 추진하고, 방해되는 것들을 하나 둘 씩 제거하기 시작한다. 그러나 순조롭게 진행될 것 같았던 작전은 ‘장리철’이라는 인물이 장풍군에 등장하면서 큰 위기에 빠지게 된다.

대략적인 줄거리는 이러하고 장강명 작가의 속도감 있는 문체와 어우러지면서 흡입력이 대단하다. 사건이 뻥뻥 터지는데, 혼란스러운 북한의 사회를 입체감 있게 묘사하면서 그 사건들도 충분한 개연성을 획득한다. 장리철이라는 캐릭터도 상당히 매력적이다. 전직 북한 특수부대 출신으로 투박하고 단순한 인간인 이 남자는 체제에 충성을 다하면서 인간의 기본적인 윤리마저 교육받지 못했지만, 소설 속 일련의 사건을 거치면서 서서히 인간성과 윤리의식을 가지게 된다. 아쉬운 것은 이러한 과정이 점진적으로 등장한 것이 아니라. 갑자기 등장한다는 점이다. 장리철이 최후의 결전을 앞두고 마약조직원들을 처단하기로 결심하는 과정에서 그의 심리상태를 작가의 직접적인 묘사로 표현한 것은 옥의 티라고 느껴진다.

스릴러물에 취향이 없어서 딱히 찾아서 읽지는 않지만, 서점가 스릴러물 코너에 국내 작가의 이름이 거의 없는 것쯤은 알고 있다. 장르문학의 풀이 옅은 국내 문학계에 장강명이라는 작가는 소중한 이름일 것이다. 단순히 재미있는 스릴러물만 써도 칭찬받을 만한데, 평소에 사회비판적인 글을 쓴 작가이기에 독자들이 고민할 수 있게 만드는 재미마저 준다. 잘 찾지 않았던 작가였는데, 앞으로는 한 번쯤은 더 찾게 될지도 모르겠다.

귀엽고 산뜻한 늠낌의 소설들

모든 것들의 세계 ㅣ 트리플 15
이유리 지음 / 자음과모음 / 2022년 11월

<모든 것들의 세계>

이유리 작가의 전작인 <브로콜리 펀치>는 독특한 설정과 그에 파생되는 인간관계를 그려나가는 소설인지라 참 재밌게 읽었던 기억이 난다. 그 책 덕분에 이유리 작가의 팬이 되었다.

<모든 것들의 세계>는 일종의 귀신 물이다. 한국에서는 유독 현실을 둥둥 떠다니는 귀신에 관한 이야기가 많다. 구소현 작가의 <시트론 호러>도 생각나며 귀신에 대한 상상력을 절묘하게 비튼 이산화 작가의 <증명된 사실>이다. 그렇기에 이 소설의 설정이 그렇게 새롭게 느껴지지는 않았다. 다만 역시 소설을 잘 쓰는 작가라 그런지 재밌게 느껴지긴 했다.

<마음 소라>는 누군가의 마음을 들려주는 소라가 등장한다는 소설인데. 참 재밌고 씁쓸한 작품으로 느껴졌다. 개인적으로는 이 소설집에 수록된 작품 중에 제일 좋았다. 누군가의 마음을 알 수 있는 상황임에도 그것을 듣지 않는 사람과 그 마음을 간절하게 듣고 싶은 사람의 대비가 재미있던 소설이었다. 이유리 작가가 잘 쓰는 씁쓸한 연애 소설이었다.

마지막 작품인 <페어리 코인>은 전세 사기를 당한 부부가 세상에 대한 복수심에 불타서 마찬가지로 사기를 친다는 내용이었다. 대를 이어 키운 페어리에 대한 묘사가 참 귀여웠다. 뭔가 마지막 부분에서 인물에게 잔인하지 못하는 작가의 마음이 비쳤다. 한국 소설의 특징은 망하는 이야기인데 망하긴 하는데 그래도 수습이 되는 결말인지라 이 작가 특유의 마음 씀씀이도 잘 보였다고나 할까.

자음과 모음 트리플 시리즈는 세 편의 단편을 엮어서 책을 낸다는 기획이다. 그 가벼운 분량 덕분에 나도 가볍게 사서 읽는다. 이유리 작가의 특징 때문일까. 그 기획에 가장 잘 어울리는 책이라는 생각이 들었다.

고깃덩이가 사랑을 떠올리는 여정

내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

이제 더 이상 하드 SF가 불모지가 아닌 시대다. 영화 <극한직업> 덕분에 테드 창(반쯤은 농담 같은 이유지만)이 유명해지고 SF 신간들이 줄줄이 출판되며 한국에도 잘 알려지지 않은 SF소설들이 출판되는 시대다. 그렉 이건은 SF팬들 사이에서는 굉장히 유명한 작가로 하드, 소프트를 떠나서 현세대 최고라는 수식어를 붙일 수 있는 작가다. 하지만 대표작인 <쿼런턴>이 오래전에 출판된 이후로 그의 작품은 잘 번역되지 않았는데 허블에서 ‘워프 시리즈’라는 이름으로 옛 SF고전들을 출판하기 시작했다. SF팬으로서 굉장히 반가운 일이다.

이 소설집은 굉장히 두껍다. 오랫동안 소개되지 않은 작가의 대표작들을 모아 놓으니 거의 500페이지에 달한다. 가장 좋은 건 수록된 소설의 질이 균일하게 좋다는 것이다. 특히 좋았던 두 작품을 간단하게 소개해보겠다.

<적절한 사랑>은 사랑하는 이의 뇌를 자신의 자궁에 보관하게 된 여자의 기구한 이야기다. 그러니깐 자기 아이처럼 남편을 품게 되는 것이다. 과학적으로 이것이 가능할지는 둘째 치더라도 이 설정과 가정 자체가 너무 잔인하고 끔찍하면서도 매혹적이다. 주인공 본인도 자신의 처지를 역겹게 생각하지만, 결코 사랑하는 이를 포기할 수 없었다. 약탈자 같은 자본의 속성과 아플 때 의료보험이 태클을 거는 미국 같은 나라에선 정말 크게 와 닿을 내용이라 생각한다. 이 소설도 쓰인지 20년은 넘은 소설임에도 현실의 냉혹함을 정말 잘 설명했다. 결말 부분에서 주인공은 자신의 자궁에 보관한 남편을 사랑하는 마음이 이성으로서 사랑하는 것인지 아니면 자식으로서 사랑하는 것인지 혼란스러워한다. 현실에서 존재할 수 없는 상황과 마음을 그려나감에도 인간에 대한 통찰을 제공한다. 작가의 역량을 제대로 보여주는 소설이다.

표제작인 <내가 행복한 이유>는 인간의 감정을 이루는 토대가 결국 몸. 그중에서 뇌의 일정 부분이라는 사실을 통렬하게 보여주는 소설이다. ‘나’는 어린 시절에 뇌에 생긴 종양으로 오랫동안 비정상적인 행복감에 빠져든다. 그리고 그 종양을 제공하자 나는 만성적인 우울감에 빠져든다. ‘나’는 정상적인 생활이 불가능해지며 이를 극복하려 여러 의료 실험에 동원되고 인공적인 방식(설명하기에는 매우 복잡하다)으로 이를 극복한다. 인간은 보통 인간의 의식과 몸이 따로 구분된다는 생각을 하고는 한다. 이 소설을 이러한 구분이 틀린 것이며 우리의 감정, 의식, 생각은 결과적으로 우리의 몸, 그중에서 뇌의 상태에 종속된다는 것을 아주 흥미롭게 그려내는 소설이다. 그렉 이건의 특징이랄까. 어떤 소설적 설정에 따른 현상을 잘 구현하며 이를 잘 장면화한다. 주인공 ‘나’가 갓 의료 실험을 마치고 모든 인간에게 성적 매력을 느끼는 장면은 단연 압권이다. 하필이면 이 소설이 앞머리에 있는 탓에 뒤에 소설도 이만큼 좋을 거로 생각을 했다. 당연히 아니었고 약간 실망을 하는 부당한 생각을 하기도 했다.

아 번역자도 빼놓을 뻔했다. SF소설은 유독 번역자 빨을 많이 타는 분야다. 번역자인 김상훈 씨는 국내에 소개된 테드 창의 책들을 번역한 작가라는 점에서 단연 믿음을 가지고 소설을 읽게 되었다. 모두 이 책을 읽어 보시길.

지난 2015년을 떠올리며 읽은 책

눈 한 송이가 녹는 동안 - 2015 제15회 황순원문학상 수상작품집, 2024 노벨문학상 수상작가 한강 작품 수록
한강 외 지음 / 문예중앙 / 2015년 11월

한강 작가의 빛나는 수상경력과 문학적 업적에도 불구하고 그의 소설을 읽은 것은 얼마 전에 읽었던 여수의 사랑이 처음이었다. 작가가 등단하고 나서 초기에 썼던 소설들을 모아놓은 것임에도 그 독서는 만족스러운 것이었고, 한강이라는 작가는 내가 가장 좋아하는 작가 중 한명이 되었다. 그리고 이번에 읽게 된 이 책 ‘눈 한 송이가 녹는 순간’은 정확히 말하자면, 제 15회 황순원 문학상 수상작을 모아놓은 작품수상집이다.

이전에 읽었던 여수의 사랑은 작가로서 초창기에 쓰여 진 작품이고 이번에 읽은 이 책은 비교적 최근에 쓰여 진 작품이다. 그 사이의 간극은 거의 20년 정도로 거의 내가 자라고 지금 여기에 글을 쓰고 있는 정도의 시간이다. 그리고 그 긴 시간 사이의 간격을 나는 단번에 뛰어넘고 2015년의 한강 작가의 글쓰기를 목격했다. 그 간격이 다른 작가로 보일만큼의 큰 차이는 없었다. 그러나 확실히 성장하고 변화한 글쓰기였다.

‘눈 한 송이가 녹는 순간’은 작가 한강의 아바타라고 할 수 있는 작가‘나’의 앞에 예전에 같이 일했었던 임 선배가 찾아오는 것으로 시작된다. 평범한 스토리 같지만, 나를 찾아온 임 선배는 몇 년 전에 목숨을 잃은 상태다. 나는 죽음에서 돌아온 임 선배와 차를 마시며 이야기를 시작한다. 두 사람은 나가 17년 전에 잠시 일했던 출판사에서 선후배로 알고 지내던 사이였다. 그러나 나가 글쓰기를 위해서 회사에서 퇴사를 하고 두 사람은 수 년 동안 별다른 접점 없이 지낸다.

그렇기에 두 사람의 대화는 과거에 머물러 있다. 회사에서 다 같이 놀러간 콘도에서 일어난 해프닝이나 회사가 일찍 끝난 날. 남는 시간을 주체하지 못하고 월미도로 놀러간 것 같은 이야기. 여기에 두 사람의 이야기에 한사람이 더 등장한다. 임 선배와는 다르게 나와 더 친했고 퇴사 이후에도 지속적으로 연락을 했던 사람이다. 그쯤에서 대화는 나가 몰랐던 경주언니의 이야기로 진행된다. 나가 퇴사한 이후, 결혼을 하게 된 경주 선배가 회사의 부당한 퇴사 압력에 저항하다가 퇴사한 일 그리고 불의의 사고로 목숨을 잃은 일. 죽은 자와 함께 죽은 자에 대해서 얘기하던 나는 문득 밖에 눈이 내리고 있는 것을 목격하며, 날이 밝아 오는 것을 느낀다.

나는 여수의 사랑을 먼저 읽어보았기에 자연스럽게 그 소설집과 이 소설을 자연스럽게 비교하며 읽게 되었다. 어느 쪽이 더 좋다는 말보다는 모두 훌륭했다는 말을 하고 싶다. 그러나 차이점도 있다. 양쪽 다 인간개인과 사회 사이의 불화로 고통 받는 인간을 묘사했지만, 방향성이 달라졌다. 여수의 사랑은 가족력이나 과거의 사건으로 인해서 고통 받았고, 이 소설의 경우에는 오히려 사회의 시스템으로 개인이 고통 받는 모습을 보여준다. 죽은 임 선배가 하필이면 경주언니가 직장에서 저항하는 모습을 얘기한 것에서 작가의 의도가 무엇인지 느낄 수 있었다.

이 작품이 쓰여 지기 일 년 전에는 세월호 사건이 있었다. 이러한 시대적 배경이 없었더라도 나는 이 소설을 감명 깊게 읽었겠지만, 시대 때문에 더 의미 있게 다가온 것도 사실이다.

이 수상집에는 한강 작가의 수상작 외에도 9명의 작가의 소설이 더 실려 있다. 그 중에는 반가운 이름도 있고 소양이 부족한 나에게는 낯선 이름도 있다. 차례대로 간략하게 소개한다.

강영숙의 <맹지>는 파편적이 장면의 사건이 난무하면서 서사가 흐릿한 평소에는 내가 그다지 좋아하는 스타일의 소설은 아니었다. 그럼에도 이 소설이 마음에 드는 이유는 글을 읽음으로서 자연스럽게 사소하지만, 불길한 고장의 모습이 생생하게 생각났기 때문일 것이다.

권여선의 <이모>는 제 3자의 입에서 타인의 생을 증언하는 형태의 소설이다. 다소 전형적이라고 느껴졌지만 그렇기에 더욱 쉽게 받아들이고 작가가 구축한 ‘이모’의 모습을 더욱 잘 느낄 수 있었다.

<피키달리 서커스 근처>의 작가 김솔은 이전에 읽었던 젊은 작가 수상집에서 먼저 접해 보았기에 구면인 작가다. 이 작가는 특이하게 소설의 배경이 유럽이고 등장인물들도 유럽인들이다. 전에 읽었던 소설인 <유럽식 독서법>은 다소 모호한 서사가 마음에 들지는 않았는데 이번 경우에는 이야기의 힘이 독자를 처음부터 끝까지 휘어잡는 소설을 만나게 되었다. 한국인 작가가 한국인을 소설에 등장시키지 않는다고 해서 과연 세계 성을 획득할 수 있을지는 의문이지만, 정말 특이한 작가고 소설이기는 했다.

<입동>의 김애란 작가는 우선 이름이 반갑게 느껴졌다. 여태까지 나온 그의 책을 모두 읽어 보았지만, 문예지는 읽지 않기에 작가의 신작은 접하기 어려웠기에 오랜만에 접한 작가이기도 했다. 김애란 특유의 차분한 문체를 따라서 소설을 읽어 나가다가 중간에 한번 놀라게 되고 소설의 마지막 장을 덮을 때는 이 작가가 정말 소설을 잘 쓰는 작가라는 것을 느끼게 된다.

<임시교사>의 손보미는 최근 좋아하게 된 작가지만, 이 소설은 취향이 맞지 않았다. 인간관계의 미묘한 분위기를 성공적으로 끄집어내고 구체화시키는 데에는 성공적이었지만, 이 소설이 다루고 있는 스토리와 소재가 내가 좋아하는 것은 아니어서 약간 재미가 없었다. 그래도 잘 쓰인 소설이라는 생각은 들었다.

이기호는 유쾌한 분위기와 나사가 하나쯤은 빠진 등장인물과 사건 속에 사회비판적인 요소를 잘 담아내는 작가다. 이 소설의 경우에는 사회비판적인 내용도 포함했고 그와 더불어서 선한 사람들의 소시민적인 심리를 잘 표현했다고 느껴졌다. 잘 만들어진 수작이었다. 애초에 시점자체가 관찰자의 입장에서 시작되었기에 결말 또한 그저 상황이 변화는 것을 목격하는 것으로 끝나서 답답하게 느껴졌다.

<어제의 일>의 작가 정소현은 처음 접하는 작가였다. 머리에 심한 충격을 받고 과거의 기억을 잃어버린 여자가 우연히 만난 옛 친구에 의해서 과거가 침범 당한다는 스토리가 이 소설의 골자다. 개인적으로 결말 부분의 과거가 얼마나 괴로웠든 현재의 삶은 살 가치가 있다는 메시지에는 공감하지만, 동시에 기억을 잃어버림으로서 완전히 유리된 고통이 수십 년이 지난 현재까지 와서 어떤 의미가 있는 지에 대한 의문이 생겼다. 또한 몇몇 등장인물들의 무기력한 대응 또한 이해할 수 없는 모습이었다. 예를 들자면 ‘나’의 고모 같은 인물은 다 큰 성인이 가족을 믿기보다는 타인의 말을 더 믿는 모습이 나오는데, 그와 관련된 설명이 없으니 이 사람은 왜 이럴까 하는 생각이 떠올랐다.

<사물의 작별>은 위에 먼저 쓴 <이모>와 비슷한 구조를 가지고 있다. 이번에는 고모가 주인공이다. 치매에 걸린 고모를 위해서 조카가 고모의 첫 사랑을 찾으면서 수소문 하는 내용이다. 치매 때문에 잊혀지는(혹은 강렬해지는) 첫 사랑의 기억을 탐색하는 로맨스 소설 같으면서도 배경이 된 사회의 부조리한 모습에 대한 묘사도 빠지지 않는다. 그럼에도 이 두 요소가 분리된 것이 아닌 하나로 만들어진 잘 짜여 진 소설이었다.

황정은 작가는 인지도에도 불구하고 내 취향과는 너무 다른 작가이기에 읽을 때마다 난감하다. 독백체의 문장은 이 작가의 특징인데, 그 특징이 나 한태는 좋지도 그렇다고 나쁘지도 않는 애매한 느낌이 들었다. 문체는 정말 아름답지만 그렇다고 해서 소설의 서사가 흐릿한 것은 내 취향과는 너무 다르기에 반씩 합쳐서 애매하다는 평가를 한다.

수상 작가의 인터뷰가 없는 수상집도 있지만, 실려 있는 수상집도 그다지 신경 써서 인터뷰를 읽는 편은 아니었다. 그러나 이 책의 경우에는 인터뷰어가 상당히 신경 써서 준비했는지 내용이 충실하고 작품의 이해에 큰 도움을 주는 내용이 많았다. 그를 넘어서 한강 작가의 문학세계에 대해서 조금은 더 알 수 있게 되었다.

유원에 이어서 페퍼민트

페퍼민트 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2022년 7월

백온유 작가는 작가의 첫 소설인 <유원>을 통해서 처음 만났다. 유원은 비극적 사고를 겪은 청소년을 주인공으로 한 소설인데 자신을 구해준 아저씨에 대한 양가적인 감정이 잘 나타났던 것이 인상적이었던 것으로 기억한다. 내가 10대였다면 유원이 겪은 그런 일을 겪었으면 참 힘들었을 거라는 생각이 들었다.

<페퍼민트>는 돌봄에 대한 문제를 소재로 한 소설이다. 작가가 작가이니만큼 쉬운 소재는 아니었다. 주인공인 시안은 혼수상태가 된 어머니를 돌본다. 성인으로서도 힘든 일을 10대 소녀가 하는 것이다. 기껏해야 연애나 진로 결정이 가장 큰 고민이어야 될 시기에 시안은 어머니를 돌보며 그 일이 자신의 미래를 빼앗고 있다는 것을 이해한다. 그러던 와중에 오래전에 헤어진 ‘해원’과 다시 마주치게 된다.

6년 전 누구보다 친한 친구로 지냈지만 해원이 쫓기듯이 다른 동네로 이사 가면서 헤어지게 된 두 사람은 다시 마주치면서 새로운 사건들이 일어나기 시작한다. 떨어진 6년 동안 달라지기 시작한 두 사람의 인생 궤적이 부딪히며 파열해나간다.

이즈음에서 드러나는 것이 전작인 <유원>에서부터 나타나는 가해자-피해자 관계이다. 뉴스에서는 가해자와 피해자의 관계는 반으로 나뉜 듯이 잘라내어 나타나지만, 현실의 삶이 과연 그러하겠는가 이 소설에서도 그런 모습이 나타난다. 시안이 해원을 바라보는 감정은 양가적이다. 자신의 가족을 파멸시킨 원인을 초래한 이이기도 하지만 자신 때문에 괴로워하는 모습을 보며 안타까운 마음을 지니기도 한다. 또 시안이 해원을 괴롭히게 하는 모습은 남을 괴롭히는 것을 즐기는 것이 아닌 자신을 괴롭히고 있는 것으로 보이기까지 한다. 엄마를 간호하는 시안의 마음도 양가적이다. 엄마를 위해서 ‘희생’ 하지만 희생이 가치있는 이유는 그것이 어렵기 때문이다. 10대 아이에게 그런 희생을 강요할 수 있을까.

결말은 결국 해결될 수 없는 현실을 인정하면서도 가해자-피해자 관계를 용서라는 이름으로 봉합하는 것으로 끝이 난다. 이것이 완벽한 해피 엔딩이 아니며 그나마 현실적인 범위 내에서 가장 나은 결말이란 걸 알지만 그래도 입맛이 씁쓸할 수밖에 없다. 그저 책장을 덮은 뒤에 시안이 더 나은 삶을 살기를 바라며 응원할 수밖에 없다. 독자에겐 그것이 최선일 따름이다.