아쉬운 반 고흐 전기

반 고흐 - 오베르쉬르우아즈 들판에서 만난 지상의 유배자 ㅣ 클래식 클라우드 30
유경희 지음 / arte(아르테) / 2022년 11월

아쉬운 반 고흐 전기

아르테 출판사에서 발매하는 클래식 클라우드 시리즈는 에세이 ‘아무튼’시리즈와 더불어서 꼬박꼬박 구매하는 책이다. 물론 가끔 신간 출간을 놓쳐서 구매하지 못하는 경우가 있지만 가급적 구매하는 편이다. 클래식 클라우드 시리즈의 특징은 특정 인물을 하나의 작가가 전담하여 일종의 전기를 써나가는 것이다. 주인공이 되는 인물의 발자취를 따라가는 구성 덕분에 어떤 책은 여행기처럼, 어떤 책은 전기처럼 느껴진다. 이런 클래식 클라우드의 꽃이라고 할 수 있는 건 예술, 그중에서 화가를 다루는 편이다. 2만원 대라는 비교적 비싼 값의 책임에도 수록된 그림의 삽화가 너무 뛰어난 화질을 자랑해서 미술에 관심이 없더라도 소장하고 싶을 정도다.

이번 시리즈의 주인공은 빈센트 반 고흐다. 당시 살았던 화가나 작가들이 그러하듯 아니 그중 유독 격정적인 인생을 산 탓에 유독 인지도가 높다. 하지만 무엇보다도 그의 그림이 오늘날 많은 사랑을 받고 반 고흐를 모르더라도 그의 그림을 모르는 사람은 없을 것이다. 하지만 고흐는 생전에 단 한 점밖에 그림을 팔았을 뿐이다. 당대의 사람들은 그를 인정하지 않았다. 그런 아이러니함이 고흐의 그림과 삶에 사람들이 매료되는 이유일 것이다.

클래식 클라우드의 형식은 기본적으로 자유롭다. 이 책 <반 고흐>는 기본적으로 고흐의 인생역정을 다룬다. 그의 불행한 가정환경과 그로 인해서 사회와 불화하게 된 고흐의 인생을 그려나간다. 하지만 나는 그 과정을 읽어 나갈수록 내가 너무나도 알고 있는 이야기라는 생각이 들었다. 고흐에 대한 이야기가 너무 잘 알려져 있기에 생긴 부작용일 것이다. 그러다 보니 이 책의 수준 높은 그림 일러스트에 눈이 즐겁기는 하지만 그를 설명해주는 텍스트에서는 그다지 매력이 느껴지지 않았다. 무엇보다도 작가가 이 책의 주인공인 고흐에 대해서 어떤 ‘의견’을 가지고 있지는 않은 것처럼 느껴졌다. 대다수의 문장은 ‘~것이다.’와 같은 가정형의 문장이었다. 이런 가정형의 문장은 저자의 의도와는 관계없이 글의 힘을 빼놓은 부작용을 낳게 된다.

무엇보다도 전기는 완성된 이야기를 새로이 편집하는 과정이 필요하다. 작가는 주인공인 고흐의 삶을 들여다보면서 자신의 삶과 공명하는 지점이 있는지를 찾아야 했으며, 그 지점을 중심으로 우리 시대에 고흐의 이야기가 어떤 의미인 지를 말해야 했다. 이 책은 그점에서 미진했다. 세계와 불화하던 고흐의 대중화된 이미지를 그려나갔지만 그럼에도 불구하고 오늘 날 우리가 왜 고흐를 좋아하는지를 말해야 했다. 심하게 말해서 책을 위해 수집한 자료를 재배치했다고 느껴질 정도였다. 또한 고흐의 기행이나 비사회적인 태도를 프로이트의 정신분석학을 도구로 사용해 ‘해석’하려는 대목이 눈에 밝혔다. 프로이트의 정신분석학이 많은 비판에 직면했다는 것은 그렇다 치더라도 이러한 해석은 정신분석학을 도구로 사용한 것에 지나지 않으며 작가의 의견으로는 보이지 않았다. 앞에서도 말했듯이 전기는 대상이 된 주인공의 이야기를 새로이 편집하는 시선이 필요하다. 정신분석학을 도구로 사용한 해석은 그러한 시선을 드러내는데 오히려 해가 된 것 같았다.

지난해에 베스트 샐러가 된 <물고기는 존재하지 않는다>는 앞서 내가 말한 과정을 훌륭하게 성취한 책이다. 안타깝게도 이 책에서는 그러한 지점에 보이지 않아서 아쉽게 느껴진다. 이 책에서 저자는 반 고흐가 세계와 불화하면서도 끝없이 그림을 그려낸 생산성에 대해서 언급한다. 저자는 그림을 그림으로써 그가 마음의 평안을 얻었을 것이다.라고 설명한다. 나는 거기에 한마디 의견을 더 얹고 싶다. 빈센트 반고흐는 자신이 사회와 불화하는 존재라는 것을 잘 알고 있었다. 사회적으로, 경제적으로 무능한 것을 알고 있을 것이다. 그럼에도 그가 그림을 그리기를 선택한 이유는 자신이 그림을 통해서 성공할 수 있을 거라고 확신했기 때문이다. 그리고 그것은 고흐의 동생인 태오도 마찬가지였을 거로 생각한다. 그런 점에서 나는 고흐의 삶과 오늘날을 살아가는 젊은이들의 삶이 공명하는 부분이 있다고 생각한다. 꿈을 향해 전진하는 청년들은 남들이 보기에는 불확실한 미래에 무모하게 달려가는 것처럼 보인다. 하지만 그들에게는 야망이 있으며 야망이란 자신의 실패에 불안하면서도 그보다 더욱 성공을 확신할 때에 지닐 수 있었다. 고흐는 자신이 그릴 때 유능하다는 것을 분명히 알고 있었다. 고흐에게는 야망이 있었고 그것을 성취하기 직전에 죽었다. 그리고 우리는 그러한 불일치에 아이러니를 느끼며 그의 존재에, 그의 그림에 더욱 큰 매력을 느끼는 것이다.

기대되는 작가들

제2회 문윤성 SF 문학상 중단편 수상작품집 (특별보급판)
이신주 외 지음 / 아작 / 2022년 8월

올해 4회째를 맞은 문윤성 SF문학상 단편 수상집이다. 대상 부분과 단편 부분이 나누어져 있는데 대상은 <크리스마스 인터내셔널> 우수상은 <조선 사이보그전>이다. 단편 부분의 대상 수상자는 이신주 작가의 <내 뒤편의 북소리>이다. 이신주 작가는 지난 제3회 한국과학문학상에서 대상을 수상한 작가로 그때도 상당한 필력을 느낀 작가였으나 2, 4회 수상자인 김초엽, 황모과 작가가 수상한 이후 SF분야의 대표적인 작가로 자리잡는 동안 이상하게 이신주 작가는 그다지 주목받지 못했다. 그래서인지 문윤성 문학상에 단편 부분이 새로 생기자마자 소설을 제출했고 바로 대상을 수상하는 기염을 토해냈다.

<내 뒤편의 북소리>는 알 수 없는 이유로 멸망한 지구를 우산과 닮은 촉수 외계인이 방문하고 그들의 멸망 이유를 사유한다는 스토리다. 독특하고 개성적인 문체는 유머러스하지만 야유를 보내는 듯하다. 개인적으로 이런 문체는 과하면 소설의 분위기를 깨버리기 마련인데 이 소설은 문체자체가 하나의 분위기를 형성하는데 성공한 케이스다. 지구에 닥쳐온 위기와 그 위기를 해결하기 위한 방법이 역으로 지구를 멸망시켰다는 아이러니가 제시되는데 그 멸망의 이미지가 이전(소설 속에서 제시한 여러 멸망의 이미지)에 다른 매체에서 답습한 이미지와는 완전히 생소하고 낯설다. 흔히 시간은 모든 것을 무로 만든다고 하는데 그 ‘무(無)’를 이미지화에 성공한 것만으로 이 소설의 성취는 놀라울 만하다.

또 개인적으로는 대상 수상작인 <크리스마스 인터내셔널>와도 결이 비슷한 소설이라는 생각이 들었다. 그쪽도 작가 특유의 문체가 인상적인 소설이었기 때문이다.

백사혜의 <궤적잇기>는 어울리지 않을 정도로 광대한 우주 공간을 배경으로 하는 소설이다. 그 때문에 어슐러 르귄의 소설들이 생각났다. 시력을 잃은 대신에 파동을 통해서 세상을 바라보는 트라피스트인인 아빠와 기존의 지구인처럼 생활하는 화성인인 엄마 사이에서 태어난 ‘나’의 시점에서 이어진다. 나는 혼혈아이기에 두 세계의 중간자적인 시선으로 세상을 본다. 이 소설은 합쳐지려던 두 세계가 끝내 어긋나다가 멀어지는 이야기로 그 과정에서 소수자로 세상을 본다는 메시지를 효과적으로 융합해낸 소설이다. 개인적으로 소설의 메시지만 본다면 대상 수상작보다 더 훌륭하며 단순히 PC적인 소재나 설정만으로 그러한 메시지를 달성하려고 하는 게으른 작품과는 상이한 훌륭한 작품이다.

<한밤중 나타난...>은 앞의 두 소설보다는 조금 일상적이고 SF치고도 소프트하지만 그 때문에 재미있던 소설이었다. 육아를 다루는 두 시선은 크게 ‘축복’과 ‘저주’일 것이다. 그러한 간극이 너무 크다 보니 개인적으로는 어느 쪽에 시선을 둬야할지 모르는 난감한 마음만 생긴다. 현실의 육아란 두 간극 사이의 외줄타기로 처음 부모가 되는 젊은이들이 그러한 간극을 메워나가는 과정을 그려나가며 그러기 위해선 대단한 조언이 아닌 ‘나’를 살펴주는 세심한 시선에서 시작됨을 시사해준다. 최근에는 인간이 인간성을 잃어간다면 AI가 인간성을 지키는 존재가 될 거라고 생각하고는 하는데 그러한 시점에서 봤기 때문인지 더 재밌었던 듯하다.

마지막 작품인 <신의 소스코드>는 이 소설집에서 가장 큰 스케일의 세계관을 지닌 소설이며 SF작품으로서 가장 재미있게 읽었던 소설이었다. 신에 대한 믿음과 세계를 건너뛰는 세계관이 결합 된다. 후반부까지 주인공이 애타게 찾는 대상인 ‘쥬시’가 누구인가에 대한 의문이 소설의 진행을 끝까지 견인했고 성공적으로 마무리 되었다고 생각한다. 개인적으로는 대상까지는 아니더라도 우수상까지는 주어도 되지 않았을까 싶었다. 이 작품의 작가인 존 프롬은 한국과학문학상에서도 우수상을 수상하였다. 최근에는 소설집도 출간하였는데 나도 필히 구매할 생각이다.

‘헤밍웨이 단편집’을 읽고

헤밍웨이 단편선 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 312
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2013년 10월

나는 대학로의 연극 기획사에서 일을 한 적이 있다. 학교에서 신청해서 1달 정도를 인턴으로 일하는 과정이었다. 연극을 보는 것은 좋아했지만, 그렇다고 그 분야에 관심이 있을 정도는 아니었고, 방학 동안에 할 것도 없는데, 용돈이라도 벌어보자는 마음 때문이었다. 나를 포함해서 세 명의 동기가 인턴에 지원했는데, 실무적인 일을 하게 된 두 사람과는 달리 나는 사무실에서 여러 잡무를 처리해야만 했다.

연극에 크게 관심 있는 것은 아니어서 딱히 불만이 있는 것은 아니었지만, 그렇다 해서 좋지도 않았다. 대게 내가 하는 일은 서류를 정리하고, 청소를 하고 여러 잡일을 돕는 것뿐이었다. 나는 낯가림도 많은 편이었기에 사람들하고도 어색해서 점심시간이 되면, 따로 밥을 먹고 근처를 산책하거나 근처의 중고서점에 가서 책을 읽고는 했다. 어니스트 헤밍웨이의 <무기여 잘 있거라>는 그런 날들 중에 구입하게 된 책이다. 처음 봤을 때는 디자인이 예뻐서 마음에 들었고, 노벨 문학상을 수상한 작가라는 것도 예전부터 잘 알고 있었다. 소설자체도 마음에 들어서 그의 다른 소설에도 관심을 가지게 되었다. 그러나 막상 읽지는 않아서 그의 다른 대표작들을 몇 년이 지난 며칠 전까지 읽지 않고 있었다.

그러다가 그의 단편집을 읽기로 결심한건 학교 도서관에 빌릴 책이 없었기 때문이다. 민음사 판으로 나온 단편집은 겉으로 보기에는 상당히 얇아 보여서 금방 읽을 수 있을 것 같기도 했다.

헤밍웨이는 굵직한 장편들도 유명하지만, 그전에 단편 소설로도 유명한 작가다. 이 단편집에는 그의 단편들이 열편도 넘게 실려 있다. 작가가 10페이지 안쪽의 단편도 많이 써서 많은 단편을 이 책 한 권에 들어갈 수 있었다. 헤밍웨이의 유명한 캐릭터인 ‘닉 에덤스’가 등장하는 초기단편들도 실려 있다.

헤밍웨이 특유의 문체라고 할 수 있는 건조한 문체는 내 취향과 맞지 않았다. 이런 문체가 두드러진 소설에서는 등장인물들의 행동과 말이 제시되고 그들의 심리상태는 전혀 묘사되지 않는다. 이런 식의 방식을 비평가들은 ‘하드보일드’ 혹은 ‘빙산의 일각’이라는 말로 설명한다. 소설에서는 사건과 등장인물들의 대화만을 보여줌으로서 소설의 메시지와 의미를 독자가 알아서 도출하는 방식이다. 그러나 그것을 자연스럽게 도출하기에는 짧은 소설들이 많았고 억지로 쥐어짜낸다 하더라도 거의 창작 수준이지 않을까 싶었다. 내가 아직 독서력이 부족한 것일 수도 있다.

그러나 유명한 ‘킬리만자로의 눈’이라던가 ‘병사의 집’, ‘와이오밍의 포도주’등은 마음에 들었고 뛰어난 소설이라는 생각도 들었다. 그리고 세 작품은 그나마 묘사가 많은 편에 속하는 작품들이다.

헤밍웨이는 꽤나 남자다운(?) 삶을 살았다. 사냥과 투우를 즐겼고, 세계대전과 스페인 내전과 같은 전쟁터에 자발적으로 참여했다. 아프리카로 사냥여행을 자주 떠났고, 그 와중의 비행기 사고로 중상을 입기도 했다. 무라카미 하루키는 <직업으로서의 소설가>에서 그를 자신이 경험한 것을 글로 쓰는 타입의 작가라고 평가했다. 그렇기에 스릴과 위험을 자발적으로 찾았던 것이라고 말한다.

취향이 아니라고는 하지만, 실망까지 한 것은 아니니 단편집 2권도 나중에 읽어 볼 생각이다. 작가에게 실망했다고 말하기에는 아직 내 책장에 꽂혀있는 그의 다른 책이 있다. 대표작 까지 읽고 나서 작가를 평가하는 것이 공평할 듯 하다.

김승욱 문학상 수상집

2022 김승옥문학상 수상작품집
편혜영 외 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

젊은 작가상이 등단한 후 10년 이내의 신인들에게만 부여하는 문학상이라면 김승욱 문학상은 등단 10년이 지난 중견 작가에게 수상한 작가이다. 왕성하게 활동하는 작가들인 만큼 수상자의 면면은 이미 알 만큼 안 작품이어서 젊은 작가상 만큼이나 의외의 작가는 별로 없었다. 수록된 여섯 편의 작품 중 기억나는 것을 적어보겠다.

먼저 대상 수상작인 <포도밭 묘지>는 편혜영 작가 특유의 사회적 구조를 탈출하려는 인간과 그에 좌절하다가 끝내 고꾸라지는 모습을 그려나가는 소설이다. 고졸 출신 여성 은행원이라는 어찌보면 한국 소설에서 전형적으로 보여주는 인물이 그려진다. 솔직히 말해서 이런 등장인물이 나오면 열에 아홉은 나이가 들어 직장에서 퇴직하거나 직장에서 만난 회사원과 결혼을 해서 애 낳고 사는 전개가 나온다. 이 소설에선 세 등장인물이 나오는데 그 전개를 그대로 따라간다. 한국 소설 매니아인 나에게는 익숙하게 느껴졌고 그래서 이 소설이 굳이 대상을 받을만한 것이 었나 싶기까지 했다. 이상 문학상 수상작인 최진영 작가의 <홈 스위트홈>은 건강과 병자에 대한 사회의 이데올로기를 전복시키는 아이러니를 보여줘서 정말 좋았었는데 이 소설은 너무 자주 보이는 소재고 전개였던 지라 새로운 미학이나 전개라고 느껴지지는 않았다.

정한아 작가의 <일시적인 일탈>은 소설가인 지인의 죽음으로 죽은 지인에게 빠져드는 ‘나’를 그려나간다. 자아의 분열에 가깝고 그 일탈의 과정에서 뭐랄까. 정말 잔인하게 망하는 주인공의 모습이 아찔하게 느껴졌다. 작가가 등장인물을 이 정도로 망하게 만드는 것도 쉬운 일이 아니다. 정한아 작가는 이걸 거침없이 해냈다. 그 거침없음이 유독 눈에 띄는 소설이었다.

문직혁 작가의 <우리가 다리를 건널 때>는 이 소설집에서 가장 의외의 작품이었고 가장 좋은 소설이었다. 문지혁 작가는 원래 SF를 쓰던 작가였는데 민음사에서 <초급 한국어>를 출판한 이후에는 뉴욕에서 유학한 시절의 자전적 경험을 바탕을 문학적으로 풀어냈다. <우리가 다리를 건널 때>는 말 그대로 우리가 다리를 건너는 내용으로 논문을 준비하면서 다리에 대한 이야기를 수집하는 ‘나’가 등장한다. 다양한 사건과 지식이 혼재되지만 그를 감안 해서도 형식적으로도 재미 면에서도 새롭고 뛰어난 소설이었다. 그의 다른 작품도 읽어볼 생각이다.

그 외의 작품으로는 김연수 작가의 <진주의 결말>, 김애란의 <홈파티>, 그리고 백수린 작가의 <아주 환한 날들>이 있었다. 이들 작품은 다른 문예지나 소설집을 통해서 미리 읽어본 상태라 뭔가 후 순위로 느껴졌다. 그렇다해서 이들 소설이 완성도가 떨어진다는 것은 아니다.

읽으며 멈칫거리게 하는 소설들

햇빛 기다리기
박선우 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

박선우 작가는 그의 전 작품집인 <우리는 같은 곳에서>에 수록된 ‘빛과 물방울의 색’을 읽고 팬이 되었다. 그의 신작이 나왔다는 소식에 바로 구매를 했다. 전작에도 작가가 ‘퀴어 소설’로 분류될 작품을 쓴다는 것은 진즉에 알고 있었지만, 이번 소설집에 수록된 소설은 그 색이 더 진해졌달까. 이 소설집에 수록된 소설들은 퀴어 특유의 정체성의 규정에 대한 문제와 사회와의 갈등과 일명 ‘헤테로’라고 불리는 정상성애자들과의 관계에서 겪는 파열음이 중요한 소재라고 하겠다.

여기서 잠깐 요즘 중요하게 활동하는 퀴어 작가들을 간단하게 비교해보겠다. 먼저 이 분야에서 가장 인기있는 박상영 작가는 MZ세대의 발랄함과 고단함을 적당하게 잘 섞고 퀴어가 타인과의 관계에서 가질 수밖에 없는 차이 혹은 파열음에 대해서 이야기한다. 앞에서 말한 발랄함이랄까. 친숙한 특징이랄까 하는 부분이 많은 독자들에게 사랑을 받게 해주었다.

김병운 작가는 <아는 사람만 아는 공상표>라는 소설을 발표한 이후 본격적으로 퀴어 소설을 써온다. 클로짓으로 오래 살아왔고 그만큼 정체성에 대한 고민이 많은 경험 덕분인지 그의 소설은 한국에서 살아가는 성소수자로서의 정체성과 고민이 주요한 소재이다.

박선우 작가의 소설은 위 두 작가에 비하면 나와 너의 관계에 대해서 말하는 소설이다. 그 관계는 엄마와 나일 때도 있고, 사랑하는 존재와 나일 때도 있다. 친구와 나일 때도 있다. 그 관계에는 언제나 하나의 벽이 쳐져 있으며 그 벽을 넘어서 서로를 완전히 이해하는 것은 불가능해 보일지도 모른다. 나와 너는 벽을 넘기 전에 한쪽이 사라지거나 관계가 단절, 혹은 이별을 겪는다. 벽은 성소수자에게 숨쉴 틈을 주지 않는 이 나라의 사회이기도 하고 그 사회과 만들어낸 협소한 상식과 관계에 대한 정형성이기도 하다.

작가가 꾹꾹 눌러쓴 문장들은 읽어 나갈 때마다 잠시 멈칫하게 만드는 힘이 있는 소설이었다. 비교적 짧은 분량이었지만 힘들여 쓴 문장을 접할 때마다 페이지를 넘기는 손이 조금은 멈칫거리는 나를 느낄 수 있었다.