말하지 않아도 될 것을 말하지 않는 것

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

서점에서 아일랜드의 소설들은 일반적으로 영미 문학의 카테고리 안에 포함된다. 같은 영어권 소설이니 당연한 일이겠지만 막상 읽어 보면 미국이나 영국에서 쓰인 소설들과는 다른 결이 느껴진다. 묘한 향기랄까? 아일랜드 특유의 문화가 장면이나 인물, 문장 사이에 스며들어 있는 것 같았다. 대문호인 제임스 조이스의 <더블린 사람들>에서 시작해서 메이브 빈치의 <체스트넛 스트리트> 아일랜드의 주목받는 젊은 작가인 샐리 루니의 <노멀 피플>까지 아일랜드 소설은 읽은 것은 적었지만 읽을 때마다 깊은 인상이 남고는 했다.

클레어 키건의 <맡겨진 소녀>는 1980년대의 아일랜드의 농촌을 배경으로 하며 집안이 경제적으로 곤궁해진 한 소녀가 여름 동안 먼 친척에게 맡겨진다는 이야기다. 소녀를 돌봐주는 킨셀러 부부는 소녀를 소중하게 대해준다. 소녀에겐 이러한 애정을 처음 겪는 것이었다. 소녀의 친부모는 경제적 어려움 때문에 자식들에게 애정을 쏟을 여유가 없었기 때문이었다. 또 소녀에게는 다른 형제, 자매들도 많았다. 소녀의 친부모에게 소녀는 그저 많은 자식 중 하나였을 따름이었다.

킨셀러 부부는 소녀를 사려 깊은 애정으로 돌보아 준다. 소녀는 깨끗한 옷을 입고, 맛있는 음식을 먹는다. 같이 시내로 장을 보러 나가기도 한다. 여름날의 추억으로 불릴 그런 시간 사이에서 소녀는 문득, 문득 위화감을 느끼기도 한다. 소녀가 쓰는 방의 원래 주인. 키우는 개를 외면하는 부부. 시내에 나갔을 때 그들을 보며 쑥덕거리는 사람들. 킨셀러 아저씨가 “입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃은 사람이 너무 많다.”라는 말을 한다. 이는 역자 후기에서도 다뤄지는 말이다. 타인은 너무나도 쉽게 타인의 비밀을 들춰내고 굳이 알지 않아도 되는 것까지 말하고는 한다.

여기서 알지 않아도 되는 것. 이라는 것은 그들이 지금 즐겁게 지내는 이 여름날의 날들은 언젠가는 사라질 것이라는 사실이다. 소녀는 마지막에 친부모에게로 돌아가며 그 여름날이 자신의 일부를 바뀌었다는 것을 깨닫는다. 그 사실을 킨셀러 부부에게 알리려 소녀는 마지막으로 달려간다.

이따금 소설은 일종의 알고리즘이 아닌가 하는 생각마저 든다. 어떤 정서, 느낌을 전달하기 위해서 인물의 행동이나 이야기 특정, 문장, 단어까지 정교하게 조직된다. 그렇게 완성된 알고리즘은 유감스럽게도 그렇게 안정성이 높지는 않다. 독자라는 소프트웨어가 소설이라는 알고리즘을 독해해 나가는 과정에서 일정 부분 오류가 생겨나기도 한다. 그리고 그런 오류야말로 문학의 본질적인 기능 중 하나이다. <맡겨진 소녀>는 소설의 이러한 기능을 잘 활용한 소설이다. 모든 상황은 간접적으로 묘사되지만, 오히려 더 명료하게 상황을 이해할 수 있다. 소녀의 불우한 가정, 킨셀러 부부의 비극, 소녀와 부부 사이의 애정은 직접 말하지 않는 방식으로 표현된다. 그것은 여백으로 보이기까지 하는데, 책을 읽는 독자로 하여금 그 여백을 채워 넣게 하는 방식이다. 이런 숨겨진 이야기를 찾는 과정 때문에 나는 이 소설을 읽으며 추리소설을 읽는 건가 싶기도 했다. 이 소설에서 가장 문학적인 요소가 가장 오락적인 요소로도 작동하는 것이다. 가끔 광고 문구에 천재작가라는 수식이 쓰일 때마다 두드러기가 나고는 했는데 이 작가의 경우에는 그런 수식이 주어질 만하다는 생각이 들었다.

<맡겨진 소녀>는 이 소설을 원작으로 한 영화의 개봉에 맞춰서 한국에 출판된 것으로 생각된다. 개인적으로는 영화로 화제가 될 수는 있었겠지만, 이 소설이 가진 힘이 어마어마하게 크기에 지금과 같은 화제가 되는 책이 되지 않았나 싶었다. 작가의 다른 작품도 금방 국내에 소개되기를 소망한다.

배명훈의 원점 <타워>

타워 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 2월

배명훈의 <타워>를 읽은 것은 군인 시절이다. 그때 부대 진중문고에 있던 책을 내가 별 생각없이 집어들어서 읽었던 것이 생각난다. 그 책은 2000년대에 한국에 몇 없던 SF를 전문으로 출판하던 오멜라스라고 불리는 출판사에서 출간된 책이었다. 군인 시절에는 SF에 대해서는 쥐뿔도 모르는 시절이었지만 그럼에도 이 책 <타워>는 굉장히 재미있었다. SF를 자주 접하던 시절에는 친구들이 내가 이 책을 읽었다는 사실을 모르고 추천해주기도 했다. 그 말은 일반적인 문학도 사이에서도 이 책은 꽤 화제가 되는 소설이었다.

2000년대는 한국에 SF팬은 하나도 없는 시대였고 따라서 배명훈 같은 작가가 지속적으로 글을 쓰기 위해서는 장르 쪽과 무관한 곳에서도 이 책을 꾸준히 읽어 주어야 했다. 그리고 그렇게 되었다. 배명훈은 지금처럼 SF팬덤이 크지 않은 시기에 일반 소설 쪽에서 특이한 글을 쓰는 작가로 이해되었고 소비되어 왔다. 제1회 젊은 작가상을 수상한 것도 그때였다. 내가 기억하기론 그때 심사위원 중에선 박완서 작가님도 끼어있었고 박완서 작가님은 에세이를 통해서 SF도 좋아한다고 밝혀오셨다.

이제 SF팬덤이 폭발적으로 늘어난 시대에 배명훈은 젊은 작가들에게는 닮고자 하는 선배로 여겨진다. 현재 SF판에서는 그의 소설에 영향을 받는 작가들이 참 많다.

소설 이야기를 본격적으로 해보자. 이 소설은 초거대 빌딩 도시국가인 ‘빈스토크’를 배경으로 하는 연작 소설 모음집이다. 이 세계는 우리의 삶과 닮은 듯도 하고 혹은 완전히 다른 문화, 사회적 현상이 생긴다. 예를 들자면 ‘저소 공포증’자가 그렇다. 태어날 때부터 빈스토크에 살던 주민들은 평생을 땅에 내려간 적이 없어서 땅을 내려가는 것을 굉장히 무서워한다. 그 덕분에 ‘저소공포증’이라는 말이 생긴 것이다. 빈스토크라는 공간적 배경을 배경으로 거기에서 살아가는 여러 사람의 모습을 그려나간다.

원래 SF작가들은 사회적 문제에 관심이 많은지라 그런 이야기를 잘 꾸며내고는 하는데 그런 이야기들을 볼 때마다 당황스럽다. 현실의 문제를 있는 그대로 비판하다 보니 그 이야기가 진행되는 세계가 우리의 세계과 다른 곳임에도 우리의 세계처럼 느껴진다. 그때마다 당황스러워지고 책이 엄청나게 재미없어진다. 배명훈의 <타워>는 그러한 소설들과는 정 반대편에 놓인 소설로 한국 SF소설을 이야기 할 때 빼놓지 않고 이야기되는 소설이다. 모두 한 번씩 꼭 읽어보시길.

무라타 사야카의 출발점

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

예전에 아쿠타가와 문학상을 수상한 책을 한번 읽어 본적이 있다. 군대 진중문고로 들어온 책이었는데, 제목은 ‘발로 차주고 싶은 등짝’이었다. 책의 내용보다 이 상을 수상한 작가의 나이가 열아홉 살이라는 것이 더 유명한 소설이었다. 광고 문구 때문은 아니겠지만 상당히 실망스러운 소설이었다. 그렇게 한번 데이고 나니 아쿠타가와 문학상 수상작들은 그다지 손이 가지 않게 되었다.

그럼에도 이 책을 읽었던 건 아마 광화문에 광고가 걸려있었기 때문일 것이다. 여기서 ‘것이다.’라고 말하는 것은 이 책을 읽은 시점과 리뷰를 쓴 시점이 다르기 때문이다.

이 소설의 주인공인 후루쿠라라는 편의점 아르바이트로 생계를 유지하는 서른여섯의 여인이다. 여기까지만 썼는데도 위화감이 생기지 않는가? 편의점 아르바이트까지는 그렇다 치지만 그 뒤에 서른여섯이라는 말이 붙으니 비정상적 이라는 느낌은 들지 않는가? 이 소설은 그런 생각에 대한 소설이다. 소설의 전반부 50페이지 까지는 후루쿠라라는 여인이 왜 편의점 아르바이트를 할 수 밖에 없는지에 대해서 묘사한다. 이 묘사는 직접적으로 쓰여 진 게 아니라 여러 에피소드를 통해서 보여 주기에 쉽게 읽혀지며 무엇보다도 재미있다.

후루쿠라는 타인과의 공감이 거의 불가능하고 무엇보다도 욕심이 없는 텅 빈 인간이다. 욕심이 없는 게 무슨 문제라는 말도 있겠지만, 욕심이 없다는 것은 일과 연애를 할 필요성을 가지지 못한다는 의미도 된다. 그런 인간을 현대사회에서는 ‘루저’라고 부른다. 그리고 그런 루저들은 심한경우에는 문제가 있는 인간으로 취급받기도 한다. 후루쿠라는 이러한 현실에 공감할 수 없지만, 그렇다고 아무노력도 하지 않는 것은 아니다. 그런 노력의 일환이 바로 ‘편의점’이다. 편의점 안에서는 후루쿠라라는 문제가 있는 인간은 사라지고 편의점 점원으로 존재할 수 있게 된다. 바로 ‘편의점 인간’의 탄생이다. 편의점의 울타리 안에서 후루쿠라는 주변 인간들의 특징을 흡수하고 흉내 냄으로써 타인의 의혹에 찬 시선을 피할 수 있었다.

그러나 시간이 흐르고 나이를 먹으면서 사람들은 다시 의혹에 찬 시선을 보낸다. 이제는 나이도 적지 않는데, 왜 결혼도 하지 않고 계속 편의점에서 일하고 있느냐는 식이다. 이에 후루쿠라는 새로운 고민이 생긴다. 어떻게 하면 이들의 시선을 피하고 있을까. 고민하고 있을 때. 새로운 인물이 등장한다. 바로 ‘시라하씨’다.

시라하도도 후루쿠라만큼 독특한 인물이다. 독특하면서도 근본적으로는 비슷한 인물이다. 나이도 후루쿠라와 비슷하고 상황도 비슷하다. 그러나 두 사람이 결정적으로 다른 것은 바로 세상에 대한 대응방식일 것이다. 후루쿠라가 세상에 순응하는 방식으로 세상에 대응한다면, 시라하는 세상에 반항하는 방식으로 대응한다.

그 반항이 건전하다면 나름 멋지다는 생각도 들 탠데, 능력은 쥐뿔도 없으면서 입에는 불평불만만 쏟아내니 현실에서 본다면 진심으로 경멸할만한 인물이다. 편의점이라는 매개로 만나게 되는 두 사람은 서로의 이해관계 때문에 결혼을 하는 것으로 꾸미게 된다. 후루쿠라에게는 이 사기가 자신에게 쏟아지는 의심에서 벗어나 평범한 인간으로 존재하려는 노력의 일환일 것이다. 그리고 그 시도는 좋은 결말로 끝이 나지는 않는다.

이 소설의 작가는 소설 속의 후루쿠라처럼 편의점에서 18년 동안 아르바이트를 하면서 살아왔다고 한다. 후루쿠라와의 차이점은 작가의 경우는 작가로서의 경력도 상당하다는 점일 것이다. 그래서 인지 소설을 읽으면서 모범적인 작품이라는 생각이 들었다. 초반 50페이지 까지는 후루쿠라라는 인물의 디테일을 쌓아 올리고 그 다음부터는 쌓인 디테일을 바탕으로 이야기를 전개해 나간다. 그 와중에 불필요한 묘사와 장면을 제외함으로서 소설의 완성도를 높이고 동시에 재미도 있다. ‘편의점 인간’이라는 상징도 다면적인 해석이 가능하게 해 독자에게 고민시키는 재미도 준다.

일본에서는 다양한 직업군을 가진 사람들이 뜬금없이 작가로 등장하기도 한다. 개그맨이 소설을 써 아쿠타다와 상을 수상하기도 하고 이 소설의 저자도 편의점아르바이트로 생계를 이어나가는 특이한 이력을 가졌다. 한국에서도 베스트셀러 작가인 히가시노 게이고의 경우에도 소설을 쓰기 전에는 엔지니어로서 생활했다고 한다. 그만큼 일본에서의 독서층이 넓다는 증거일 것 같다.

아시아의 젊은 작가들

절연 - 앤솔러지 소설집 - 아시아의 젊은 작가들
정세랑 외 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

<절연>이라는 주제로 쓰인 이 책은 아시아를 대표하는 작가들의 협업으로 만들어진 작품이다. 홍보 단계에서는 기획자가 정세랑 작가라는 이야기가 있었다. 나도 그 문구가 흥미로워서 구매했다. 하지만 책을 펴보니 국가가 다른 작가들의 원고는 일본 쪽 출판사에서 수집하고 일본어로 번역한 후, 한글로 번역한 것 같다. 책은 한국, 일본에서 동시 출간되었다고 한다.

아시아 각국에 거주하는 작가들의 소설 중에 <절연>이라는 키워드에 맞는 작품을 찾아서 수록하거나 그에 맞는 소설을 창작한 것 같다. 수록된 작가들의 국적도 다양하다. 일본, 싱가포르, 중국, 홍콩, 대만, 태국, 티베트, 베트남, 한국 등. 다양한 작가들의 작품을 수록했다. 작가들은 절연이라는 키워드에서 세대를 떠올리기도 관계의 단절을 떠올리기도 했다. 수록된 작품이 많아서 기억나는 작품들 위주로 적어본다.

첫 작품인 무라타 사야카의 <무(無)>는 딱 읽자마자 무라타 사야카의 작품이라는 생각이 들었다. 어딘가가 기괴한 작가만의 작품. 일본 호러 만화나 소설을 볼 때마다 느끼고는 하는 음습한 기분이 생경하다. 이런 느낌은 비단 나만 느낀 것은 아닐 것이다. 그런 기괴함이 현실의 어떤 모습을 본뜻 것 같기도 해서 더 흥미롭게 느껴진 소설이었다.

알파안 사이트의 소설인 <아내>는 싱가포르의 무슬림이라는 이야기가 흥미로웠다. 일반적으로 싱가포르인이라면 중국계 인사를 떠올리기에 더욱 생경하게 느껴진 소설이었다.

하오징팡은 국내 SF소설의 팬에게도 잘 알려진 작가로 SF의 노벨상이라고 불리는 휴교상을 수상한 <접는 도시>의 작가다. 접는 도시 때도 느낀 거지만 이 작가는 장면 묘사를 잘한다. SF소설은 기본적으로 현실과는 다른 풍경을 묘사하다 보니 모호한 표현을 지양하는 편이다. 그리고 하오징팡은 장면 묘사와 이야기를 통한 스토리 전개를 잘 하는 작가이다. 이 소설에 수록된 <긍정 벽돌>은 그런 특징이 잘 드러나며 나는 마지막 장면이 참 좋았었다.

위왓 럿위왓웡사의 <불사르다>는 내가 난생처음 읽은 태국 소설이다. 5월에 태국 여행을 다녀온 적이 있기에 이 소설에서 묘사된 태국의 풍경이 반갑게 느껴졌다. 하지만 소설은 좀 난해하게 느껴졌다. 태국은 정치적인 의사 표현을 거의 안 하는 것이 문화로 자리잡았다. 태국인들의 정치적 의사 표현은 조용하게 투표를 통해서 표현되거나 한다고 한다. 이 소설에서 보이는 것이 그러한 모습을 소설화 한 것은 아닐까 한다.

홍라이추의 <비밀경찰>은 코로나 시기를 바탕으로 고양이와의 만남을 그린다. 위의 <불사르다>처럼 좀 난해하게 느껴진 소설이었다.

라샴자의 <구덩이 속에 설련화가 피어 있다>는 티베트 청년들의 애환을 담으면서도 ‘헬조선’담론처럼 채념하는 것이 아닌 희망을 탐구한다는 점에서 이 소설집에서 가장 좋게 느껴진 소설이었다.

베트남 작가인 응우옌 응우 뚝의 <도피>는 일반적으로 생각되는 어머니상을 배반하는 결말이 좋았다.

대만 작가인 롄밍웨이의 <셰리스 아주머니의 에프터눈 티>는 대만 작가가 배경이면서 카리브 해의 세인트 헬레나 섬이 배경이어서 좀 당황스러웠다. 대만적인 특성은 잘 안 끄져지고 이민자 가족이 주인공인 디아스포라 문학을 보는 듯한 느낌이 들었다.

마지막에 수록된 작품은 한국의 정세란 작가의 <절연>이다. 자신의 제자와 부적절한 관계를 시도하는 남성에게 권력을 준 사람들이 주인공과 친한 선배들이라는 사실에 사실상 절연을 하는 내용이다. 키워드를 가장 피상적으로 해석해야 한다고 할까? 정세랑 작가의 작품이니 읽는 맛이야 있었지만은 개인적으로는 작가의 다른 작품에서도 여러 번 본 내용이고 구도이기도 해서 익숙하게 느껴진 소설이었다.

아쉬운 전개에 소재가 빛을 잃었다

나는 실수로 투명인간을 죽였다
경민선 지음 / 팩토리나인 / 2022년 10월

-아쉬운 전개에 소재가 빛을 잃었다-

유독 제1회 K스토리 공모전 수상작들과 자주 만난다. 대상작인 <악마의 계약서는 만기 되지 않는다>와 <책들의 부엌>을 읽었다. 악마의 계약서는 설정이 재밌지만 소설로써는 그저그랫고, 책들의 부엌은 요즘 유행하는 힐링물의 정석 그 자체라 읽다가 포기하고 말았다. 새롭지가 않으니.

<나는 실수로 투명인간을 죽였다>는 제목부터 꽤 흥미로운 소재였다. 대상작이나 우수상을 수상한 다른 작품이 딱히 마음에 들지는 않았지만, 제목이 흥미로워서 읽기 시작했는데 금방 후회하고 말았다.

어느 날 잘 연락되지 않았던 친구에서 연락이 오고 그 친구는 주인공에게 투명인간의 시신을 매장하는 걸 도와달라고 한다. 그런데 곧 친구는 갑작스러운 죽음을 당한다. 스릴러 영화에서 잘 보여지는 구성이며 주인공이 의문의 사건에 휘말린다는 설정은 정석적이지만 흥미로운 이야기이다. 하지만 이 소설에는 치명적인 문제가 있으니 바로 인물의 성격들이다. 주인공은 일하는 것도 잘 풀리지 않으며 늦은 나이에 연기에 도전을 한다. 속으로 곪기 딱 좋은 배경 설정이며 그 때문에 자격지심도 굉장히 크다는 설정이다. 다 좋다... 문제는 이 소설에서 등장하는 인물들은 하나같이 사람을 감정 쓰레기통 정도로 여긴다.

자격지심이 심한 주인공도 그런 건 마찬가지다. 감정 쓰레기통으로 여기는 건 남들이 그러는 것의 반발 정도로 생각하면 좋을 것이다. 그나마 친구의 형? 정도가 남들보다 인격이 나은 정도지만 주인공이 자격지심을 느끼고 그것이 맞다는 것을 확인하는 장면이 여럿 나온다. 서로를 모욕하고 뭐... 그러다보니 주인공의 캐릭터에 깊이나 매력이 없었다. 1차원적인 욕구를 추구하며 성장이라곤 하나도 없다. 결말 부분에서 뭔가 변하나 싶었는데 그런 것도 없었다. 그건 뭐 작가가 사회를 보는 관점이 그렇다고 생각하면 그러려니 하고 넘어갈 수 있다.

아니 근데 그놈의 일제강점기 때 생체실험 한다는 이야기는 안 나오면 안 되나? 731부대 때문에 그런 연구부대가 있다는 이미지가 있지만 너무 자주 사용된 만큼 너무 진부하게 느껴졌다. 한국 영화 감독 중에는 어린 시절의 미스테리 책에서 나오는 음모론을 소재로 이야기를 만들고는 하는데, 인체 실험 부대나 야마시타 금광 같은 이야기는 요즘 관객이나 독자의 입장에서 왜 이런 걸 봐야하나 싶다. 하...

초반에는 흥미로운 소재로 꽤 재미있는 스릴러가 되려나 싶었는데 읽으면 읽을수록 한숨만 나온다. 매력없는 인물, 개연성 없는 전개, 소재를 풀어나가는 방식의 올드함... 좋은 평을 해주는 독자들이 있으니 이런 리뷰가 하나쯤은 나와도 상관없을 것 같다.