걷는 듯 써나가는 문장들

걷는 듯 천천히
고레에다 히로카즈 지음, 이영희 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

아주 예전에 고레에다 히로카즈 감독의 영화를 처음봤을 때. 그의 영화감독으로서의 데뷔작인 환상의 빛을 봤었다. 그 영화에 대한 감상평은 한 마디로 ‘지루하다’였다. 영상미는 뛰어났지만 영화의 연출적인 면을 보지 못하는 내 입장에서는 반복되는 파도소리와 굴곡 없는 스토리의 전개는 지루한 영화 그 자체였다. 지금 와서 생각하면 중간에 포기하지 않고 영화를 다 본 게 용할 정도였다. 나중에 원작 소설을 읽고 나서야 고레에다 히로카즈가 이 영화를 얼마나 잘 만든 것인지 느낄 수 있었다. 원작을 기반으로 한 영화는 원작을 넘기는 힘든데. 환상의 빛 같은 경우는 소설의 맛을 살리고도 감독의 감각을 추가한 더 뛰어난 작품이었다.

환상의 빛이 뛰어난 작품인건 알겠지만 재미없는 건 어쩔 수 없었기에 그의 작품에는 그다지 손이 가지 않았다. 그리고 그 해 겨울에 막 개봉한 히로카즈 감독의 작품인 바닷마을 다이어리를 보고 그의 팬이 되었다. 이 영화도 환상의 빛처럼 갈등이 거의 없는 잔잔한 영화였지만, 영화가 보여주는 분위기에 반해버렸다.

이 책은 히로카즈 감독이 2011년부터 신문에 연재하던 에세이를 모아놓은 글이다. 그래서일지 글 한편 한편의 분량은 짧다. 사이즈가 작은 책임에도 1장 반 정도면 글 한편을 읽을 수 있을 정도다. 글의 주제는 감독이 영화에 대해서 생각하고 있는 바나 평소의 일상이 어떻게 영화에 영향을 미치는가. 자신이 영화를 찍으면서 있었던 즐거운 에피소드, 만났던 사람들(배우나 감독들), 자신의 어린 시절에 대한 기억 등. 다양하다. 그러나 이런 다양한 주제도 결국은 영화로 귀결된다.

히로카즈 감독의 팬이라면 한번쯤은 읽어볼만한 책이다. 그의 작품세계와 생각을 이해하는데 도움이 되고 더해서 그의 최신작인 태풍이 지나가고를 봤다면, 어린 시절을 묘사하는 그의 글에서 영화에서 본 장면을 보는 것 같은 생각도 든다. 예를 들자면, 에세이 중 한편에서 어린 시절 칼피스를 얼려먹는 장면을 묘사한다. 그 묘사를 읽는 순간 영화에서 아베 히로시씨와 키키 키린여사가 얼린 칼피스를 수저로 긁는 장면이 떠올랐다.

JTBC 뉴스룸에서 히로카즈 감독이 인터뷰를 본 적이 있다. 곳 개봉할 신작을 홍보하기 위해서 출연한 것인데 거기서 감독은 자신이 어린 시절을 보냈던 연립 공단을 상상하며 로케이션 장소를 찾다가, 어린 시절에 살았던 연립 공단에서 촬영을 하게 됐다고 말했다. 이 책에서 묘사 된 연립공단의 모습은 내가 영화에서 먼저 본 그 장소라는 얘기다. 영화를 생각지도 못했던 부분에서 다시 보게 되었다.

히로카즈 감독을 거장이라고 말하기는 어째서인지 민망하다. 그렇다고 그를 그저 괜찮은 영화를 만드는 감독이라고 생각하지는 않는다. 그는 예술을 아는 감독이고 영화에 대해서 진지하게 고민하는 감독이다. 그리고 이 책은 그런 그를 이해하기에 도움을 준다. 히로카즈 감독을 모르는 사람도 이 책을 읽어봤으면 하지만 그를 아는 사람이 읽는 다면 더 재미있을 책이다.

창작자가 자신의 경험을 어떤 식으로 자신의 창작물에 녹여낼 수 있을 지에 대해서 조금은 알 수 있게 하는 책이기도 했다.

처음으로 해보는 과학책 리뷰

우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

매번 책 리뷰를 작성하면 거의가 소설이나 에세이 위주였다는 걸 발견했다. 그래서 최근에 재미있게 읽은 과학책의 리뷰를 작성해보기로 했다. 내용이 부실해도 이해해주시길 바란다.

책의 제목인 <우리는 각자의 세계가 된다>는 사실 그리 잘 지은 제목이 아니다. 이제는 개나소나 가져다 쓰는 카를로 로벨리의 <시간은 흐르지 않는다>가 시적이면서도 책의 내용을 잘 반영한 것과는 다르게 이 책의 경우에는 제목이 표현하는 것이 직관적으로 다가오지는 않는다. 그래도 책을 읽으면 제목이 왜 이런지는 이해가 된다.

<우리는 각자의 세계가 된다>는 인간의 ‘뇌 가소성’을 주제로 하는 책이다. 뇌 가소성이란 뇌와 뇌 안의 뇌세포가 유동적으로 변화하는 현상으로 인간은 이러한 뇌 가소성을 활용해 환경에 적응해왔다는 것이 이 책의 서론에 묘사되어 있다. 가령 개나 고양이 같은 동물은 이러한 가소성이 없는 대신에 종으로서의 기능은 인간보다 더욱 성숙한 편이다. 기린과 같은 동물은 태어난 즉시 홀로 설수 있으며 성체가 하는 행동을 그대로 할 수 있다. 아기 기린은 어른 기린의 작은 복제판이다. 반면에 인간 아기의 경우에는 어머니의 몸 안에서 1년 가까운 시간동안 자라나고 난 다음에도 가족의 보호를 오랫동안 받아야 한다. 이는 분명 종으로서는 치명적인 약점일수도 있다.

하지만 인간의 뇌 가소성은 이러한 약점을 보안할 정도로 강력한 능력을 인간에게 주었다. 그것은 바로 ‘학습’이다. 인간은 학습을 통해서 다른 종이 수만년 동안 발전시킬 수 있는 지식을 겨우 몇 년 안에 다른 인간에게 전수할 수 있었다. 이러한 지식의 축적이 계속되면서 인간은 오늘 날에 이르렀다.

인간의 뇌는 태어날 때 반절 정도만이 완성되며 나머지 반은 주변 환경과 접촉하면서 완성된다. 작가는 이러한 특성을 ‘생후배선’이라는 용어로 설명한다. 이런 개념덕분에 이런 상상도 가능하다. 유전정보가 동일한 내가 수천 년전에 태어난다면 그건 바로 ‘나’일까? 정답은 ‘아니다’이다. 왜냐하면 주변 사회와 인물, 환경, 세계 자체가 다르기 때문이다. 또한 인간의 뇌는 계속해서 변화하고 자라나기에 뇌에 어느정도 손상을 입더라도 회복이 가능하다. 훼손된 뇌의 기능을 다른 뇌가 이어받기 때문이다.

작가는 이러한 지식을 흥미로운 이야기로 풀어놓는다. 과학책을 여러 권 읽어본 사람으로서 이 정도로 흥미롭게 읽은 책은 또 오랫만이었다. 흥미로운 소재의 책이며 작가는 그 소재를 잘 활용하는 작가이다. ‘생후배선’이라는 개념을 더욱 잘 알아보고 싶을 정도였다.

정세랑 소설의 시작이자 끝

피프티 피플 (리마스터판) - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 창비 리마스터 소설선
정세랑 지음 / 창비 / 2021년 8월

정세랑 작가는 이제는 한국의 대표적인 베스트 샐러 작가가 되었지만, 몇 년 전까지는 장르와 문단 문학 사이에서 글을 쓰는 작가 정도로만 알려져 있었다. 정세랑 작가가 한참 활동하던 시기는 한국에서 장르라고 불리는 소설 시장이 전무하던 시기로 정세랑 작가가 작가 생활을 이어나가기 위해서는 문단 쪽의 문을 두드릴 수밖에 없었다.

지금은 SF소설이 성장하면서 SF작가들도 따로 작품 생활을 이어나갈수 있는 풀이 형성되었지만 그대는 그렇지 않았다. 정세랑 작가의 작품 활동 이력은 직업 작가나 소설가 지망생을 통틀어서 선망 그 자체의 이력이다. 장편 소설 공모전에 입상해서 문단 문학쪽의 인정을 받는다라니 야망을 가지고 있는 작가라면 모두가 꿈꿀 이력이다.

정세랑 작가의 작품은 거진다 읽어본 편이다. 그의 첫 작품인 <덧니가 보고싶어>와 소설집 <옥상에서 만나요>, SF단편집인 <목소리를 드릴게요> 등등. 아마 안 읽은 걸 세보는 게 더 빠를 것이다. 그리고 작가의 작품 중 가장 좋아하고 뛰어나다고 생각하는 소설이 이 <피프티피플>이다. 제목처럼 50여명의 사람들이 등장하는 작품으로 병원을 중심으로 다양한 인물이 등장하는 것이 특징이다. 소설로서는 굉장히 특이한 구성이며 작가의 역량이 떨어지면 소설이 망할 수밖에 없다. 정세랑 작가 특유의 경쾌한 인물들과 그 인물들이 사회의 부조리와 부딪히며 좌충우돌하는 걸 보는 것도 굉장히 즐거운 일이었다.

다양한 인물이 등장하는 정세랑 작가의 특유의 구성은 이후 나오는 <시선으로부터>로 이어졌다. 시선으로부터가 판매량으로는 더 흥행했더라고 하더라도 나는 개인적으로 <피프티피플>이 더욱 강력한 힘을 가진 소설이라고 생각된다. 무엇보다도 <피프티피플>은 다음장에 어떤 사람이 등장할지가 궁금했다. 분량이 좀 많기는 하지만 그래도 한권의 책 안에 작가가 50여명의 등장인물이 나온다. 그런데 그 인물들이 다 개성적이다. 이건 최고라고 말하지 않을 수가 없다. 이건 누가 드라마화 안 하려나 모르겠다.

2023년에 읽은 한국소설 중 최고의 소설

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

아마 현재 대한민국에서 가장 영향력있는 (긍정적이든 부정적이든) 북큐레이터일 전 대통령의 소개로 주목을 받고 베스트샐러가 된 소설이었다. 보통 베스트 샐러가 되는 건 마케팅을 잘 하거나 정말 어떤 행운의 힘이 더해져야 가능한 경우가 많다. 개인적으로 요즘 소설의 트렌드라고 할 수 있는 ‘힐링’코드는 정말 싫어하기에 그런 내용이 아니라는 것만으로 이 소설은 별 고민 없이 구매할 수 있었다. 그리고 이 책을 읽은 이후에는 전대통령이 왜 이 책을 추천해줬는지 알 수 있었다. 요즘 시대에 ‘빨치산’이야기라니 태백산맥 이후로 처음 읽는 빨치산 소설이었다.

‘빨치산’이라는 용어는 2차대전 시기 유고슬라비아에서 활약한 게릴라 부대인 ‘파르티잔’에서 유래했다. 한국의 경우에는 6.25전쟁을 전후로 남한에서 활약한 좌익 게릴라를 가리킨다. 그리고 이 소설의 주인공의 아버지가 바로 이런 빨치산 출신의 사회주의자였다. 그리고 소설은 그 아버지가 전봇대에 머리를 부딪쳐 죽는 것으로 시작한다.

소설의 풍경은 아버지의 장례식장을 중심으로 이어진다. 생전의 아버지는 딸에게는 참 답답한 모습으로 보였다. 경제적으로 그리 유능한 것 같지도 않았고 다른 사람을 도와주다가 자기가 얻는 건 하나도 없는 그런 가장이었다. 자식과 유대관계를 쌓아야 할 시점에 교도소에 수감 되어 그런 시간을 가질 수 없었고 그런 관계의 균열은 아버지가 죽을 때까지 메우지 못한다. 딸의 평가도 가혹했었다. 그러나 장례식이 진행되면서 아버지의 빨치산 동료, 옛 지인, 친구, 가족들이 찾아오면서 생각이 조금씩 바뀌어 간다.

아버지의 굴곡진 인생은 아버지 개인의 잘못이 아닌 역사의 굴곡 때문에 생긴 것이었고 그 사실을 아버지의 동료와 지인들로부터 확인해나간다. 딸의 입장에선 아버지의 인생이 답답하기만 한 것이지만 그럼에도 그 아버지는 가부장을 초월해서 누구보다도 딸인 자신을 사랑한 사람이기도 했다.

이 소설에는 굉장히 많은 인물이 등장하며 그들의 입으로 아버지의 삶을 형상화해나간다. 과거와 현재가 겹쳐나가는데 그런 구성을 굉장히 정교하게 해나간다. 장면과 장면의 연계는 요즘 접한 소설가 중에선 가장 훌륭한 수준이다. 최근 읽은 소설 중에서는 <파친코>외에는 이 정도까지 잘 쓰인 작품이 별로 없었다. 이 정도 실력의 작가가 왜 이제야 주목받나 싶었는데 작가의 전작인 <빨치산의 딸>이 90년대에 정부 당국에 고발을 당하면서 작품을 발표하지 못하는 고초를 겪었다고 한다. 작품도 작품인데 작가의 삶마저도 심상치가 않다... 이 작품을 계기로 작가의 전작도 주목을 받고 있으니 작가의 차기작도 활발히 발표될 것이라는 기대도 품어본다.

통속적인 것이 장점이기도 단점이기도 한 소설

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

진평에서 아픈 엄마와 소방관인 아버지와 지내는 도담. 도담은 인명 구조를 천직으로 삼은 아버지를 좋아하며 동시에 존경한다. 둘은 사이좋은 부녀이다. 진평에서의 삶은 도담에게 아버지와의 추억이 연속되는 삶이다. 그리고 그런 도담 앞에 편모와 함께 전학 온 해솔이 나타난다. 그 둘은 순식간에 서로에게 끌리고 끝내 사랑에 빠진다. 문제는 도담의 아버지와 해솔의 어머니도 같이 사랑에 빠진다는 것이다.

이 서로의 가족을 배신하는 부모의 불륜은 끝내 비극으로 끝난다. 장마철의 계곡에서 밀회를 가지는 두 사람은 갑자기 불어난 계곡물의 급류에 휩쓸려 사망하고 도담과 해솔에게 깊은 상처를 낸다. 그 상처 때문이었을까? 청소년기의 풋풋했어야 할 도담과 해솔의 사랑은 지겹고 저주에 가까운 모습으로 두 사람을 끝없이 겹치게 만든다.

스토리는 대략 이 정도로 설명할 수 있을 것 같다. 이 소설은 가족의 불륜과 그로 인한 상처를 입게 되는 도담과 해솔의 이야기다. 이 소설에 대한 다른 리뷰에서도 공통적으로 보이는 평이지만 이 소설이 가지는 장점은 통속적인 이야기라는 것이다. 인생에 깊은 상처를 남긴 사건을 매개로 끝없이 서로를 갈구하는 두 사람의 이야기는 사실 그 자체로도 읽는 맛이 나는 재미있는 소재였다. 하지만 나는 이 둘이 서로를 갈구하는 것에서 약간의 답답함을 느꼈다. 굳이 두 사람이 맺어졌어야 했을까? 하는 생각이 들었다.

도담과 해솔이 청소년기에 입은 상처는 너무 깊어서 그 이후로 두 사람은 자기 파괴적인 면모를 가지게 했다. 도담의 경우는 짧은 연애를 반복하다가 결국에는 사랑에 아예 흥미를 잃었다. 해솔의 경우는 도담의 아버지처럼 소방관이 되는데 자신의 목숨은 신경 쓰지 않는 모습을 보여준다. 이 또한 일종의 PTSD라 볼 수 있을 것이다. 이 소설을 크게 나누자면 10대, 20대, 30대로 나눌 수 있을 것이다. 이 둘의 만남과 사랑은 너무 파괴적이어서 서로를 해칠 지경이다. 그런데도 둘은 서로에게 끌린다. 운명이라는 말로는 설명 할 수밖에 없는데 여기에서 모순이 발생한다. 이 둘은 운명같은 사랑과 마주했고 그 사랑때문에 만나왔던 연인들을 일종의 소모품처럼 갈아치운다. 그 과정에서 상대의 감정은 아랑곳하지 않는다. 이 부분을 어디에서 보지 않았나? 초반부에 도담과 해솔의 부모가 했던 사랑이 이것과 비슷할 것이다. 결과적으로 도담과 해솔은 자기 부모의 행동을 그대로 반복한 것이다.

나는 이 두 사람이 자신의 부모가 한 사랑 다른 말론 불륜에 대해서 진지하게 성찰해야 했다고 생각한다. 하지만 내가 읽은 바로는 도담과 해솔은 자신들이 하는 사랑에 매몰되어 그 사랑에 대해서 진지한 성찰이 없다는 느낌이 들었다. 그렇기에 이들의 끝맺음이 찜찜하게 느껴진 것이다. 세상에는 떨쳐낼 수 없는 운명적인 사랑이 있다.라는 결론을 내버리면 결국 도담과 해솔의 사랑은 부모의 운명을 반복하는 것이기도 하기 때문이다.

이런 아쉬운 점이 있기에 이 소설은 장점과 단점이 명확한 소설이라는 생각이 들었다. 하지만 동시에 작가의 등단 작품인 <GV빌런 고경태>도 한번 읽어보고 싶어졌다. 요즘 정대건 작가의 작품을 여기저기에서 접하고는 하는데 좋은 소설을 계속 써주었으면 바란다.ㅁ