가만히 당신의 지옥을 들여다 보다

가만한 지옥에서 산다는 것 ㅣ 매일과 영원 7
김남숙 지음 / 민음사 / 2023년 1월

개인적으로 에세이에서의 가장 중요한 덕목은 바로 ‘솔직함’이라고 생각한다. 글쓰기란 개인이 할 수 있는 가장 자발적인 자기표현의 수단이라고 생각하고는 했는데 에세이는 소설이나 시와 같은 장르와는 다르게 작가 스스로의 이야기를 하므로 바로 작가 ‘자신’을 소재로 삼는 장르라고 봐도 무방할 것이다.

자기 자신의 이야기를 솔직하게 털어놓는 사람은 얼마나 될까? 누구에게나 구진 면은 있는 법이고 대부분의 사람은 그런 구진 면을 감추고 빛나는 부분만을 갈고 닦아서 보여주려고 애쓴다. 그리고 대부분의 소양 없는 에세이는 공허한 따뜻한 말이나 깨달음 따위로 포장되어 있다. 독서란 글이라는 매게를 통해서 독자와 작가가 대화를 나누는 것이다. 독자는 글을 통해서 작가의 세계관을 엿볼 수 있다. 자기 자신을 필사적으로 포장해 솔직함은 찾아볼 수 없는 글에서는 이러한 세계관을 엿볼 수가 없다. 그런 글들은 보통 공감이나 힐링을 표제로 내세우지만, 꼴에 이십 년 차 독자인 내게는 공감이나 힐링할 건덕지가 하나도 없다.

김남숙의 에세이 <가만한 지옥에서 산다는 것>은 제목 하나는 탁월한 책이었다. 제목만 탁월한 책이 아니었다. 이 책은 소설가이자 학원 강사인 김남숙의 세계를 엿볼 수 있는 책이었다. 그렇기에 덜컥 겁이 나기도 하는 것이었다. 끝없이 자기가 왜 글을 쓰는 지 고민하며, 동시에 ‘가만한 지옥에서 살아나가는 친구’의 이야기를 듣는 것 같았다. 작가의 소설은 읽지 않았지만 에세이를 읽으니 다운된 톤 그 자체는 같을 거라는 생각이 들었다. 작가 자신이 이 책에서도 적어 놓은 것처럼 말이다.

에세이에서의 솔직함이란 자신의 세계를 드러내 보이는 일과 같다. 솔직한 이야기를 읽다 보면 단 한 번도 본 적 없는 작가가 왠지 모르게 친숙하게 느껴지기까지 한다. 글을 쓸 수 없다고 담담하게 고백하는 작가가 끝까지 글을 써주기를 다음 글에도 솔직하고 즐겁게 글을 써주기를 바란다.

언제나 믿고 읽는 김혜진

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

내게 김혜진은 언제나 믿고 읽을 수 있는 작가이다. 작가의 가장 좋아했던 작가는 <9번의 일>로 노동 문제를 다뤘으면서도 흥미롭게 읽어 나갈 수 있다. 노숙인 문제를 다룬 <중앙역>이나 주거 문제를 다룬 <불과 나의 자서전>, 퀴어를 다룬 <딸에 대하여> 등을 보면 알 수 있듯이 작가가 주로 다루는 소재와 이야기는 우리 사회에서 소외되고 점점 외진 곳으로 밀려 나가는 사람이라는 것을 알 수 있다. 보통 한 작가는 한 문제를 직접적으로 다루는 경향이 있는데 이 오지랖 넓은 작가는 온갖 곳에 관심이 많은지 다양한 문제를 소재로 사용한다.

한국 문학계에서는 일반적으로 이러한 사회적 의제에 대해서 더 가산점을 주는 경향이 있지만, 나라는 독자는 그런 가산점을 주는 행위에 딱히 동의하지는 않는다. 다루는 소재와 문제가 첨애한 것에 비해서 이야기나 작품의 완성도가 떨어지는 것을 여러 번 보아왔기 때문이다. 하지만 김혜진의 소설은 언제나 일정 이상의 완성도를 자랑하기에 이런 걱정을 할 필요가 없는 작가이다.

이번 소설 <경청>은 표지의 고양이를 보면 알 수 있듯이 고양이가 주요 소재로 등장한다. 주인공이자 화자인 임해수는 티브이 프로그램의 패널로 출연할 정도로 명망있는 상담사였다. 하지만 그런 그녀는 프로그램에서 한 연예인에 대해서 적절하지 못한 발언을 하고 그런 발언으로 인해서 그 연예인이 자살하는 사건을 계기로 완전히 몰락한다. 오래도록 다닌 상담 센터에서도 동료들에게 적절하지 못한 태도를 지적당하고 직장을 잃게 된다.

소설은 이런 임해수의 과거와 길고양이에게 먹이를 주는 일명 ‘캣맘’ 활동을 번갈아 가면서 서술한다. 임해수는 과거의 사건과 인연을 되돌아보며 아니 집착하면서 동시에 병든 길 고양이 ‘순무’를 찾아 나서고 동시에 자신과 마찬가지로 순무를 찾는 ‘세이’와의 인연을 쌓아간다. 김혜진은 이런 이야기를 짧고 깔끔한 단문을 활용해 묘사해나간다. 문장을 잘 쓴다는 이야기를 듣는 작가들은 많지만, 단문을 잘 활용하는 작가들은 생각보다 드물다. 이 부분이 내가 김혜진을 좋아하는 가장 큰 이유이기도 하다.

<경청>의 결말은 예상한 대로 좋았다. 그동안 집착하던 과거와 결별하고 그 위로 새롭게 무엇인가를 새워나간다는 이 소설의 결말은 사람들이 보편적으로 추구하면서 동시에 잘 실천하기 어려운 것이다. 내겐 이 소설의 결말이 아름답게 느껴진다. 작가의 소설을 읽을 때 항상 그랬었고 이번에도 마찬가지였다.

한국인은 다니엘 페나크를 더 읽어야 한다

산문팔이 소녀 ㅣ 말로센 시리즈 3
다니엘 페낙 지음, 이충민 옮김 / 문학동네 / 2012년 4월

누군가의 책장이나 그런 책이 있을 것이다. 서점에서 샀을 때는 신나는 마음으로 샀지만 막상 책을 읽지는 않고 1년, 몇년이고 책장에 꽂아놓은 그런 책들 말이다. 내겐 <산문팔이 소녀>가 그러한 책이었다. 군대 전역 이후에 중고서점에서 한참 책을 많이 사던 시절에 샀던 것으로 기억한다. 그때는 그냥 표지가 마음에 들면 책을 살 정도로 책에 미친 독자였었다. 스스로 돈을 번다는 일에 취해있던 때였다.

<산문팔이 소녀>는 프랑스의 작가인 다니엘 페나크의 소설이다. 일명 말로센 시리즈의 3번째 작품이다. 같은 시리즈인 <식인귀의 행복을 위하여>와 <기병총 요정>도 같은 출판사를 통해서 발매되었다. 웃기는 일이지만 이 책이 말로센 시리즈의 3번째 시리즈도 이 책을 펴들고 나서야 알게 되었다. 스토리 자체는 이어지지 않고 인물들의 배경이 전작에서 이어진다는 것만 빼면 책을 읽는데 큰 문제는 없었다.

<산문팔이 소녀>라는 제목을 봤을 때 처음 든 생각은 글을 파는 천재 소녀 작가가 등장한다는 것이었지만 전혀 아니었다. 이 소설은 추리소설의 토대에 가족소설과 판타지 요소가 섞인 소설이다. 기본적으로 유쾌하며 즐겁다. 예상할 수 없는 사건이 터지며, 다음 페이지에 무슨 내용이 궁금해지게 만드는 책이다. 그렇다. 이 소설은 내 책장에 숨겨져 있는 숨은 걸작이었던 것이다.

소설을 읽고 나니 이 책의 표지와 제목이 왜 이렇게 내용을 반영하지 못하는지 이해가 되지 않는다. 하긴 이 소설은 추리소설이기는 하지만, 기본적으로 문체가 유머러스하다. 진중한 추리소설임을 내세우기는 힘들었을 것이고 다른 걸 내세우기도 힘들었을 것이다. 그냥 명작이라고 소리치면 어땠을까 싶었다.

소설의 분량은 방대하지만, 내용이 워낙 재밌으니 페이지를 넘기는 것이 아쉬울 지경이었다. 이 소설의 가장 큰 장점은 플롯이라기보다는 장면의 유기적인 연결과 그것을 가능하게 하는 재미있는 캐릭터들의 향연이다. 다니엘 페나크의 글은 가끔 읽어보는 지경이었지만 <산문팔이 소녀>를 읽고 난 이후에는 이 말로센 시리즈의 소설 모두를 읽고 싶게 만드는 마법 같은 힘이 느껴졌다. <살인귀의 행복을 위하여>는 절판이 되었고 <기병총 요정>은 아직 구할 수는 있는 듯하다. 되도록 책을 구해보도록 해야겠다.

아무튼, 한국인은 다니엘 페나크를 과소평가하고 있으며 모두 이 유쾌하며, 사색적이며, 흥미진진하며, 심지어 잘 쓰기까지 한 이 소설을 읽었으면 하는 마음으로 이 리뷰를 작성하였다.

[100자평] 몸과 여자들

몸과 여자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 44
이서수 지음 / 현대문학 / 2022년 12월

다사이 오사무의 <인간실격>을 닮은 듯한 ‘나‘의 고백이 인상적이었지만 읽을 수록 피곤해지는 건 어쩔수가 없었다.

오랜만에 공감하며 읽은 소설

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

장류진 작가의 소설은 읽을 때마다 느끼는 거지만 재밌다. 문장은 간결하고 좀 어려운 주제를 다루는 것은 아니지만, 캐릭터가 개성적이고 재미있으며 무엇보다도 자신의 욕망에 솔직하다. 그것마저도 개성적으로 느껴지는 게 장류진의 인물들이랄까.

이전 작품인 <달까지 가자>와 첫 소설집인 <일의 기쁨과 슬픔>도 이런 욕망에 대한 이야기이며 그것은 현대 사회를 덤덤히 살아가는 사람들의 모습이라고 할 수 있다. 무엇보다도 그들의 욕망은 천박하고 징그럽지 않아서 좋았다. 천박한 욕망이라는 것은 때로는 얼마나 징그러운 것인가.

<연수>는 이전에 젊은 작가상을 수상한 작품으로 그해에는 유독 젊은 작가상 수상작이 인기 작가상 수상자들로 이루어졌던 것으로 기억한다. <연수>는 이전 젊은 작가상 수상작들과도 결이 많이 달랐던 작품이어서 기억이 난다.

주인공인 주연은 작가의 다른 작품의 인물들처럼 30대 중반의 성공적인 직장인이다. 공부도 잘하고 서울 소재의 4년제 대학에 들어간 인물이다. 한국 소설로 따져보면 참 희귀한 인물이기는 하다. 아마 경제적 통계로 해도 상위권에 들 인물이다. 하지만 주연에게도 두려운 일이 있으니 그건 바로 운전이다. 주연은 운전을 못 하며 운전 실기 시험에서 사고를 친 이후 운전에 트라우마를 느낀다. 그리고 이제 직장 출근을 위해서 운전 연수를 받기로 한다는 것이 이 소설의 줄거리다. 연수를 도와주는 강사를 구하고 그 강사에게 운전을 배우지만 처음부터 쉽지는 않다. 주연이 그렇게 싫어하는 어머니 같은 말을 하는 강사에게 질리기도 하지만, 연수를 할 수록 강사의 말에서 운전뿐 아니라 다른 점을 배우게 된다. 이 소설의 마지막 장면은 강사의 도움마저 벗어나 자신의 힘으로만 운전하는 주연의 모습으로 끝이 난다. 그 장면을 읽으며 뭐랄까. 내가 운전면허를 따고 결국 연수를 받았던 순간이 떠올라서 반가웠다고 할까. 그런 감정이 느껴졌다.

장류진 작가는 뭐랄까. 가끔 소설에서 찌질한 남자를 내세울 때가 있다. <일의 기쁨과 슬픔>에 수록된 <나의 후쿠오카 가이드>다. 마음에 든 여자가 남편을 사고로 잃자 후쿠오카에 가서 열심히 썸을 타려는 이야긴데. 남편 죽은 지 얼마 안 되는 사람의 슬픔에 공감한다기 보다는 자기 연정이 더 중요한 캐릭터가 등장한다. 이번 소설집에도 비슷한 소설이 등장한다. <펀펀 페스티벌>이라든지 <라이딩 크루>라든지 그렇다. 뭐랄까. 작가님의 경험담이 아니길 간절하게 바라는 캐릭터들이 여럿 등장한다. 앞에서 말했듯이 자신의 욕망에 솔직한 인물들이 등장한다.

<공모>는 표제작인 <연수>와 더불어서 가장 치밀하다고 느낀 작품이다. 남초 회사에 신입으로 들어간 ‘나’와 회사의 남자 상사들이 자주 회식을 가던 주점 ‘천의 얼굴’이 얽히는 이야기다. 이 소설도 남초 회사의 구린 면만을 조망하는 소설이 될 수 있지만 ‘나’가 적극적으로 자신의 욕망을 추구함으로써 완전히 다른 전개가 되었다는 점에서 특이한 소설이었다. 꽤 재미있게 느낀 소설이다.

장류진 작가의 소설들은 30대 중반의 커리어우먼을 내세우기에 단편집을 읽다 보면 비슷비슷한 느낌을 주는 것도 같다. 하지만 달리 말하면 작가가 자기가 잘 하는 걸 수도 있으리라. 또 작가가 다루는 이야기의 특징은 한국 소설이 다루는 방식과도 다르다. 음 말하자면 내 주변 친구들이 자기가 재미있던 일들을 썰 푸는 느낌이랄까. <연수>의 주 소재는 운전 연수였는데 소설을 읽으면서 공감을 하게 될 줄은 몰랐다. 이 소설을 읽는 다른 독자들도 비슷한 경험을 할 것 같다는 생각이 들었다.