백수린의 조용한 혁명

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

과연 백수린이랄까. 고풍스러운 표지에 그에 어울리는 아니, 그보다 더한 소설들이 있는 느낌이었다. 그를 보고 우아한 문체를 구사한다고 찬사를 보내지만 그러한 문체뿐만 아니라 작가가 구상하는 인물 간의 섬세한 관계가 문체와 시너지를 일으켜 백수린 다움을 완성한다고 생각한다. 그러한 인물 관계를 섬세하게 그린 건 <여름의 빌라>, <폭설>이었다고 생각하지만 두 소설이 아닌 <고요한 사건>을 선택한 건 초반에 의문스러웠던 도입부가 소설 결말 부분에서 수습되고 전체적인 서사를 규정하기 때문이다. 아름다운 결말이라는 생각이 들었다.

낯선 달동네에 이사 온 소녀, 그곳에서 마주치는 새로운 상황이라는 설정은 우다영 작가의 <얼굴 없는 딸들>과도 비슷한 설정이지만 우다영 작가가 당시에 여성을 향해 자행하던 은밀한 폭력에 초점을 맞췄다면 백수린 작가는 자신의 장기인 지나간 시절에 관한 애상 ‘당시에는 있었지만, 지금은 사라진 감정.’이라는 그만의 특징을 그린다. 거의 유일한 친구인 해지와 나중에는 이성적인 감정을 가지는 남자애인 무호, 그리고 고양이 아저씨. 그들과 함께한 과거는 재개발되는 동네와 함께 그저 흐릿한 기억이 되고 만다. 다른 삶의 궤적이 잠시나마 겹쳤던 순간 백수린은 그런 순간을 너무나도 잘 그린다. 그리고 마지막 결말 부분에서 고양이 아저씨와 고양이를 묻어주는 결말을 상상했지만 그런 상상마저도 배신하고 결말은 눈을 쳐다보는 것으로 끝난다. 이 결말의 진수는 마지막 장을 읽은 뒤 첫 장을 다시 펴봐야 안다고 생각된다. 이렇게 압축적인 수미상관이라니... 멋지다.

이번 소설집의 특징은 ‘욕망’에 대한 시선일 것이다. 가부장제의 한국 사회에서 여성의 욕망은 터부로 취급되었지만 백수린은 그것에 대해서 다루는 것을 두려워하지 않는 것 같다. 예전에도 한 번 읽어 보았던 책일 터인데 몇 년 만에 다시 읽으니 이런 지점에 더 눈에 보인다. <폭설>은 불륜한 엄마에 대한 이야기이다. 남편 직장의 외국인 동료와 사랑에 빠져서 어쩌구하는 내용인데. 일단 나는 불륜에 대해서 다루면 어떻게 쓰이든 간에 통속적이라고 생각한다. 인간이라는 족속은 폭력, 살인, 성행위 이야기에 환장하는 종족들이다. 인터넷 뉴스 페이지만 봐서도 알 수 있는 이야기다. 성적인 것은 좀 터부시하는 사회 분위기상에 뉴스로는 잘 표현하지는 않지만, 인터넷 커뮤니티에 익명으로 올라오는 불륜 썰의 무시무시한 인기를 봤을 때 인간은 불륜썰을 너무 좋아한다. 한국 드라마의 단골 소재라는 것만 봐도 그렇다. 아무튼, 통속적이라면 통속적이지만, 여성의 욕망을 솔직하게 그려냈다는 점에서 이 소설은 이 소설집의 또다른 표제작이라고 할만하다. 다른 소설들도 여성의 욕망을 그려내지만, 욕망의 체화라고 할만큼 솔직한 이야기도 없었다. 엄마에 대한 주인공의 생각이 변화하는 점도 특이하다. 십대 때는 상황에 불행해하다가 징그러워하고 마지막에는 이해 비슷한 것을 하는 것도 그렇다. 주머니에서 아름다운 구슬을 꺼내놓는 것 같은 백수린 작가 특유의 결말도 참 좋았다. 아기를 낳는 주인공은 이제 과거와 같을 수도 없고 같아서도 안 되는 순간에 남편에게 어머니에 대한 생각을 털어놓는다. 이처럼 좋은 결말이라... 한 수 배우게 된달까.

이러한 작품의 특징은 가히 조용한 혁명이라고 칭해도 좋을 것이다. 백수린의 아름답고 단정한 문장에 집중하던 과거의 나는, 몇 년 사이에 백수린이 그려낸 인물들의 욕망에 집중하게 된다. 시간은 독자의 관점마저 변하게 한다. 그리고 나는 그런 나의 변화가 참 기껍게 느껴진다. 독서의 무궁무진함을 증명하는 것 같지 않은가.   

[100자평] 순간을 믿어요

순간을 믿어요 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 을유문화사 / 2023년 2월

초반 60페이지까지 층간소음 얘기를 하면 어쩌라는 거냐...

필립 말로의 탄생

빅 슬립 ㅣ 문학동네 세계문학전집 191
레이먼드 챈들러 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020년 10월

매캐한 담배 연기와 바에서 온더 록스로 제공하는 한잔의 위스키. 우중충한 하늘과 탐정. 현재 많은 탐정, 미스터리 소설에 영향을 준 이미지는 1900년대 초 한 소설가에 의해서 창조되었다. 필립 말로라는 한 인물의 유형을 창조한 챈들러는 무라카미 하루키의 영원한 우상 같은 작가다. 한국에선 챈들러의 작품은 일부 미스터리 애독자 외에는 널리 알려지지 않았지만, 그가 창조한 인물, 이미지, 풍경 등 하드보일드라고 일컫는 장르의 이미지는 모두가 알고 있다.

<빅슬립>은 챈들러의 대표적인 캐릭터인 필립 말로가 등장하는 첫 장편 소설로 모든 작가들의 꿈인 첫 작품에서 성공을 달성하게 해준 작품이다. 소설은 주인공 필립 말로가 사위의 실종을 조사해달라는 대부호의 의뢰를 받고 그를 추적하는 과정을 그린다. 미스터리 소설의 줄거리는 많이 쓸수록 좋지 않으므로 이만 줄이겠다. 하지만 마지막 반전과 그를 갈무리하는 마지막 장면은 충격적이다. 그것 하나만은 보장한다.

분위기에 한 대 얻어맞고 시작하는 이 소설은 수 많은 독자를 사로잡은 비결을 알 수 있었다. 예전에 다른 출판사에서 나온 그의 작품을 읽었을 때는 이 시리즈가 도대체 왜 유명한지 알 수 없었다. 아마 번역이 별로였던 것 같았다. 그때의 경험 때문에 이 책을 읽는 게 좀 망설여 졌다. 하지만 문학동네는 훌륭한 역자를 구한 것인지 정말 재밌게 읽을 수 있었다. 번역의 위대함이여. 참 즐거운 일이다.

레이먼드 챈들러는 생전에는 싸구려 취급을 받던 탐정 소설로 수 많은 작가의 인정을 받는 명작가이다. 시대에 맞지 않는 부분이 있지만 그것은 당연히 감안하고 읽는 것이다. 요즘 같은 시대에는 이런 소설이 나오지 않으니 이 소설 특유의 분위기는 그 시대가 만들어낸 산물이라고 봐도 좋을 것이다.

고독 깊은 곳 그중 접는 도시

고독 깊은 곳 ㅣ 묘보설림 5
하오징팡 지음, 강초아 옮김 / 글항아리 / 2018년 12월

하오징팡은 중국의 SF 작가로 일명 SF계의 노벨상이라고 일컬어지는 휴고상을 수상한 두 번째 중국 작가다. 이상을 첫 번째로 수상한 중국 작품은 류츠신의 <삼체>다. 휴고상은 미국 중심의 SF상으로 외국작가가 수상한 이후로 다른 외국 작가가 이 상을 수상한 사례는 전무 하다. 물론 SF 장르가 가장 활성화되고 발전한 게 미국이니 그런 것도 있지만.

나는 하오징팡 작가의 근작인 <인간의 피안>을 먼저 읽고 나서 그의 대표작이라고 할 수 있는 <고독 깊은 곳>을 읽어 봤다. 인간의 피안이 근미래에 발달할 AI가 사회와 인간에게 줄 영향을 메인 테마로 했다면 고독 깊은 곳은 전체적으로 SF에서 다뤄지는 소품이나 소재를 사용한 소설들이 주를 이룬다. 그러나 기술이 발달한 미래에 발생할 인간 소외라는 문제를 다루는 것은 마찬가지다.

<접는 도시>는 하오징팡 작가가 휴고상을 받게 해준 대표작으로 읽고 나서 이런 명작! 하며 감탄하며 읽었다. 시간의 흐름에 따라 도시의 경계를 구분하고 그곳의 인간들은 주어진 시간안에서 살아간다. 각 구역별로 볼 수 있는 하늘의 풍경도 다르며 사는 풍경도 다르다. 주인공 라오다오는 제3구역에서 사는 쓰레기 분리수거 공이며 일을 끝내고 일종의 브로커라고 할 수 있는 펑리를 만나러 간다. 2구역에서 편지를 받아 1구역까지 전달하는 임무를 수행하기 위해서다. 도시는 3구역으로 분리되었고 일종의 하층민이 사는 3구역의 물가는 싸지만 동시에 인간이 간신히 살아갈 수 있을 수준의 임금만을 받으며 살아간다. 2구역, 1구역과의 물가 차이는 아주 크며 그렇기에 겨우 편지를 전달하는 간단한 임무만으로도 큰돈을 벌 수 있다. 물론 각 구역을 허가 없이 넘어가는 것은 불법이므로 위험은 있었지만 라오다오는 그 정도쯤은 감수할만하다고 생각한다.

경계를 넘어 다른 구역에 도착한 라오다오는 2구역과 1구역을 차례대로 방문한다. 2구역은 말하자면 중간층이 거주하는 곳이다. 그곳의 젊은이들은 마치 80,90년대의 우리나라의 젊은이들처럼 자신은 더 나은 삶을 살 것이라는 낙관을 가지고 있다. 1구역은 부유층이 거주하는 장소로 가장 넓은 공간, 밝은 빛을 향유하며 살아간다. 그러나 그들을 보는 라오다오는 질투 하지 않는다. 1구역은 가장 좋은 것들을 누리지만 동시에 텅빈 위선의 가면을 쓰는 것 또한 사실이다. 라오다오가 전달하는 편지의 수신인인 이옌은 자신이 유부녀라는 사실을 숨기고 2구역의 청년과 만나며 그를 적극적으로 기만한다. 또한 1구역의 사람들은 이 도시의 밝은 면만을 밖으로 공개하고 이 도시의 가장 중요한 역할을 하지만 동시에 가장 더러운 곳인 제3구역을 숨기기도 한다. 라오다오의 시선은 담담하게 그 사실을 적시한다.

라오다오는 같은 3구역 출신인 라오거의 도움을 얻어 무사히 집으로 돌아갈 기회를 얻고 동시에 접는 도시의 비밀을 접하게 된다. 접는 도시는 철저하게 자본주의를 기반으로 세워져 있으며 인간의 환경문제를 극복하기 위한 방법중 하나인 순환경제를 실현하기 위한 실험 중 하나였다. 1구역엔 500만명, 2구역엔 2000만명, 3구역엔 5000만명이 산다는 인구구성은 상,중,하의 경제 구조를 삼등분해 격리하는 방안으로 도시엔 필수적이지만 더럽다고 여겨지는 하층민들을 격리함으로써 상승하는 GDP의 부산물인 물가의 인플레이션을 방지하고자 하는 목적이었다. 한마디로 국가가 인간 전체의 삶을 책임지지 않겠다는 자본주의의 논리이며 철저한 계급제의 실현이다. 완벽한 인간 소외의 결과물이 바로 접는 도시인 것이다. 접는 도시 안에선 자신의 출생 이후로 펼쳐진 운명을 극복할 수 없으며 각 인간들은 사회가 지정하는 위치에 맞게 살아야 하는 극단적인 디스토피아의 초상이다.

그러나 인간은 그것만으로 정의되는 존재인가 인간은 희망없이도 스스로 존엄할 수 있는 존재라고 작가는 말하기도 한다. 인간 스스로 정의하는 존엄을 작가는 이 책의 여러 소설에서 반복적으로 보여준다. 1구역에서 쓰레기통에 버려진 아이를 줍고 기뻐하는 라오다오의 모습은 사회와 세계가 규정하는 인간의 위치를 초월해 인간 존엄을 스스로 실현한 영웅의 모습 그 자체이다. 인간은 세계에 귀속되지만 동시에 초월하기도 하는 것이다.

결코 이해할 수 없는 ‘가족‘ 소설 모음집

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

줌파 라히리는 예전에도 익숙하게 읽어온 작가다. 개인적으로 한국 소설 좋아하는 독자들이 좋아할 만한 작가이다. <축복 받은 집>은 인도계 이주자로서의 자신의 삶을 말하는 이야기라면 이 소설집 <그저 좋은 사람>은 그러한 문화적 정체성보다는 가족을 중심으로 이야기를 이어 나간다.

<길들지 않은 땅>은 아내를 잃은 남편과 엄마를 잃은 딸의 불협화음으로 가득한 ‘이해’에 대한 이야기다. 아빠와 딸이 죽은 어머니의 방식이 아닌 각자의 방식으로 서로를 이해해나간다는 것이 흥미롭던 이야기였다. 늙은 아버지가 담담하게 다음 삶을 준비한다는 대목도 굉장히 흥미롭던 이야기였다. 그걸 받아들이는 딸의 모습도.

<지옥-천국>은 말하자면 한 남-녀의 이어지지 않는 사랑 이야기이며, 가족의 비밀에 대한 이야기이기도 하고, 내가 너무나도 잘 알고 있던 가족의 전혀 낯선 일면에 관한 이야기라고 할 수 있을 것이다. 그건 이 소설집에 수록된 작가의 다른 소설들하고도 일맥상통하는 이야기이기도 했다.

어머니가 남편이 아닌 다른 남성에게 일종의 연정을 품는다는 설정은 한국의 고전 소설인 <사랑방 손님과 어머니>를 연상시키고 실제로 그 화자가 딸이라는 설정도 비슷해서 흥미로웠다. 줌파 라히리를 읽으면서 자연스럽게 여성 작가가 주류인 현재 한국 소설들을 자연스럽게 생각했다. 어쩐지 뾰족하고 둔탁하며 우울하기까지 하는 이야기들을 보다가 인간과 가족에 대한 이해를 통해서 끝내 ‘가족’을 인정하고 공존을 한다는 이야기들이 깊이 마음을 울렸다고 할까.

<머물지 않은 방>은 부부가 과거에 만났던 인연과 맺어졌으면 어땠을까 하는 로맨틱 코미디 소재로 쓰일 법한 이야기를 하는 소설이다. 하지만 줌파 라히리 답게 너무 잘 쓴 소설이다. 부부 각자가 서로 모르던 부분이 있으며 그 비밀이 소설을 읽는 독자로 하여금 일종의 서스펜스로 느껴진다. 각자가 감춘 부분을 들춰내고 싶은 욕망이 생긴달까? 하여간 아주 재미있던 소설이었다.

미국 문학은 결정적으로 이주자 문학이기도 하기에 다양한 이야기가 끝도 없이 생겨나고 작가들도 자신의 출신이나 정체성 이야기를 하는 것이 자연스러운 수순이라는 이야기를 들었다. 그것이 미국 문화의 힘이 아닐까 싶었다. 한국 소설을 좋아하기는 하지만 아무래도 사는 모습이나 둘러싼 문화, 정체성의 동질성이 크기에 큰 개성을 지니지 않은 소설은 다 똑같은 이야기로 들릴 때도 있기 때문이었다. 그런 점에서 미국의 소설들, 이야기를 볼 때마다 그 다양성에 자연스럽게 감탄하게 된다. 최근 픽사의 에니메이션인 <엘리멘탈>이 역주행 한 것도 그런 다양성의 힘 아니겠는가. 그렇다고 줌파 라히리가 다양성만 이야기하는 것도 아니고 참 대단한 작가이다. 물론 그 대단함 때문에 이 소설을 읽는 것이 굉장히 피곤하기는 했다.