다섯 작가의 SF소설집

우리는 이 별을 떠나기로 했어
천선란 외 지음 / 허블 / 2021년 3월

허블에서 출가한 엔솔로지 소설집인 <우리는 이 별을 떠나기로 했어>는 주로 한국과학상 문학상 출신의 작가들이 참여했고 페미니즘 SF 소설작가인 박문영 작가도 참여해 총 다섯 명의 작가가 참여했다.

이 소설집의 특징은 주제에 맞추어 각각 다섯 명의 작가들이 <우리는 이 별을 떠나기로 했어>라는 대 주제를 바탕으로 각자의 소설을 썼다는 것이다. 쓰는 작가가 다르니 내용도, 설정도 달랐지만 같은 소재에서 출발한 만큼 유사한 점이 많았다.

지구 밖의 행성 혹은 공간을 지구의 대안공간으로 삼는다는 설정이 많았지만, 그에 더 나아가서 지구를 버리고 외부 세계로 탈출한다는 설정에 반기를 들고 오히려 외부 세계를 보전하거나, 지구를 파멸한 원죄를 인류에게 물어 탈출 그 자체를 회의하는 소설도 있었다.

천선란 작가의 <뿌리가 하늘로 자라는 나무>의 경우 수수께끼의 외계 생물체와의 전쟁을 다루지만, 전투씬은 하나도 나오지 않고 이미 모든 전쟁이 끝난 뒤, 군인의 회고하는 구성의 성격이다. 이 소설은 클리셰를 절묘하게 비틀면서 파괴되는 세계와 인간에 대한 쉽고 뻔한 냉소를 선택하는 게 아닌 ‘그럼에도 불구하고’ 살아가는 것에 가치를 부여한다는 점에서 다른 소설들에 비해서 더 즐겁게 읽었다. 물론 인간 내면 풍경을 묘사한 작품의 특징 때문에 한 페이지에 문장이 가득 차 읽기가 좀 힘들다는 단점이 있었다.

박해울 작가의 <요람 행성>은 행성을 테라 포밍 한다는 노동자를 주인공으로 삼은 소설이었다. 고립된 공간과 통제된 정보라는 클리셰는 영화 <문>이나 톰 크루즈가 주연한 <오블리비언>에서도 사용된 소재다. 이 소설의 미덕이라면 제시된 소재에서 상상할 수 있는 ‘지구 탈출’이라는 소재에서는 벗어났다는 것이다. 하지만 설정의 디테일을 살펴볼수록 의문이 든다? 1만 대의 기계를 점검하는 일을 노동자 개인이 처리한다? 혹은 지구가 멸망해간다는 정보를 너무나도 파편적으로 던져준다던가 혹은 지구가 절박한 상황임에도 주인공읊 파견한 회사에서는 주인공을 거의 버려둔다는 의문이다. 설정의 구멍 같은 여러 의문들 때문에 소설을 읽는 것에 방해가 될 정도였다. 조금 아쉬운 소설이었다.

오정연 작가의 <남십자 자리>의 경우에는 행성 단위의 양로원이 만들어지고 노인들이 거기에 살게 된다는 설정이다. 노인을 부양하는 건 고도화된 휴머노이드들이고 그들은 노인의 곁에서 노인을 돌보며 살아있는 인간을 연기하며 살아간다. 그리고 그런 휴머노이드들에게 알 수 없는 오류들이 생겨난다. 이쯤 되면 로봇 반란 이야기인가? 싶었는데 그건 아니었고 양로원 행성에 있는 할머니인 ‘해리’와 손녀인 ‘미아’의 시점이 교차하며 이야기가 전개된다. 그리고 난 이 소설이 무슨 이야기를 하고 있는 것인지 이해가 되지 않았다.

휴머노이드의 오작동이란 소재는 어디론가 날아가 버리고 해리와 미아의 이야기로 진행된다. 문제는 그 둘의 이야기가 신변잡기적인 과거사 이야기만이 표피적으로 드러난다는 것이다. 이 소설에 등장하는 많은 등장인물의 이야기는 서사를 하나의 물줄기로 모여드는 것이 아닌 실개천의 형태로 바다로 빠져나간다. 남십자성에 행성에 양로원을 차린 이유는 무엇이며, 휴머노이드들은 왜 노인들을 모시고 사는지에 대한 설명도 부족하다. 읽을수록 어떤 디테일이 부족하다는 느낌이 많이 들었으며 작가가 이 소설을 쓰면서 꽤 힘들어했나? 고민하며 읽어나갔다. 

게임 테마 소설집

엔딩 보게 해주세요 - 하이퍼리얼리즘 게임소설 단편선
김보영 외 지음 / 요다 / 2020년 5월

<엔딩 보게 해주세요>는 게임 개발을 테마로 한 테마 소설집이다. 게임 개발자 출신 작가들의 소설이 모여 있었는데 그렇기 때문인지 서사의 중심에 게임 개발의 과정이 깊숙하게 녹아 있었다.

이 책을 처음 읽었을 때 가장 흥미롭게 읽은 소설은 김보영 작가의 소설인 <저예산 프로젝트>였다. 분명히 재능있는 개발자였지만 천재는 아니어서 세간의 관심도 받지 못하다가 죽은 개발자 이세연의 유고작을 플레이하는 내용이다. 역시 김보역 작가라고 할까. 다른 이들은 게임에 관한 추억이나 신념, 개발의 희로애락을 주로 풀어냈다면 근미래에 구현될 가상현실 게임의 구체적인 형태와 그로 인한 사회의 변화를 선명하게 그려냈다는 점에서 굉장히 즐겁게 읽혔다. 돈이 없어서 한 배우로만 돌려 쓴다던가 공공장소에 게임의 스폿이 있다던가 가상현실에 접속함으로써 현실의 풍경이 순식간에 달라진다던가 이러한 장면 묘사는 ‘게임의 즐거움과 의미’에 관한 소설의 메시지와 얽힌 세계관을 독자가 이해하는데, 큰 도움을 주고 소설에 몰입하게 해준다.

<즉위식>은 한때 즐겁게 읽었던 <SKT>와 <드래곤 레이디>를 쓴 김철곤 씨의 게임 개발자 단편으로 다 망해가는 게임사에 애정을 가진 직원이 외딴 왕국의 의뢰로 온라인 즉위식을 완성하기 위해서 고군분투하는 소설이다. 왕국의 공항에서 왕자와 함께 코끼리를 타고 궁전으로 가더니 나중에는 진짜 온라인 즉위식을 연다. 뭔가 웃긴 캐릭터들 어처구니없는 동기와 사건들은 웹 소설식의 경쾌한 쓰기와 얽혀서 재미있게 읽혔다. 이국의 왕자가 게임으로 즉위식을 한다는 이 황당한 소재는 잘 버무려진 재미있는 소설이었다. 왕자가 게임으로 즉위식을 한다는 게 어처구니없기도 하고 게임에 의미를 고찰해보게 하는 부분이 있어서 흥미로웠다. 그 고찰이 독자에게 의미를 주는 부여하는 지점이 되기도 하지만 동시에 주인공이 이 프로젝트에 전력을 다하는 계기로 작동하기도 한다.

우울의 색은 보라

보라색 사과의 마음 - 테마소설 멜랑콜리 ㅣ 다산책방 테마소설
최민우 외 지음 / 다산책방 / 2020년 1월

‘멜랑콜리’ 테마의 소설이라고 해서 처음에는 무슨 의미인가 했다. 사전을 찾아보니 멜랑콜리는 ‘우울’ 과 ‘비애’를 나타내는 용어다. 실제로 테마가 테마이기도 했기에 이 소설은 인간의 우울을 소재로 한 소설이 주를 이뤘다. 구성된 작가의 경우에도 임현 작가를 제외하면 아직 단행본을 출간해 본 적이 없는 작가들이었기에 이름들도 다 낯설게 느껴졌다. 솔직히 말하자면 스터디가 아니었다면 이 소설을 읽을 일이 있었을까 싶기도 하다.

우울을 다룬 소설이기에 소설집의 소설들은 하나같이 우울한 분위기를 풍기는 스토리가 주를 이뤘다. 가까운 가족이 죽거나 상실하고 <보라색 사과의 마음>, <그 다음에 잃게 되는 것들> 본인이 우울증에 걸려 자살 충동에 시달리거나 <알폰시나와 바다>, 우울증의 증상을 직접적으로 묘사하는 방식으로 소설을 쓰기도 했다. <귀> 등등. 다들 우울증에 대한 소설을 썼지만, 소재나 스토리는 다들 달랐다. 그러나 그러한 차이점에도 불구하고 소설의 전반적인 분위기는 아주 비슷했고 그것 때문에 좀 피곤하기는 했다. 좀 다른 식의 이야기를 읽고 싶다고 할까.

김남숙 작가의 <귀>는 다분히 분위기적인 면에서 우울한 분위기를 풍긴다고 할까. 예전에 정용준 작가의 <가나>를 읽은 적이 있는데 그 소설집의 분위기와 흡사한 분위기였고 <가나>를 읽을 때도 그랬지만 이 소설을 읽는 게 조금은 버거웠다. ‘여관’에서 일하는 ‘나’와 ‘예지’ 그리고 ‘여관주인’의 도식적인 상관관계는 결국엔 우리 사회에서 보호받지 못하는 저소득층 여성들에 대한 메타포로도 읽힌다. ‘나’와 ‘예지’ ‘여관주인’ 모두 사회의 밑바닥에서 살아가는 여성들이고 사회는 그들에게 관심이 없고 오히려 그들의 모습을 비웃는다. 예지는 나를 비웃고 나는 돼지처럼 먹는다고 여관주인을 비웃는다. 그러나 결말 부분에서 이 세 사람의 관계는 결국 시간이 지나고 젊음을 잃게 되는 저소득층 여성들이 결국엔 여관주인처럼 비웃음 당하고 멸시받는 존재로 변한다는 지독한 우울에 대한 이야기로 귀결된다. 참 우울한 세계관이다.

이 소설집의 아쉬운 점은 우울이라는 정신적인 상태가 누군가의 ‘상실’로 유발된다는 점에 지나치게 집착한다는 점이다. 가까운 가족이나 지인, 심지어 아이, 직장 동료를 잃는 경험은 인간에게 강력한 트라우마로 작동 할 수밖에 없다. 그러나 우울이라는 감정은 우리 사회에서 너무나도 흔한 감정이다. 철학자 한병철은 <피로 사회>에서 자본주의 중심의 현대 사회에서 현대인은 끝없는 자기 착취의 결과로 우울증 아니면 번아웃에 걸릴 수밖에 없다고 진단한다. 우리 자본주의 사회의 주민들에게 우울증은 만성적인 병이 되어가는 것이다. 우리의 학생 시절에 우리는 얼마나 불행한 학생들이었나 그래도 그 시간은 지났고 자라난 아이들은 그 시간을 견디고 지난 시간을 추억한다. 결국에 우울이란 인간이 자연스럽게 견디고 껴안는 감정인 것이다. 이런 점을 반영하지 않았기 때문일까. 나는 이 소설집의 소설들이 결과적으론 불행 변주곡이라는 생각이 들었다. 인간의 불행과 우울 그럼에도 살아가는 인간을 다룬 한강 작가의 <회복하는 인간>이라는 단편이 생각나기도 했다.

읽으며 정신이 아득해지는 인터뷰

필립 K. 딕의 말 - 광기와 지성의 SF 대가, 불온한 목소리 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
필립 K. 딕 지음, 데이비드 스트레이트펠드 엮음, 김상훈 옮김 / 마음산책 / 2023년 3월

SF소설의 팬으로서 필립 딕 K의 이름을 모르는 사람은 없으리라고 확신한다. SF영화의 고전이자 사이버 펑크의 이미지를 효과적으로 구현한 <블래이드 러너>의 원작인 <안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가>를 시작으로 <마이너리티 리포트>의 원작, 최근에 아마존 프라임에서 방영 중인 <높은 성의 사나이>의 원작자이기도 하기 때문이다.

지금에 이르러서는 할리우드의 제작사에 사랑받는 작가이지만, 필립 딕 K가 가진 생전의 평가는 그리 좋지 못했다. 가장 큰 문제는 필립 딕 K가 글을 그리 깔끔하게 쓰지 못했다는 점이다. 많으면 1년에 3권의 장편 소설을 출간했는데 이는 다른 말로 하면 소설 한 편당 들어가는 시간이 적었다는 이야기이다. 이는 자연스럽게 퇴고 시간이 부족하다는 점으로 이어진다. 필립 딕 K의 글은 아이디어는 훌륭하지만, 글로서는 중언부언하는 감이 있으며 문장의 완성도도 낮다고 생각한다. 이는 필립 딕 K가 당대의 일명 ‘문학’을 하는 사람들에게 무시를 받는 이유이기도 했다.

지금에 와서야 필립 딕 K는 여러 굵직한 SF고전을 쓴 작가로 널리 알려져 있다. 다루는 내용도 심오하기 짝이 없다. 일견 싸구려 소설처럼 보이지만 각 작품이 다루는 내용은 깊은 철학을 반영한다. <안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가>는 인간과 인간의 창조물의 대립을 다룬다는 점에서 영화판인 <블래이드 러너>와 소재는 같지만 다루는 깊이는 전혀 다르다. <안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가>가 다루는 것은 ‘인간의 모습을 했지만, 인간의 탈을 쓴 무언가’이다. 오히려 <블래이드 러너>가 원작의 깊이를 따라가지 못 한다는 생각이 들 정도였다.

이 책은 필립 딕 K의 인터뷰를 모아놓은 인터뷰집인데 읽다 보면 정신이 아득해진다. 필립 딕 K는 생활이 엉망진창인 작가였다. 약물을 먹었고, 술에 취했으며, 자신이 항상 감시받는다는 생각에 빠져있었다. 나중에는 자신이 성경에 나오는 예언자 중 하나라는 이야기도 한다. 자신의 작품과 소설관에 대해서 얘기할 때는 명료하며 확실한 어조로 이야기하지만, 어쩔 때는 도무지 이해할 수 없는 주장으로 빠지기도 한다. 놀라운 점은 이러한 자신의 편집증적 태도도 알뜰하게 소설에 써먹는다는 것이다. 감시받는 것 같은 감각을 소재로 소설을 쓴다든가 하는 식으로 말이다. 마약을 한 경험을 소설에 반영하기도 한다.

필립 딕 K는 평생토록 인정받지 못한 작가였다. 물론 <높은 성의 사나이>로 SF계의 노밸상인 휴고상을 수상하기도 하지만, 대게는 돈을 벌기 위해서 급하게 소설을 쓰는 작가였다. 이 책에서 인상적인 부분은 영화 <블레이드 러너>가 개봉하기 직전의 인터뷰다 거기에서 작가는 솔직하게 만들어지고 있는 영화에 대한 기대를 풀어놓는다. 하지만 필립 딕 K는 영화의 개봉을 지켜보지 못하고 죽는다. 생전에는 인정받지 못한 수많은 예술가와 마찬가지로 말이다.

이 책을 읽어 본바 필립 딕 K는 편집증적이며 때때로 이상한 망상에 시달렸지만, 그런 경험마저도 소설에 써먹는 뛰어난 지성을 가진 타고는 작가였다. 왜인지 모르게 그의 작품이 읽고 싶어지는 밤이다.

말러, 유대인, 창작자, 방랑자

말러 - 경계 위의 방랑자 ㅣ 클래식 클라우드 31
노승림 지음 / arte(아르테) / 2023년 1월

클래식 클라우드 시리즈는 웬만하면 매번 사서 읽어보려고 하는 시리즈이다. 첫 책이었던 셰익스피어가 2018년에 나왔으니 거의 5년 동안 읽어온 시리즈다. 그중에는 만족스러운 독서도 있었고, 불만족스러운 독서도 있었다. 알고 있던 이름도 있었고, 몰랐던 이름도 있었다. 전자의 경우는 책의 주인공이 되는 인물을 더욱 깊게 이해할 수 있게 되었다. 후자의 경우에는 아예 몰랐던 인물에 관심이 생기게 되는 기회가 되었다. 말러의 경우도 마찬가지이다.

이 책은 말러의 인생 역정을 설명하면서도 그의 인생을 나열하는 것을 넘어서 당대 사회의 특징과 그의 음악이 현대 사회에 어떤 영향을 끼쳤는지를 설명해준다.

오스트리아 헝가리 제국의 영광 아래에서 유대인이라는 부외자로 차별받으면서도 능력을 인정받아 당대 유럽의 최고의 음악 지휘자로 인정받지만, 동시에 머문 자리에 안주하지 않고 계속해서 자신의 음악을 작곡하던 창작자로서의 말러의 모습이 그려진다. 개인적으로 인상적이었던 부분이 이 부분이기도 했다. 말러는 오스트리아에서 가장 뛰어난 음악 지휘자였지만 창작자로서는 무시를 당한다. 방금까지 지휘자로서 명령에 복종하던 음악 연주자들이 막상 말러 자신의 음악을 연주하려고 하면 악기를 들고 자리에서 일어났다는 구절은 참 흥미로운 장면이었다. 지휘자로서의 권위는 인정하지만, 작곡은 꿈에도 꾸지 말라는 것인가? 권위에는 순종하지만, 그 권위의 대상이 자신의 기준을 충족하지 않으면 바로 무시하는 모습은 음악가로서 말러를 인정하지 않는다는 것처럼 보인다.

이 책은 인정받는 고전만을 연주하는 당대의 예술관과 겉으로는 포용하면서도 차별하는 20세기 초의 오스트리아 제국의 사회적 모습. 그리고 그 속을 살아가는 말러를 그려나간다. 역사, 사회, 당대의 문화, 말러의 인생이 조화롭게 어우러진 훌륭한 전기이다. 이전에 같은 시리즈로 출간된 고흐의 전기를 아쉽다고 평가한 적이 있는데 바로 다음에 읽은 이 책은 내게 큰 만족감을 주었다. 다음은 또 어떤 사람이 다루어질지 궁금해진다.