‘노리즈키 린타로의 모험’을 읽고

노리즈키 린타로의 모험
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 4월

처음 들어보는 작가임에도 별다른 고민 없이 이 책을 샀다. 중고 서점에 있었기에 가볍게 읽고 되팔면 괜찮을 것 같은 생각이 든 것이 이유일 것이다. 그러나 내 예상과는 다르게 중고 매매가는 재고가 너무 많아서 팔 수 없는 상태인 ‘매입불가’상태였다. 가격이 괜찮았던 때에 한 번에 많은 물량이 들어온 것 같았다. 급전이 필요한 때라. 되팔 수 있는 책 위주로 읽으려고 했지만, 시세를 알아본 시점에 이미 책의 프롤로그를 읽고 있을 때였기에 할 수 없다는 마음으로 계속 책을 읽어 나갔다. 처음 읽는 작가이기에 내심으로는 그다지 큰 기대는 하지 않았지만, 크지 않는 기대에도 불구하고 재미있게 책을 읽을 수 있었다.

이 책은 8편의 중단편이 모아 놓은 단편집이지만, 각 단편에 ‘노리즈키 린타로’라는 소설가겸 탐정과 그의 아버지인 ‘노리즈키 총경’이 등장한다. 작가와 소설 속 주인공이 같은 일견 앨러리 퀸과 같은 설정이 흥미를 끌었다. 소설 속에서 작가가 주인공 격으로 등장하는 일명 ‘소설가 소설’은 몇 번 읽어 봤지만, 아예 작가가 탐정 역할로 등장하는 추리 소설은 처음 읽어보는 것이었다.

8편의 단편 중에서 전반부의 단편과 후반부의 단편은 분위기에 차이가 있다. 앞의 세 편은 사람이 죽고 인간의 삐뚤어진 단면을 다루기도해서 분위기가 어둡지만 나머지 다섯 편은 분위기가 정반대로 바뀌어 도서관을 배경으로 일상에서 일어난 기묘한 사건을 추적하는 ‘일상 추리물’로 반전된다. 무거운 앞의 세 편을 읽다가 뒤의 다섯 편을 읽으면 같은 작가의 단편인지 고민할 정도로 위화감이 들지만, 앞에서 다소 희미했던 린타로의 캐릭터가 뒤에서는 살아나 그만큼 재미를 주기에 소설의 만족감은 비슷하다.

다만 아쉬웠던 점이 있다면, 첫 번째 단편인 ‘사형수 퍼즐’에서 주인공 린타로는 기존의 추리소설에서 볼 수 있었던 추리과정이 아닌 간단한 논리과정이라고 할 수 있는 소거법을 통해서 추리를 한다. 나는 추리소설의 추리과정을 즐기는 편은 아니었기에 이 소거법을 통한 추리가 굉장히 쉽게 다가왔고 여태까지 읽었던 추리 소설 중에서 유일하게 추리과정이 재미있게 느껴졌다. 그러나 이 단편을 제외하고는 이후의 단편에서는 이러한 추리과정이 등장하지 않기에 그 부분은 아쉽게 느껴진다.

이 책을 읽고 알아보니 노리즈키 린타로 시리즈는 이미 우리나라에 많이 소개된 모양이다. 좋은 느낌을 주는 작가를 알게 되어서 기쁜데, 그와 더불어서 그 작가의 작품을 더 읽을 수 있다니 호사스럽게도 독서가가 느낄 수 있는 많은 기쁨중의 두 가지를 동시에 느낀다.

모래알만한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 (윤슬 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 6월

한 작가가 죽은 뒤에도 잊히지 않고 기억에 남기는 어려운 일이다. 많은 이가 그 작가를 기억해 주어야 하며 뛰어난 한 작품만으로 그 작가를 기억하는 상황이 만들어지지도 않는다. 오랫동안 꾸준히 좋고 많은 이의 사랑을 받는 소설을 쓴다는 건 얼마나 어려운 일인가 그리고 작가 박완서는 그 어려운 걸 달성한 몇 안 되는 사람이기도 하다.

군인 시절에 진중 문고로 들어온 박완서 작가의 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었는가>를 읽었다. 속도감이 빠른 소설을 선호하던 당시에도 그 소설은 내게 좋은 기억으로 남았다. 그 소설이 1부이고 2부가 있다는 이야기를 듣고 그 소설의 2편 격인 <그 산이 정말 거기 있었을까>도 연달아 읽었다. 원래는 3부까지 계획했다는 작가의 말에 3부는 나오지 않는구나 하는 아쉬움을 느꼈던 기억이 남는다.

박완서 작가는 워낙에 많은 작품 활동을 해온 분이고 그중에는 산문도 많은 비중을 차지했다. 한창 작가 활동을 이어나갈 때는 여성지에 정기적으로 산문을 연재해 오셨고 그중 많은 산문이 책으로 묶어져 출간되었다. 지금도 서점에 가면 그 산문집을 박스 세트로 구매할 수 있다. 이 책 <모래알만한 진실이라도>는 그중에 정수라고 할 만한 산문을 모은 책이다. 거장이라고 할지라도 모든 산문이 좋을 수는 없는 노릇이기도 하다. 산문은 박완서 특유의 일상적인 사건에 자신의 생각과 감상을 옮겨놓은 책으로 솔직한 내면 풍경을 고백하고 그 과정을 수려한 문체로 적어나간다. 솔직한 감상, 느낌은 요즘 에세이들도 많이 시도하는 것이지만, 그럼에도 박완서 작가만큼이나 읽는 이를 감동으로 몰고 가는 작가는 몇 없는 게 사실이다. 문장도 기억에 남는 것들이 많아서 그 문장들에 줄을 친다면 책이 새까메 질 것 같아서 하지 않았다.

작년은 박완서 작가 타계　１０년을 맞이해서 고인의 작품에 대한 회고가 이루어졌다. 예전에 발매되었던 책들도 다시 주목을 받았고 새로운 이름으로 작품을 모은 책들이 속속 출시되었다. 먼 미래에는 분명 박완서보다 훌륭한 작가가 나올 것이다. 그러나 박완서 작가처럼 1930년을 시작으로 격동의 근현대사를 거쳐온 작가가 다시 나올 수 있을까? 나는 불가능하다고 본다. 

더욱 성숙해진 소설들

아무것도 아니라고 잘라 말하기
임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2021년 12월

시인이자 소설가. 그리고 무려 아이유가 추천한 <최선의 삶>의 작가 임솔아의 새 소설집이다. 최근에는 문학동네 젊은 작가상을 수상함으로써 젊은 작가의 선두에 선 작가라는 평가를 받는 분이다. 하도 활동을 활발하게 하다보니 소설집의 여러 소설들은 이미 이전에 여러번 읽은 소설들이었다. 각종 수상집이나 엔솔러지를 통해서 이미 읽은 소설들이 많았다.

임솔아 작가의 이전 작품집이나 소설들은 어쩐지 서늘한 느낌이 많이 나는 소설들이었다. 이는 소설집에 수록된 <초파리 죽이기>를 통해서 드러나기도 한다. 작중 화자는 소설가인데 화자의 병든 어머니가 소설속 주인공이 행복했으면 좋겠다는 말을 듣고 마지못해 소설을 좋게 끝내고 <초파리 죽이기>도 그런 서사의 흐름에 따라간다. 임솔아의 소설은 그런 엔딩에 대해서 ‘정말 그럴수 있을까?’라고 말한다. 그러니깐 이 사회에서 여성이, 노인이, 어린이 같은 약자들이 정말 행복하게 살 수 있느냐는 데에 방점을 찍는 작가다. 그리고 그것에 대해서 묻는 것이 임솔아가 높은 평가를 받는 이유이기도 하다.

임솔아 작가는 이전에는 그런 현실들에 대해서 날카롭게 드러냈다면 이번 소설집에서는 그런 현실들을 담담하게 통과한 후의 일상들에 관해서 이야기한다. 그렇기에 소설들의 끝은 항상 왜 이렇게 끝날까 싶은 생각이 들 정도로 갑작스럽다. 놀라운 것은 그렇다 하더라도 어색하지 않다는 것이다. 임솔아작가의 특유의 문체랄까 글솜씨 때문일 것 같았다. 작가가 나이를 들어서 그럴까? 펄펄 뛰는 열정과 분노가 서서히 사그라들고 그래도 우리는 살아가야 한다는 마음을 먹었기 때문인지도 모른다. 그런 과정은 어찌보면 익숙해지는 것이고, 성숙해지는 과정이다. 그리고 그 과정에서 인간에겐 수많은 비극과 우스운 사건과 좋은 일이 나쁜일이 통과해나가며 질척거리는 일상을 살아나가는 것일지도 모른다. 산다는 건 그런거니깐.

불쑥 찾아온 가을의 소설들

소설 보다 : 가을 2022 ㅣ 소설 보다
김기태.위수정.이서수 지음 / 문학과지성사 / 2022년 9월

 나는 날짜보다 이 소설집을 통해서 계절의 흐름을 짐작하는 것 같다. 이제 소설보다 2022겨울이 출간할 텐데 그걸 보며 아 이제 내 30대가 끝나는 구나 생각할 듯하다.

이번 소설집도 세 명의 소설가의 소설이 실렸다. 개인적으로 별로 였던 지난 여름 소설집과는 다른 느낌이고 그랬기에 좋았던 소설들이다.

김기태의 <전조등>은 제목에서 가스라이팅을 의미하는 건가 싶었는데 그건 아니었다. 이 소설은 굉장히 평범하고 구김살 없는 주인공이 등장한다. 마치 신문기사 속 A(가명)이라고 해도 좋을 정도의 인물이다. 가장 성공적인 코스를 밟아온 30대 남성의 인생을 그려나가면 이러할까? 싶을 정도였다. 주인공이 좋은 대학에 나와서 대기업 직장에 취직하고 결혼해서 안정적인 가정을 꾸리는 과정을 그린다. 줄거리로 써보면 굉장히 평범하고 재미없을 것 같지만 작가가 설정한 어떤 장치 덕분에 전혀 그렇게 느껴지지 않는다. 재미없는 주인공의 특징들도 요즘 한국 소설들의 주요 인물들과 비교해보면 상당히 이색적임을 충분히 알 수 있었다. 뒤에 나온 인터뷰 집은 이를 이해하는데 더욱 도움을 주어서 좋아하는데 그건 이번에도 마찬가지였다.

<오후만 있던 일요일>은 60대 여성이 젊은 피아니스트를 덕질하는 과정에서 느껴지는 성적 긴장감(실패할 수밖에 없는)에 대해서 그린다. 요즘 드라마처럼 욕망에 충실해서 불륜이나 밀회로 이어지지 않는 어찌보면 현실에서 볼 수 있는 그런 느낌의 긴장감이라 나는 더욱 흥미롭게 읽었다. 그리고 그런 성적 긴장감을 통해서 늙음을 말하는 것이 이 소설의 가장 큰 성취라고 생각한다.

<발 없는 새 떨어뜨리기>는 어찌보면 요즘 트랜드에 어울리는 소설이었다. 등장인물들도 익숙하달까. 20, 30, 40대 여성이 하나씩 등장해서 서로의 환경을 비교하며 안도하거나 무시하거나 증오하면서도 결국은 화해하고 관계를 맺어가는 이야기다. 인간관계 특유의 질척거림이랄까 그런 것들이 느껴져서 정말 동감하고, 몸서리치면서 읽었다. 이서수 작가는 최근에 활발히 활동하는 대표적인 작가인데 여러 소설을 써줬으면 하는 마음이 든다.

한국 SF의 발전을 확인할 수 있었던 소설집

2022 제5회 한국과학문학상 수상작품집 - 루나 + 블랙박스와의 인터뷰 + 옛날 옛적 판교에서 + 책이 된 남자 + 신께서는 아이들 + 후루룩 쩝접 맛있는
서윤빈 외 지음 / 허블 / 2022년 5월

제 5회 한국과학문학상 수상집

여태까지 5회 진행된 한국과학문학상 수상작들을 모두 읽어본 결과. 시간이 가면 갈수록 SF소설들의 수준이 높아진다 라는 것을 확인하게 되었다. 지난 회차의 소설들보다 더욱 수준이 높다고 할까? 1,2회까지는 대체적으로 그다지 좋다는 생각이 들지 않았는데 근 몇년 사이에 무슨 일이 있었는지 수상작들의 수준이 대체적으로 높아졌다. 기존 SF작가들이 방심하면 새로운 작가들에게 금방 재쳐질지도 모르겠다는 생각이 들었다.

대상 수상작 ‘루나’는 제주도 해녀의 모습을 우주를 유영하는 해녀라는 이미지로 변화시키는 특이한 소재를 사용하였다. 소설적인 재미는 솔직히 뒤에 있는 가작 수상작들이 더 재미있었지만, 대상작이 지니는 특유의 분위기와 ‘우주 해녀’라는 소재가 더 가산점을 주지 않았나 싶다. 이 소설 중간에는 <솔라리스>라는 SF계의 고전이 언급되는데 대놓고 그 소설을 오마주를 했다. 설명되지 않는 현상, 타인에 대한 설명되지 않는 애착과 같은 소재는 솔라리스라는 소설을 읽은 입장에선 반갑게 다가왔다. 심사위원들은 SF라는 장르를 폭넓게 이해하고 있고 ‘루나’의 서사 저변에 깔린 이런 분위기를 잘 캐치한 것 같다. 만약 이점을 이해하지 못한다면 이 소설은 서사가 불완전한 소설이라고 이해될 여지도 있는 듯하다. 아무튼, <솔라리스>의 오마주로나 우주해녀라는 이미지가 신선한 소설이라고 느꼈다.

우수상인 <블랙박스와의 인터뷰>는 미래 세계의 장애라는 소재를 잘 캐치한 소설로 보인다. 최근 국내 SF는 단순히 소수자를 주인공으로 내세우거나 이야기하는 대신에 미래 사회에서 벌어질 수 있는 여러 사건들을 매개로 사희의 여러 문제를 재현하는 방향으로 변화하는 것 같다. 이런 점은 미국과 같이 SF가 더욱 발달한 곳에서 보여지는 특징인데 한국도 이를 충실히 따라가는 것 같아서 기뻤다.

<옛날 옛적 판교에서>는 이 소설집에서 정통적인 SF에서 벗어난 소설로 보였다. 분위기가 독특했고 문장이나 소설의 사건이 색다르게 전개되어서 작가의 스킬이 좋구나 생각했다. 사실 대상작이나 우수상 수상작은 소설이 표현하려고 한 여러 이미지나 의견이 좋다고 느껴졌지. 소설로서 읽는 맛이 있다고 생각되진 않았다. 이 소설과 뒤에 있을 여러 소설은 소재도 특이하고 내용도 흥미로워서 읽는 맛이 있는 소설이었다.

<책이 된 남자>는 동로마 시대를 바탕으로 한 SF소설로 우주와 컴퓨터가 등장하지 않지만 그 개념을 바탕으로 쓰인 새로운 SF다. 사실 이 소설이 수상작 중에서 가장 재미있게 읽은 소설이다. 전뇌화라는 소재를 동로마 시대로 변용해서 만들어진 소설로서 인간적인 등장인물들도 매력적이었다. 이과에서 프로그래밍을 전공한 것인지 글자를 통해 전뇌화하는 과정을 상세하게 묘사해놔서 대단한 하드 SF로 느껴졌다. 그만큼 재미있게 느껴졌다.

<신께서는 아이들을>은 섬으로 가는 아이들이라는 이야기를 통해서 세월호를 은유한 이야기라고 추측했다. 개에 대해서 말하기 시작하는 이야기가 신과 아이들로 이어지는 것이 인상적이었다.

<후루룩 쩝접 맛있는>은 수상한 실험에 참가하다가 요상한 진실을 알게 된다는 이야기로 작가의 후기가 재미있었다. 본인은 동물권이나 비건에는 별다른 관심이 없었지만 소설을 쓰다보니 결과가 다른 이야기가 되었다는 참 재미있고도 흥미로운 이야기였다. 많은 작가가 증언하지만 소설이란 예측할 수 없는 방향으로 흘러가기도 한다. 김영하 작가가 그랬듯이 때로는 작가가 소설을 쓰는 것이 아닌 소설가의 몸을 통해 세상에 나타나기도 한다.

한국 SF의 현주소를 확인할 수 있는 소설집이었다. 특이하고 다양한 소재나 새로운 형식의 이야기가 마음껏 등장해서 정말 즐겁게 읽고 한국 SF의 발전이 이 정도구나 하며 읽었다.