화성 연대기
레이 브래드버리 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


레이 브래드버리의 <화성 연대기>는 서문에서부터 경악스럽다. 어떻게 보르헤스가 서문을 쓰느냐. 서문2의 작가인 존 스칼지는 우리나라에서 <노인의 전쟁>시리즈로도 유명한 작가이다. 한국의 SF작가들도 레이 브래드버리의 화성 연대기를 읽고 SF를 쓰기 시작했다고 할 정도로 SF역사에 깊은 족적을 남긴 소설이다.

 

말이 <화성 연대기>지만 이 소설에서 등장하는 소설은 실제의 화성이 아닌 초능력자 화성인이 등장하고 인간이 자연스럽게 호흡할 수 있는 대기를 지닌 별이다. 잘못된 번역에서 기인한 유서 깊은 화성 운하도 등장한다. 실제 화성의 모습이 배경인 SF보다는 환상적인 배경을 바탕으로 작가가 쓰고 싶은 소설을 다 쓴 연작 소설집에 가깝다. 코미디 스릴러, 서정적인 만남에 검열에 대한 증오를 품은 메타 픽션과 미국 역사를 비판하는 모험물도 등장한다. 장르 소설에서 등장할 수 있는 종합 소설집으로까지 느껴진다.

 

운하에 대한 오해는 이탈리아 천문학자의 화성에 관한 논문 중에 등장한 협곡운하라고 번역하는 대에서 기인했다. ‘운하라는 인공적인 건축물이 존재한다는 것은 문명의 존재를 암시하는 것이며 따라서 화성에는 외계인이 존재한다고 많은 사람이 생각했던 것이다. 지금에 와서야 황당한 이야기지만 그 당시는 달은커녕 대기권을 넘은 우주선도 존재하지 않은 시절이었다. 1940년대의 천문학지식은 현재에 비해서 공백이 많은 편이었고 같은 태양계 안에서도 모르는 것이 많았다. 그리고 불과 30년 만에 인간은 달에 가게 되고 인간의 세계관은 더욱 멀리 확장된다. SF는 이러한 세계관을 충실히 반영해왔다. 1950년 이전까지 화성을 배경으로 쓰인 SF 소설들은 <존 카터>시리즈나 <화성 연대기>처럼 화성인과 아름다운 자연환경이 존재한다. 그 시절 화성은 낭만으로 가득한 별이었다.

다른 SF를 보다가 <화성 연대기>를 읽으면 웬 로켓을 이렇게 많이 타나 싶을 것이다. 1940년대에 쓰인 이 소설이 쓰이는 시점에서 로켓은 현재의 초광속 우주선과 비슷한 느낌의 운송수단일 것이다. 조지 루카스의 <스타워즈>가 개봉하기도 전이니 우주선에 대한 이미지도 확립되기 이전이기도 하고. 화성을 배경으로 하는 이 소설집의 소설들은 다양한 테마를 이룬다. 공통된 서사는 지구인의 화성 이주기라고 요약할 수 있을 것이다.

 

그 소설 중에서 내가 가장 좋게 느꼈던 소설은 <하늘 높은 곳의 길>이다. 미국 남부를 배경으로 그때까지 백인들에게 예속된 흑인들이 화성으로 가는 로켓을 타기 위해서 몰려가는 소설이다. 그들의 주인이었던 백인들은 그 상황에 말 그대로 멘붕한다. 소설이 쓰인 1940년대에는 흑인 차별이 생생하게 실존하던 시기였다. 그 시기의 미국을 배경으로 하는 소설이나 영화를 보면 예의 바른 흑인들이 등장한다. 그들이 화성으로 가기 위해서 모여든다. 급류처럼.

몇몇 백인 주인들이 그들을 막으려고 헛수작을 부리지만 평생 탄압받은 흑인들은 그 수작을 물리치며 끝끝내 로켓을 타러 간다. 그 숭고함 자유에 대한 의지는 성경 속 출애굽기의 모습과도 비슷하다. 평생 주인으로 살았기에 자신들의 소유물이 손아귀에서 빠져나가는 모습을 멍하니 바라보는 백인 주인들의 심리가 생생하게 살아있다. 그들의 저열함도 그리고 그 흐름을 바라보는 무력함도 말이다. 어쩌면 점차 고조되는 흑인 차별 철폐의 고고한 분위기를 작가가 SF의 형식으로 풀어낸 것일지도 모른다. 백인 주인들은 자유를 외치며 나대는흑인들을 린치하고 죽이기까지 했지만 결국 그 흐름은 거스를 수 없었고 흑백차별을 강조한 법들은 철폐되었다. 계급제 속에서 자신의 저열한 분노를 풀어낸 백인 남성들의 심리를 읽어 내리는 것은 괴롭지만 시원하기도 했다. 결국 그들은 아무것도 막지 못했다. 그들은 뒷방 늙은이처럼 때 쓰는 어린아이처럼 헛소리만을 중얼거리다. 사라질 것이다. SF의 사회적 참여 형식으로써 이만한 예시를 본 적이 없다. 이 세상의 모든 차별하고 억압하는 자의 삐뚤어진 심리 그리고 자유를 향한 인간의 무한한 의지에 대한 소설이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
요리코를 위해
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 모모 / 2020년 3월
평점 :
구판절판


결말에 이르러 속절없이 아연해진다. 걸작이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사치와 고요
기준영 지음 / 문학과지성사 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


한국 소설을 아무리 많이 읽어도 이 나라의 작가들을 많이 알기는 쉽지 않다. 결국엔 문예지를 모두 훑어보는 수밖에는 없는데 그런 건 문예창작과 대학원생 정도나 가능한 일이다. 내가 선호하는 형식은 단행본을 사서 읽는 일이다. 전자책 시장이 날이 갈수록 발전하고 있다고 하지만 그럼에도 나는 종이책 읽기를 선택한다. 페이지를 넘기는 질감과 이름 모르던 작가의 소설이 만드는 즐거움 같은 것. 기준영 작가의 <사치와 고요>도 그런 식으로 알게 되었다. 백수린 작가가 대상을 받은 2020년 현대문학상에 후보작으로 실려 있었다.

 

내가 문학상 수상집을 사는 이유는 아마 새로운 작가를 발견하는 재미 때문일 것이다. 많은 문학상 수상집은 심사위원들이 문예지를 뒤지며 수고하며 모은 한국 소설들을 별다른 노력 없이 읽을 수 있는 책이다. 한 해 동안 괜찮은 소설들이 모은 소설집을 찾기는 쉽지 않다. 다들 한국 문학의 위기를 논하지만, 그 속의 다양한 작가의 목소리를 듣고 있다보면 그런 의견에는 쉽게 동의하지 못하겠다. 문학계에선 매년 끝없이 불협화음이 끝없이 생기지만 자신과 독자의 문학을 위해서 노력하는 작가들이 존재하기에 존재의 의의는 충분하다고 생각한다.

 

기준영 작가의 <사치와 고요>2020현대문학상 수상집에서 보았다. 그리고 수상집에서 본 소설은 그대로 소설집의 표제작이 되었다. 소설들을 읽고 느낀 생각은 투명하고 고요하다는 것. 깔끔하고 우아한 문체는 소설 속의 기묘한 관계를 투명하게 비춘다. 기준영 작가의 소설에서 가장 특이한 지점은 각 등장인물이 그리는 기묘한 관계이다. 뭐라 정의하기 힘든 우리가 끊어내라고 붙잡으라고 훈수두는 네이트 판썰 의 그렇고 그런 빤한 관계가 아니다. 복잡하고 섬세하게 얽혀있어 함부로 끼어들면 모든게 어그러트릴 것 같은 기묘한 관계들이다.

 

첫 소설인 <마켓>의 주인공과 남편의 관계가 표제작인 <사치와 고요>의 주인공과 다른 등장인물들의 관계가 얽혀있다. 그 섬세한 거미줄 속의 관계망을 작가의 우아한 언어는 투명하고 동시에 섬세하게 드러난다. 문체의 특징은 괜히 멋 부린다며 낯선 문장구조와 단어를 남발하지 않는다. 그렇다고 많은 장르 소설이 그러하듯이 투박하게 정보를 서술하는 것도 아니다. 이 소설들의 몸을 이루는 문장은 한마디로 우아하다. 독자는 작가가 쓴 문장을 모두 이해할 수 있다. 우아한 문장은 섬세하게 인물들 간의 관계를 감정을 그리고 기묘한 사건들을 서술한다. 고요한 소설의 진행이 조용한 카페에서 흐르는 낮은 음악을 듣는 것만 같다. 들여다보던 핸드폰을, 주위 사람들의 소음을 잠시 벗어내고 내 귀를 사로잡는 음악의 선율에 집중한다. 기준영의 소설들이 그러하다.

 

어떤 소설들은 마지막에 무너지고 소설의 격이 떨어진다. 솜씨있는 작가는 끝의 중요성을 알며 아름다우면서도 예외적인 장면을 그려낸다. 나는 <사치와 고요>의 마지막 장면을 도심의 사무실에서 갑자기 사슴을 마주한 순간을 그 사슴이 알고보니 갈색 푸들이었다.라는 문장을 잊지 못한다. 고요한 가슴에 서늘한 파동이 울리는 순간이었다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
신라 공주 해적전 소설Q
곽재식 지음 / 창비 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기



 

최근에 곽재식 작가가 유재석이 진행하는 TV토크쇼인 <유퀴즈 온더 블록>에 출현한 편이 화제가 되었다. 원래 그 프로그램은 동네를 돌아다니며 평범하게 살아가는 소시민들의 삶을 조명한다는 기획이었지만 코로나19의 창궐로 아무 대나 돌아다니면 욕먹기 딱 좋으니 어떤 분야에선 유명하지만 그렇다고 해서 인플루언서까지는 아닌 그런 분들을 초대하는 형식을 취하기 시작했다. 예를 들면 SF 작가라던가. 곽재식 작가는 그 프로그램에서 지식을 모으는 일종의 덕후임을 인증했다. 그분의 트위터를 보면 주말마다 요리까지 올린다. 또 조선왕조실록에서 괴물에 대한 기록이나 설화 같은 내용을 틈틈이 올리시곤 한다. 거기에 요즘엔 책까지 내시고 소설도 쓰고, 도대체 이 사람은 몸이 두 개인가? 곽재식1 곽재식2가 번 갈아가면서 살아가는 게 틀림없다. 아니라면 이 사람은 어떻게 하루를 보내는 건지.

 

보통은 SF작가로 알려있지만, 수집하는 설화를 바탕으로 삼국시대를 배경으로 하는 느와르 소설을 쓸 정도의 역사덕후이기도 하다. 그런 분이니 창비에서 내는 경장편 시리즈인 소설Q에서 <신라 공주 해적전>이라는 소설을 냈어도 사실 놀랍지는 않았다. ‘또 한 건 해내셨군.’ 하는 마음이었다.

 

<신라 공주 해적전>은 정직한 제목의 소설이다. ‘신라를 배경으로 공주가 나오며 해적도 나온다. 줄거리를 그대로 드러내는 작품이니 100점짜리 작품이라 할 수 있다. 이런 제목 짓기도 쉽지 않을 텐데. . 소설의 시작은 신라 장보고가 망하고 난 뒤에 장보고를 따르던 무리중 하나인 장희가 마을 사람들에게 억울하게 죽을 뻔한 한수생을 구하고 난 뒤에 시작된다. 배를 타고 도망치는데 그 배가 바다까지 흘러가 해적에게 납치당한다. 이 사건 사이의 도약이 교과서에서 읽은 고전 소설을 보는 듯했다. 골품제가 작동하던 신라의 신분제는 삼국을 통일 한 이후에 오히려 더 강화되어 신라 멸망의 주요 원인이 된다. 박물관에 전시된 찬란한 신라 유물은 힘없는 백성들의 고혈을 쥐어짠 결과물이기도 하다. 사치와 향락에 물들여 일부 집단이 모든 사회의 부를 빨아먹는 사회는 어떻게 될까? 그것은 우리가 배워왔고 <태조 왕건>에서 봐왔던 대로 혼란스러운 시대가 시작되는 것이다. 이 소설에서 주인공들이 살아남고 활약하는 것도 배경이 된 신라 사회가 혼란스럽기 때문일 것이다.

 

해적에게 납치된 장희와 한수생은 온갖 고생을 하다가 백제의 잔당임을 자처하는 해적에게 납치당한다. 백제 중흥을 내세웠지만, 결국엔 해적질이나 하는 이들에게 잡히기도 한다. 그리고 여기서 진국인 건 그 모든 위기를 주인공 장희가 입을 털어서 빠져나간다는 것이다. 목에 칼이 들어와도 입을 털면 살아남을 수 있다는 걸 알 수 있다. 소설은 백제가 남긴 보물을 중심으로 결말을 향해 달려가는데 백제 중흥의 탈을 썼어도 결국엔 해적들이라 알아서 망하는 게 참 씁쓸하면서도 어쩔 수 없지 하는 생각도 들었다. 그래도 장희는 워낙 임기응변에 뛰어난 타입이라 꿋꿋이 살아남는다. 고전 설화에서처럼 칼과 의기로 문제를 해결하는 영웅은 없지만, 온갖 위기를 탈출하는 장희의 모습을 상상하니 참 즐거웠다. 정상인인 한수생의 징징거림도 짜증나지 않고 불쌍하기만 했다.

 

한 편의 재미있는 소설을 읽고 나니 즐겁다. 21세기에 탄생한 신라 공주 해적전은 익숙하기도 낯설기도 하지만 소설이 줄 수 있는 재미는 충분히 주는 소설이었다. 곽재식 작가님의 즐거운 덕질 생활을 응원하며 이 글을 닫으려고 한다. 다음에도 재미있는 소설을 써주시길.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
거의없다의 방구석 영화관 - 영화를, 고상함 따위 1도 없이 세상을, 적당히 삐딱하게 바라보는
거의없다(백재욱) 지음 / 왼쪽주머니 / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기


영화 유튜버의 책인데 영화 얘기 나오는 부분은 괜찮으나 특유의 비아냥 거리는 말투가 글에선 완벽하게 단점이다. 특히 각장별로 빠지지 않고 딴길로 세서 영화에 대한 좋은 얘기들이 살아남지 않고 주의가 산만해진다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo