너라는 생활
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기



김혜진 작가가 2021년 문학동네 젊은 작가상을 수상 했다는 소식을 들었을 때에는 그러려니 했다. 받을 만한 사람이 받았구나. 그런데 생각보다는 너무 늦게 받았네. 하긴 작년 2020년 젊은 작가상은 전형적으로 스타, 인기 작가 위주의 수상자를 선정함으로써 스스로 배스트 샐러가 되려고 했다. 문학상 수상집이 많이 팔리면 팔릴수록 그 문학상의 권위는 상승하니 어찌보면 일종의 투자이기도 하다. 그러나 한편으로는 왜 아직도 이 작가가 못 받았지? 하는 경우도 생긴다. 잡담이 길었지만, 결론은 받을 만한 작가가 받았다는 점이다.

 

나는 한마디로 김혜진 작가의 팬이다. 작가가 낸 책은 거의 다 읽었다고 해도 좋다. 첫 소설집인 <어비>, 장편 소설인 <중앙역>, <9번의 일>, <딸에 대하여>. 중편 소설인 <불과 나의 자서전>을 읽었다. 작가님 너무 좋아합니다. 하악하악 하는 정도는 아니지만, 신간이 나올 때마다 꼬박꼬박 책을 사면서 읽고는 한다. 글을 모두 읽은 이의 소감은 한마디로 힘들다’. 책이 어렵다거나 못 쓴다는 게 아니라 그냥 내가 좋아하는 스타일의 글이 아니다. 현실적인 사회 문제를 소설의 주요한 소재로 삼았다. 아니 정확히는 문제 적 상황 복판에 서 있는 인물들을 그렸다고 할까. <중앙역>은 노숙인의 삶을 묘사했고, <9번의 일>은 회사에 탄압받는 노동자의 일대기를 그렸다. <불과 나의 자서전>은 재개발 구역을 중심으로 한 거주자의 갈등을 다뤘다. 작가의 다른 단편들을 봐도 이런 사회적으로 골치 아픈상황인 등장인물들이 등장한다. 내가 좋아하는 스타일의 글들은 아니다.

그럼에도 김혜진의 글을 읽게 된다. 잘 썼다. 거기에다 마음을 울리게 하는 무언가가 있다. 김혜진 작가의 글 중에서 내가 가장 좋아하는 소설은 <9번의 일>이었는데 소설의 화자인 가 변화하는 상황에 쫓겨 끝내 도달하게 된 그 순간, 그 장면이 마음을 두드리게 했다. 그 페이지를 사진으로 찍어서 생각날 때마다 다시 읽는다. 여러분도 꼭 보시길 바란다. 또 작가의 놀라운 성실성, 차차 이름을 얻어 청탁이 늘어난 건지 최근에는 책도 많이 출간하신다. 잘 쓰는데 성실성도 있고 이제 점점 인정을 받기 시작한 작가다. 이번에 수상한 문학상이 작가에게 날개를 달아주기를 바란다.

 

<너라는 생활>은 작가 김혜진의 두 번째 소설집이며 비교적 최근에 발표된 단편 소설이 모아져 있다. 여기저기서 수상을 한 소설들인지 어쩐지 낯이 익은 소설이 많았다. 어디에선가 읽은 것 같은데 하며 다시 읽어나간다.

손으로 짚어나가며 보자면 먼저 눈에 띄는 것은 여러 소설에서 공통적으로 발현 되는 나와 너의 관계이다. 보통은 이름으로 호명되지 않는 나와 너의 관계는 단순히 친구일수도 있고 우연히 만난 지인일 수도 있다. 애인이거나 혹은 파트너로 지칭되는 동거 애인일 수도 있다. 그 관계의 여러 양상은 어찌보면 무개성한 나와 너라는 등장인물들이 하나의 활력을 얻게 만든다. 관계의 양상이 계속 바뀌지 않는 나와 너의 관계라는 특징은 작가의 다른 소설들에서도 자주 보이는 특징이다. <딸에 대하여>에서도 이름이 불리는 등장인물은 거의 없다. <중앙역>도 없고 <9번의 일>도 마찬가지다. 이런 소설적 특징들은 소설 속 등장인물을 독립적인 개인으로 활동하게 하는 것이 아닌 사회적 상황 혹은 맥락적 상황에 정의되고 영향받는 인물로 만든다. 개인적으론 이런 스타일을 그렇게 좋아하지는 않는데 김혜진이 쓴 거여서 그런지 계속 읽게 된다.

일반 독자들은 보통 개성있고, 통통튀는 인물들을 좋아한다. 이 소설 속의 인물들이 그런 캐릭터들은 아니다. 그런 묘사를 잘 하지 못하는 것인지 아니면 그걸 감안하고 자신의 단점을 장점으로 승화시키려고 했는지. 보통은 그러한 과정에서 작가 고유의 문체나 스타일이 만들어진다. 작가 김혜진도 그러했으리라.

 

소설집의 두 번째 소설인 <다른 기억>은 대학 내 학보사에서 일어난 일종의 스캔들 혹은 추문을 바탕으로 한 교수가 징계당하는 과정에서 그 교수에게 좋은 감정을 가진 가 그에 분개하고 항의하는 과정을 그린 소설이다. 이 소설에서도 나와 너가 등장하는데 여기서는 가까웠던 친구 관계로 보인다.

소설 속 상황은 개인적으로 알고 있는 선생님과 공인으로서의 선생님의 분리를 가 받아들이지 못하는 것에서 시작한다. 너는 처음에는 선생님에게 내려진 징계가 부당한 것이며 이에 항의하는 대자보를 붙이기도 한다. 그러나 징계받는 선생님에 대한 부풀려진 소문 중 일부는 맞는 것이었고 공인으로서의 선생님은 부패한 대학교수에 지나지 않는다. 이러한 분리를 받아들이지 못한 는 결국 불협화음을 느낀다. 물론 이해되는 일이다. 개인적으로 친교를 나눈 사람이 어느 날 실망스러운 행동을 했을 때 우리는 배신당한 기분이 든다.

개인적인 경험으로는 힘든 시기에 위로를 주었던 인디 밴드 그룹의 멤버 중 하나가 성범죄자로 수사를 받은 일이 있었다. 아이돌 그룹의 팬이라면 한두 번씩 겪는 일일 텐데 나는 최근에 한 번 겪게 되었다. 그 배신당한 기분 그 노래를 들으며 위로받는 경험이 순식간에 더럽혀진 그 기분. 인간은 사회적인 가면을 쓰며 그 가면에 따라서 다른 인격, 모습을 보이기도 한다. 그러나 틀림없는 사실은 아무리 한 인간이 다양한 가면을 쓰고 있어도 그 가면을 쓴 인간은 모두 동일한 사람이라는 것이다. 한 집안의 다정한 남편이 범죄자가 되는 것? 충분히 가능하다. 아버지로서의 나와 범죄자로서의 나를 분리한다면 말이다. 그렇기에 우리에게 윤리가 필요한 것이다. 윤리는 삶의 지침을 내려주며 윤리에 따를 때 인간은 어느 순간에나 올바른 선택을 옳은 선택을 하도록 강요받는다. 소설 속 가 선생님에게 묻는, 원망, 분노는 결국 당신은 왜 윤리적이지 않았느냐는 질문과 다름없다. ‘가 그 사실을 이해하길 바랐으나 끝내 너는 이해하지 못한 것으로 보인다. 한때 너의 돌출 행동으로 당황하면서도 너를 감싸던 나와 너의 관계는 결국엔 인간 생애의 수많은 인간관계 들이 그러하듯이 무화되고 흩어져 버린다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아비투스 - 인간의 품격을 결정하는 7가지 자본
도리스 메르틴 지음, 배명자 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


70페이지 읽고 오! 하다가 10페이지 더 읽고 결국 계급격차란건 생활습괸 따위나 노오오오력으로 극복된다는 쉰네 풀풀나고 오늘은 일곱살 까까 아기들도 안 믿는 그런책이다. 자기 계발책은 동기부여라도 하지 이건 뭐 결국 잘 사는 사람이 더 교양있고 더 낫다는 이야기만 줄줄... 표지만 봐도 걸렀어야 했는데 혹시나가 역시나다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
에디 혹은 애슐리
김성중 지음 / 창비 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


-만개하는 김성중의 스펙트럼-

 

내게 김성중은 <허공의 아이들>의 작가다. 조각으로 잘려서 매일 허공으로 날아가는 땅과 그 속에서 살아가는 아이들이라는 이야기는 충격적이었고 또 재미있었다. 작가에게 젊은 작가상을 안겨준 <국경시장>은 어떠했나? 동남아시아에 실제로 존재할 것 같은 가상 공간을 배경으로 방황하는 청춘을 그려낸다.

 

<에디 혹은 에슐리>는 작가의 세 번째 소설집이다. 김성중 작가는 소설 속에서 일명 환상적인 소재나 이야기를 등장시킨 바 있다. 개인적으론 이번 소설에서 그러한 경향이 더욱 강화된 부분도 있으나 소설 개개의 스펙트럼은 기존의 장점에서 안주하지 않고 새로운 영역으로 확장을 꽤 하는 것 같았다.

 

<레오니>는 필리핀의 이주 노동자 가족이 할머니의 생일을 맞춰서 온 가족이 귀국하는 이야기다. 실제로도 필리핀은 대표적으로 자국민을 이주 노동자로 수출하는 나라다. 필리핀의 경제 성장률은 외국에 나간 노동자가 입금하는 돈으로 만들어진 것이라고 한다. 이 소설은 실제로 그러한 필리핀의 상황을 잘 보여주며 우리나라의 1960~80년대 사이에 외국인 노동자를 파견하던 역사적 상황과도 일치한다. 일종의 디아스포라 문학이라고 볼 수도 있는데 화자가 어린 시절을 회상하듯이 서술하는 문체가 수준급이었다. 전세계로 흩어진 대가족이 한집에 모여서 흥청거리는 모습은 우리나라의 명절을 보는 것 같은데. 그렇기 때문인지 사람 사는데 다 비슷한 것 같다는 생각도 들었다. 일상성을 탈피하고 환상성을 추구하는 김성중 작가의 소설이 필리핀의 이주 노동자 가족을 소재로 삼은 건 김성중 작가답다는 생각도 들었지만 그의 사유가 이전에 탁월하게 보여주었던 자신만의 세계관을 만드는 것이 아닌 이국적인 배경으로 독창성을 확보하려는 것 같아 아쉽다는 생각도 들었다.

 

<에디 혹은 에슐리>는 작가의 다른 작품인 <아슬라>와 같은 세계관을 공유하는 소설이다. 오래전에 읽었던 소설이라 기억나지 않지만 아마 <아슬라> 초반엔 남자로 나오던 인물이 나중에는 여성으로 다시 등장했을 것이다. 트랜스 휴먼을 소재로 작가의 SF적 상상력이 돋보이는 작품이었다. 그러나 퀴어를 다룰 때 사용해서는 안 되는 방식. 혐오를 같은 혐오로 받아치는 방식의 서사는 인터넷 커뮤니티 댓글에서는 미러링이라는 말으로 라도 포장 가능하지만 소설이라는 형식으로는 용납 가능한 방식인지 의문이다.

 

<상속>은 현대 문학상 수상작으로 내겐 심금을 울리는 소설로 남았다. 일찍 요절한 젊은 소설가와 방황하는 작가, 암에 걸린 소설가 지망생. 세 등장인물이 하나 하나 쌓아올리는 장면과 대화 그들이 남기는 말들. 문학은 의미를 잃고, 자본주의가 지배하는 이 사회에선 가치 없다고 매도당하지만 매일 글을 쓰는 사람들이 있다. 그들이 원하는 것은 무엇인가. 명예도 부도 아니다. 그저 쓴다는 행위와 그 행위가 끝내 고귀함에 닿는 이야기. 소설가들의 인터뷰를 읽다 보면 각각의 소설가는 각각의 이유로 글을 쓴다는 생각이 들 때가 있다. 그 말은 작가 개인은 자신이 글을 쓰는 이유는 알 수 있지만, 타인이, 나아가서는 인간이 글을 쓰는 이유를 알 수 없다는 것이다. 때때로 어떤 종류의 인간은 무언가에 빠져든다. 왜일까? 아무도 모른다. <상속>에서 내내 던져지는 질문들이 끝내 답을 찾을 수 없는 이유는 그 이유가 어떤 언어로 정의 할 수 있는 것이 아닌 인간 개개인의 영혼, 그 안의 조그만 서랍 속에서 튀어나오길 기다리고 있기 때문일 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소설 보다 : 겨울 2020 소설 보다
이미상 외 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기


 

문학상 수상집 읽기를 좋아한다. 심사위원들이 고생하며 찾은 좋은 소설들이 실렸고 거의 가 새롭고 좋은 소설일 경우가 많았다. 무엇보다도 새로운 작가를 알게 된다는 점이 정말 좋았다. 나는 명실상부한 한국 소설 애호가지만 그렇다고 해서 문예지를 찾을 정도로 대단한 애호가는 아니다. 나는 단행본을 읽기를 선호하기에.

 

애정하는 수상집은 <문학동네 젊은 작가상 수상집>, <현대 문학상 수상집>, 그리고 매계절마다 얇은 소설집을 내는 <소설 보다> 시리즈다. 일 년에 세 권 혹은 네 권이 발매되는데 인기가 좋은 건지 이제는 네 권씩 내준다.

 

이번 2020 겨울편은 평소와 같이 세 편의 소설들이 실렸다. 세 명의 작가 중 아는 이름은 임현 작가밖에 없다. 이미상 작가는 <하긴>이라는 소설로 이전에 젊은 작가상을 받은 경력이 있고 전하영 작가는 문학동네 신인상을 수상한 작가라는 걸 알고는 있었지만 소설을 읽은 건 이번이 처음이다. 소설에 대해서 말하자면 실험적이지만 좋은 소설도 많다는 것.

 

이미상 작가의 <여자가 지하철 할 때>는 여성의 일상적인 불안을 다룬 소설이다. 느낌은 서나는 혼란스럽지만, 작가의 문체까지 난해한 것은 아니었기에 스토리와 작가의 의도를 이해하지 못할 정도는 아니었다. 겨우 지하철을 타는 것만으로도 여성은 온갖 불안에 떤다. 나도 어린 시절엔 어두운 골목을 무서워 했던 적이 있었다. 그러나 2차 성징을 거치며 성인 남성의 신체를 가지게 되면서 그런 공포는 완전히 사라졌다. 어두운 산도 혼자서 잘 다니는 나다. 그러나 여성은 아니다. 성인이 되어서도 누군가가 공격할지도 모른다는 공포에 시달린다. 사회적 약자라는 노인들도 젊은 여성이라면 만만하게 보고 시비를 걸기 일 수다. 그런 고민을 뻔하지 않고 완전히 새롭게 담아냈다는 점에서 이 소설은 성공적이다. 한국 소설은 페미니즘의 목소리를 적극적으로 담아냈지만, 너무 많아지는 것도 문제다. 구조나 사건이 비슷한 여성 살해 서사를 다섯 편 연달아 읽다 보면 이대로 괜찮은 걸까 고민하게 되는데 그런 고민이 부질없게 느껴질 만큼 좋았다.

 

임현 작가의 <거의 하나였던 두 세계>는 대학 공간을 배경으로 하는 소설이다. 이런 분야의 전문가는 <나는 지방대 시간강사다>의 김민섭 작가가 있다. 그 양반이 쓴 대학 공간에 대한 글을 읽다보면 참... 교육이라는 독립된 공간에서 자신들만의 법칙을 채운 이들의 모습에 한숨이 나온다. 이미 한국 문학계에서 일정한 지분을 차지한 임현작가는 이 뻔한 서사를 흥미로운 사건으로 변형시킨다. 그러면서도 거기에서 정확히 무슨 사건이 일어났는지는 보여주지 않는 노련함도 보여준다. 개인적으로 임현 작가의 소설은 그다지 좋아하지 않는데 이번 소설은 꽤 즐겁게 읽었다. 임현 작가가 좋아하는 도플갱어소재가 아니어서 좋았다. 도플갱어 소재만 아니면 된다. 임현 작가는.

 

전하영 작가의 <조명등>은 간만에 정말 감동적으로 읽은 단편 소설이었다. 도대체 영화판은 뭐하는 곳이길래 이렇게 글 잘쓰는 사람이 소설판으로 넘어오게 하는지. 살다보면 거지 같은 연애를 반복하는 여자들을 발견한다. 대학 시절에는 어떤 여 학우가 나이많은 남자와 사귄다고 친하던 무리와 멀어진 것을 보기도 했고 쓰레기 같은 남자들을 여러 명 만나는 말그대로 네이트 판 같은 이야기를 자주 봤다. 그들은 항상 남자 볼 줄을 모른다. 이 소설은 그것에 대한 이야기다. 가난한 예술가에 대한 낭만주의가 특정한 남자들에게 권력을 쥐어줄 때 우리는 그들이 어떻게 젊은 여성을 착취하는지 알고 있다. 예를 들어볼까? 나는 최근에 좋아하던 밴드의 남성 맴버가 나이 차이 나던 연인을 성 착취 했다는 혐의로 조사받았다는 사실을 알게 되었다. 감성적인 노래를 주로 작곡했는데 내겐 힘든 시기를 넘기는데, 많은 도움을 받았던 노래들이라 충격이 정말 심했다. 그 즉시 노래를 모두 삭제해버렸다. 그 노래를 부른 여성 보컬만이 안타까울 뿐이다.

이렇듯 이 소설은 그러한 남성 예술가에 대한 낭만주의가 어떤 폭력을 낳는지 혹은 용인시켜 주는지를 알려준다. 보통은 이런 소재의 경우 그들을 만나는 어리숙한여자에게 초점이 맞춰지는 경우가 있다. 그러나 이 소설은 의 시점에 따라서 진행되는데도 그러한 가치 판단이 없어서 좋았다. 소설의 화자가 젊음의 좌충우돌을 모두 겪은 시기라서 그런걸까? 그럴지도 모르겠다. 최근에 허지웅의 <살고 싶다는 농담>을 읽었다. 잘 알려졌듯이 암에 걸리고 난 뒤에 간신히 살아 돌아온 허지웅 씨는 그 후에 사람이 바뀌었다는 말을 들을 정도로 글의 논조가 바뀌었다. 그전에는 주변의 마음에 안 드는 것들을 모두 까는 이였다면 요즘에는 훨씬 인간적으로 바뀌었다. 글도 졸라 더 잘 쓰는 것 같아서 정말 좋은 책이었다. 허지웅은 그 책에서 요즘 젊은이들이 자신과 같은 20대를 보내지 않았으면 하는 마음에서 그 책을 썼다고 한다. 도움이 필요할 때 남들에게 도움을 요청할 수 있는 사람이 되었으면 하는 마음에서 말이다. <조명등>의 화자도 마찬가지일 것이다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
더 셜리 클럽 오늘의 젊은 작가 29
박서련 지음 / 민음사 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기



 

젊은 시절엔 누구라도 잠시 외국에서의 생활을 꿈꾼다. 꼭 이민이 아니더라도 잠시 낯선 외국을 여행하거나 더 나아가서 잠시 살아보는 것도 좋은 추억이 될 것이다. 헬조선 열풍이 한참이던 2010년대 중반에는 내 또래들은 헬조선인 이 나라를 떠나서 외국에 잠깐 살 수 있는 워킹 홀리데이가 크게 유행하기도 했다. 주변에서 한두 명씩 외국으로 나가 짧게는 몇 개월, 길게는 몇 년씩 워킹홀리데이를 가기도 했다. 가장 인기있는 나라는 호주였다. 이런 세태를 반영한 건지 많은 작가가 호주에 가서 살기로 선택한 젊은이들을 주인공으로 소설을 썼다. 이 분야의 대표작은 장강명 작가의 <한국이 싫어서>일 것이다.

 

<한국이 싫어서>는 경쟁 일보의 한국 사회에서 벗어나 다른 대안을 꿈꾸는 젊은이의 삶을 리얼리티있게 그려내었고 출시된 당시에 큰 인기를 누렸다. 지금도 장강명 작가의 대표작으로 꼽힌다. (나중에 작가의 다른 에세이를 보니 주인공이 지금의 아내를 모델로 하셨다더라. 자전적인 소설인 셈이다.) <한국이 싫어서>의 비판점 중 하나는 소설의 배경이 되는 호주의 세계관이 전혀 소설적이지 않다는 것이다. 리얼리티있다는 평가는 다른말로 소설에서 일어날 법한 사건이 일어나지 않는다는 것이다. 장강명 작가의 <한국이 싫어서>는 분명 좋은 소설이었지만 그 뼈대를 이루는 사건은 소설이 아니라 다른 매체 예를 들면 칼럼이나 누군가의 이야기를 소설의 언어로 형상화한 것이라는 비판도 가능하다.

 

같은 호주 거기에 워킹 홀리데이를 배경으로 하지만 대척점에 있는 소설이 바로 <셜리 클럽>일 것이다. 우선 주인공인 설희는 20대의 젊은 나이에 호주에 오면서 두 명의 중요한 인물들을 만나게 된다. 하나는 아시아계 독일인인 S. 다른 하나는 70년대에 유행한 이름인 셜리라는 이름을 가진 여성들의 모임인 셜리 클럽이다. 둘을 같은 날 페스티벌에서 만나게 되고 그 만남은 이 소설의 메인 줄거리다. 설희는 호주에 오면서 영어 이름도 짓게 되는데 그 이름이 바로 셜리였다. 셜리 클럽에 끌린 설희는 셜리 클럽에 가입하게 되고 셜리 클럽의 일원들은 오직 셜리라는 이름을 가졌다는 이유로 설희를 환대한다.

 

소설은 S에 막연한 호감을 가진 설희가 S와의 만남을 이어오면서 점차 사랑으로 발전화는 과정을 보여준다. 그런 징조를 작가는 팬의 입장에서 좋아하는 가수와 결혼에 성공한 설희의 어머니를 예시로 보여주며 일종의 숙명으로 만들어버린다. 소설 속에서 설희의 어머니는 암에 걸리는데 한국으로 가려는 설희에게 하는 말이 웃기다. “나 오빠(이혼한 남편)랑 다시 사귈거 같아 한국에 오지마.” 사랑에 미친 어머니의 유전자를 설희는 충실하게 이어서 좋아하던 S가 갑자기 자취를 감추자 설희는 워킹홀리데이를 하면서 이루어 놓은 자신의 자리를 다 던져버리고 낯선 곳으로 떠난다. 오직 S를 찾아서 말이다.

 

여기서 소설적 상상력인 셜리 클럽이 서사에 본격적으로 개입한다. 셜리 클럽은 호주 전국에 지부를 두고 있었고 셜리는 그들의 도움을 받아서 사랑하는 S를 찾아나선다. 코로나19이후로 외국인에 대한 혐오 정서가 나날이 커져가는 와중에 박서련이 구축한 환대의 세계는 책의 표지 만큼이나 밝고 찬란한 희망으로 빛난다. 오늘도 뉴스에선 서양의 여러 국가에서 아시아인에 대한 인종 차별, 혐오 범죄가 보도되고 있다. 그런 뉴스와 공명하며 우리나라에서도 외국인에 대한 혐오 정서가 늘어나는 와중에 <셜리 클럽>은 그저 인간, 사람이라는 이유로 낯선 이들을 환대하고 연대하는 세상을 그려냈다는 점에서 가슴 깊은 감동을 느꼈다. 부디 이 역병의 계절을 지나고 다시금 낯선 이들을 환대하는 시절이 오기를 바란다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo