좀도둑님께 박방희도둑님 도둑님 좀도둑님우리 집 좀, 좀 훔쳐 가세요.우리 엄마의 좀우리 아빠의 좀까칠쟁이 누나의 좀하나도 남김없이모조리 좀 훔쳐 가세요.우리 집에 차고 넘쳐나만 따라다니는 좀껌처럼 딱 붙어떨어지지 않는 좀공부해라, 좀일찍 일어나라, 좀조용해라, 좀그 모든 좀들 훔쳐 가세요, 좀! - P69
4월 10일밤새 비가 내려서 땅이 물에 푹 잠겼다.그래서 우리는 하루 종일 보도블록 위에서 보내야 했다.사방치기를 하며 팔짝팔짝 뛰는 아이들은 정말무시무시하게 위험했다.
귀한 일이었다면 자식에게 물려주려 했을 것이다. 하지만 부모님은 공부를 해서 농사는 짓지 말고 살기를 간절히 바랐고, 나는 그 바람만큼은 충실하게 따랐다. - P274
방제를 실시할 때 우의와 보호 장구를 잘 갖추고 소독을 하라는 안전 지침이 있지만, 그 안전 장구가 여전히 우의 한 벌이다. 전문 방역사들이 입는 방제복은 인터넷 오픈마켓에서 십만원이 훌쩍 넘는다. 이삼천 원하는 일회용 방제복도 있지만 한 번 입고 버리면 그게 다 돈이다. 그래서 아직까지도 우의에 마스크 하나 쓰고 농약을 친다. 보호 장구를 잘 갖추라는 것은 권장사안이지 의무 사안이 아니다. 아니 할 말로 보호 장구 안 갖춘다고 벌금 무는 것도 아니다. 그저 생산물에 농약이 묻었는지 안 묻었는지가 중요할 뿐. - P171
아이가 하숙생이 되거나 누군가에게 오래도록 신세를 지게 되면 부모들은 어떻게든 인사를 전하기 마련이다. 하다못해 아이가 친구네서 밥을 자주 얻어먹으면 손에 주스라도 한 병들려 보내는 것이 인지상정이다. 그런데 내 아이 밥을 12년이나 챙겨 주는 사람들은 누구인지 모르고 산다. 아이가 맛있게 돈가스 반찬을 먹고 온 날은, 누군가는 뜨거운 유증기를 마시면서 돈가스를 수백장 튀겨 내고 뜨거운 소스를 졸인 날이라는 것을떠올리지 못한다. 비닐 앞치마와 비닐 장화, 위생모와 마스크, 팔토시까지. 한증막과 같은 급식실에서 바람 한 점 들어오지않는 복장으로 밥을 하고 국을 끓여 내 아이의 밥을 챙겨 주는 이들이다. - P45