구월, 도쿄의 거리에서

구월, 도쿄의 거리에서 - 1923년 간토대지진 대량학살의 잔향 ㅣ 카이로스총서 37
가토 나오키 지음, 서울리다리티 옮김 / 갈무리 / 2015년 9월

대학 다닐 때 일본어 담당 교수님이 어제 백화점에 갔는데 일본어 안내방송을 잘하긴 했는데 그 발음은 틀렸다 라고 하신적이 있다. 한국 사람이 하기 어려운 일본어 발음이 있다. 만약에 내가 일본 여행중에 일본어 발음을 시키면 난 어떨까 하는 상상을 해본다. 명색이 일본어를 전공했지만 나 역시 발음에 취약하다.

다중지성의 정원에서 저자 강연회를 다녀왔는데  블로그에 올린 글을 책으로 냈는데 1년만에 1만부가 팔렸다고 한다. 그만큼 일본에서는 험한파들의 대두와 우익화를 우려하고 있는 것으로 보인다.   

1923년 간토 대지진이 일어났을 때 학살 현장을 지도와 현재 사진을 첨부해서 현장감을 살렸다. 이 책 역시 일본 논픽션책들의 장점인 자료를 뒤지고 발로 뛰면서 현장을 취재하는 점이 돋보인다.   

증언한 조선인이라는 집단으로 취급하지 않고 이름으로 불러줬다. 조선인 이전에 이름을 가진 인격체이고 개개인의 사연을 알면 그들의 학살에 분노하고 만약 학살 현장에 마주치더라도 쉽게 죽이진 못할 것이다.

중국인들 300명이 학살당했다와 27세의 중국인 왕희천이 학살당한것은 받아들이는 느낌이 다르다.    

당시 조선인은 물론 중국인들도 학살당했고 운좋게 살아나간 조선인들도 있었지만 사투리 때문에 발음을 정확히 못하는 일본인들도 학살당하는 일도 있었다.

일본 전역에서 조선인 학살이 벌어졌지만 작은 지역은 마을 사람들이 조선인들을 보호해주었다.  도시에 살던 조선인들이 학살당했던 반면에 그들은 조선인 이전에 이름으로 불렸고 지역 주민들과 사회 관계망을 형성했기에 살아남았다.  일본인 중에서도 군중 앞에서 학살에 반대한 분들도 있다는 걸 알게 되었다는 점이 수확이다.

2005년 허리케인 카트리나가 미국 뉴올린언스를 덮쳐서 지역이 물에 잠기는 일이 발생했다.  저자는  백인들이 조직한 자경단이 남겨진 흑인들에게 총격을 가한 점을 소개하면서 등골이 오싹했다고 표현했다.

재해로 인한 인종주의, 유언비어, 행정관료의 책임 떠넘기기, 자경단의 결성, 치안 공백을 소수자 탓으로 돌리면서 희생양 만들기 과정은 지금도 여전하다.       

저자가 찾은 문헌들은 다 일본 자료들이다. 간토 대학살에 분노하지만 한국의 연구 현황은 어떠한가? 우리는 분노만 할뿐 조사는 하지 않는다.

나는 이 책을 읽으면서 일본의 만행에 분노하지만 지금 한국을 생각했다.  외국인 노동자들이 많아서 다문화를 외치지만 반감도 상당하다. 우리도 1931년 중국에서 일어난 만보산 사건으로 조선에서 중국인들을 죽이고 상점을 약탈한 전례가 있다.  당시 촉발한 신문사의 오보였지만 저임금의 중국인 노동자들 때문에 일자리를 잃은 조선인들의 분노가 숨어 있었다. 간토 대학살하고 유사하지 않은가?

일베라는 온라인 테두리안에서 혐오발언을 즐기는 부류들도 있다.  개인으로는 선량하겠지만 집단속에서는 다른 모습을 보인다.

우리는 나와 다르고, 약하면 집단 안에서 배제한다. 차별하기 위해서 차이를 찾아내는 것이 맞을 것이다.  

그러면 어떻게 할까?  인격과 사연을 가진 인간으로 만나고 연대하는 것이 앞으로 닥칠 제2의 갖토 대학살을 방지할 것이다.

로마의 일인자 1

로마의 일인자 1 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

로마인들이 어덯게 살아가고, 재판, 감옥, 밑바닥 서민들의 삶과 도시 구조의 배치 등 로마의 속을 보여준다. 대화체라 읽기 편하다는 것과 인물들이 돌아가면서 각 장마다 등장해서 앞으로 어떤 역할을 할지 기대된다,. 돈과 능력은 있지만 출신 때문에 출세 하지 못하는 인물과 명예만 있을 뿐 돈이 없어서 가문의 몰락을 방지하기 위한 정략결혼 속에서도 현명하게 대처하는 율리아의 활약이 기대된다. 여성들이 운명의 키를 잡고 이야기가 나가지 않을까 예상해본다.

출세하기 위해서는 군대를 가야하고, 로마 주변 이민족들의 어떻게 로마 라는 강대국 틈바구니 안에서 살아남는것도 주목할 대목이다.  

역사소설에서 자료조사와 준비가 필요하고 소설가의 역할을 무엇인가를 보여주는 책이다.  다양한 관점을 가진 저자들의 책을 읽어서 나만의 로마사를 만들어가는 것도 좋을거 같다.

판타스틱 폴란드

판타스틱 폴란드 - 아흔아홉 개 이야기
이경렬 외 지음 / 지식을만드는지식 / 2010년 4월

폴란드하면 떠오르는 이미지는 바웬사,  교황 요한 바오르 2세 등이 있다. 대우에서 폴란드에 진출하면서 유럽에서 한국인이 많이 들어갔고 한국학이 활발한 나라다.

2011년 페이스북을 할 때 폴란드에서 한국으로 현대사를 공부하러온 유학생을 알게 되면서 폴란드에  관심이 생겨서 이 친구의 나라를 이해하기 위해서 읽었다. 그 친구 고향이 포즈난이라서 언제 오라는 말도 들었다.

나도 폴란드 인사말을 혼자서 공부했는데 무척 어렵다. 책에 있는 욕을 해봤더니 어디서 배운거냐고 놀라서 이메일을 보내기도.

이 친구는 폴란드인 공산주의자 로자 룩셈부르크 싫어한다. 임지현 교수의 폴란드에 대한 견해도 반대하던데, 우리가 책이나 여행 등으로 막연히 알던 지식이 현지인을 만나면 충돌한다는 것을 배웠다. 우리나라에서 종북이나 공산주의에 대한  환상을 비판적으로 본다.

밤 9시에 지하철에 사람이 많다는 것도 놀라긴 하지만.  

폴란드 여행할때는 크라코프에서만 4일 있었고 당일치기로 다녀온 아우슈비츠에서 만난 한국외대 폴란드어 다니면서 어학연수하는분이 바웬사 고향이 그단스크라고 가보라는 권유를 받았는데 아직도 가지 못한 아쉬움이 있다. 

안제이 바이다 감독의 <카틴> 이라는 카틴 숲 학살을  그린 영화도 봤는데  우리나라 못지 않게 외세의 침략을 받았고 가슴에 맺긴게 많은 나라일들 하지만 이웃나라들하고 적대적이지 않고 지내는 이유는 사람들이 서로 오가면서 교류하고 역사와 문화를 작게나마 공유하기 때문이 아닐까.  

폴란드라는 나라를 중심으로 유럽을 이해할 수 있는 책이었다.

이 책만 읽으면 폴란드 사람이 놀랄 정도로 폴란드에서 대한 지식이 생기고 이해하게된다.  

폴란드 그룹 Blue Cafe 의 <You may be in love>를 들으면 가사에 한국말이 나온다.

히로시마만의 군사화와 성폭력

히로시마만의 군사화와 성폭력 - 여성사에서 본 이와쿠니 미군사기지
후지메 유키 지음, 양동숙 옮김 / 논형 / 2013년 3월

“성폭력의 피해자에게 기수旣遂와 미수未遂의 차이는 종이 한 장의 근소한 차이다. 그리고 침입자가 내 집 근처에 살던 내 동급생을 선택하지 않고 나를 선택한 점도 완전한 우연에 불과하다. 나는 이번에 피해를 당한 오키나와 소녀와 내 사이에 거리감을 느끼지 못한다. 왜 이 침입자나 오키나와의 강간 치상 및 체포 감금죄 피고인들은 나나 오키나와의 소녀의 의지를 무시하고 성교를 강요하려 했을까. 성희롱(성폭력) 가해자에게 사실 확인회를 거행하면、완전히 동일한 회답을 행한다. 단지 나는 그녀를 좋아했기 때문이라는 입발림 발언이 더해질 정도다. 매춘과 강간 사이에 도랑은 없다.”
- 변호사 미키 에미코三本惠美子

『성의 역사학』에 이어서 두 번째로 읽는 저자의 책이다.  이와쿠니시는 행정상 야마구치현에 속하지만 야마구치현 동쪽 끝에 위치해서 히로시마만에 가까운 도시다. 히로시마에서는 원폭돔을, 야마구치에서는 도자기로 유명한 하기만 다녀와서 이와쿠니라는 지명은 이 책을 통해서 처음 알았다.  이와쿠니는 히로시마 원폭 돔 서쪽에 위치하고 있다. 겉으로 보이는 원폭돔이라는 평화의 상징 뒷편에는 이와쿠니라는 희생물이 있다.  이와쿠니에서는 미 해병대 항공기지가 있다. 베트남 전쟁이나 한미군사훈련때 출발하는 곳이 이곳이다.  1937년 중일전쟁 발발을 계기로 정부에서 농지를 강제 접수했고 종전으로 토지를 반환받길 원했지만 미 군정 실시와 한국전쟁으로 미군 기지로 계속 쓰이고  기지가 들어올 당시 생긴 공창도 현재까지 존재한다. 정부는 기지의 확장을 추진하지만  2006년 3월 시민들이 주민투표로 군사기지화에 반대했다.   

저자는 1992년 윤금이씨 살해 사건 발생으로 한국에서 미군 범죄 근절운동과 기지촌 여성을 지원하는 활동을 접하면서 미군 기지의 여성사를 조사하기 시작했다고 한다.

1부에서는 히로시마만의 군사화의 역사와 공창제의 발달과정, 히로시마만에 거주하는 재일조선인들이 얼마나, 어떻게 살아왔는지를 통계를 통해서 알려주고 이와쿠니에서 일어난 강간사건들 이 그 후 어떻게 처리됐는지 보여준다.  2부에서는 2007년 10월 14일 이른 새벽、히로시마에서 19세 여성이 이와쿠니기지 소속 해병대원 4명으로부터 집단으로 강간당한 사건이 발생한 사건이 미국 군사 법정에서  어떤 과정으로 진행되는지를 자세히 보여준다. 당시 미군사 법정에서는 피해여성에게 강간당시 이와쿠니에서 발생한 1998년과  2003년 두 개의 성폭력 사건 대응이 2007년 집단강간 사건을 잉태했다고 볼 수 있다.    

이와쿠니가 일본 타 지역에 비해서  강간,폭행,살인 사건이 많은 이유를 베트남 전쟁과 한미 군사훈련인 팀스피릿 훈련 때문으로 보기도 한다.  같은 시기에 발생한 타 지역에 비해서 미군 범죄에대한 처벌이 약한 이유도 미군과 매춘으로 지역경제를 유지하고 있기 때문 같다. 공창이 생길 때 지역부인회를 설득한 논리도 매춘여성은 ‘양가 자녀’의 정조제방파제로서 그녀들이 필요하며  ‘매춘여성을 쫓아 몰아내면 양가 자녀의 위해가 걱정이다’라고 했다. 일제시대때 오키나와 섬들에 한국인 종군 위안부들이 들어오는 것에 반대하는 주민들을 설득한 논리와 동일하다. 물론 여자교사들이 매춘여성을 취재하고 몇 권의 르포집이 나오기도 했고 이런 밑에서의 움직임에 희망을 본다.    

2007년  4명의 미국 해병대원에 의한 집단강간사건 당시  현 지사는 ‘유흥가에서 어슬렁어슬렁 다니는 미성년도 아무래도 탐탁치 않다’며 여성에게 책임을 전가했다.  변호인단은 강간 당시 어떤 소리를 냈는가 재현해보라고 요구했고 피해여성은 소리를 내보였고 방청하던 여성기자는 고문같아서 혐오감이 든다고 말한다. 그러면 합의에 의한 것 아닌가? 라고 말했다고 한다4명 전원 강간죄는 무죄를 선고받았고 ‘부정 성적 접촉’위반으로만 인정되어서 1년에서 2년 사이의 형을 선고받았다.

 “히로시마 사건은 용의자가 미국 군인이 아닌,일본인이 일으킨 사건이라면 당연히 체포‧기소에 이르렀을 사건이었다. 문제는 ‘이중규범’이 아니라 미일의 공범관계다.”  200쪽

이 책을 읽으면서 우리 현실을 돌아본다.  한국의 현실과 무척 닮았다. 저자는 미일동맹을 위해서 이와쿠니 미군기지가 존재하고 지역 주민들, 여성들이 어떤 희생을 하고 있는가를 여성의 시점에서 쓰고 있다. 여성 문제를 축으로 계급, 식민주의 등을 횡으로 배열하면서 미국의  군사주의와   미군에 의한 여성 범죄를 방치하는 일본의 사법, 행정권과 사회를 비판한다.

가끔 한국 학술서를 보면 ~의 이론으로 등 서구 이론으로 해석하는 경우를 많이 보는데 이 책은 그런 것이 없다. 집중적으로 파고들면서 치밀하다.

저자는 윤금이 씨 살해사건 일본의 기지촌 여성사를 연구했다고  하는데 우리는 이런 학문적 결과물을 내놓았는지 이런 일들이 보면서 어떻게 대응해야 하는지 말이다. 내 생각이지만 일본은 시민단체와 학자들이 디테일하게 파고들지만 일반 시민들하고는 분리되었고 한국은 금방 식는다는 단점이 있지만 대중들의 저항은 더 심한 듯하다. 여전히  미군들의 범죄는 한국,일본 양국 다 근절되지 않고 있다. 미군 기지 문제에 대해서 한국과 일본의 필요하다. 미군 병사들의 폭력이 극심한 훈련에 의한 스트레스라고 한다면 결국 이들도 피해자가 아닌가, 미군기지가 없어져야 겠지만  현실적으로 가능할지 의문이다. 결국 보이지 않는 중심부 정책 결정자들을 위해서 눈에 보이는 미군 병사와 기지 주민들이 피해를 입고 있는 현실 아닌가 싶다.

고교 2학년생 오카다 미즈호는  2010년 이와쿠니역 근처 공원에서 열린 집회에서 “저는 어른들에게 말하고 싶습니다. 당신들은 우리 아이의 미래까지 생각하며、정치에 참여하고 있습니까. 눈앞의 이익에만 너무 얽매여 있지 않습니까. 오키나와、히로시마에서 여성이 미국병사에게 참혹하게 당하고 있다는 이야기를 들으면、저는 이와쿠니도 그렇게 위험한 마을이 될까봐、매우 매우 불안해집니다. 지난번 시장선거가 끝났을 때、저는 당시 14세였습니다. 어린 나이지만、마음으로 나도 선거권이 있다며、하고 강하게 생각했습니다. 모처럼 선거권을 가졌는데 흥미가 없어서 투표하지 않거나、자신의 의사도 없이 부탁받은 사람에게 투표하는 그런 어른을 보면 한심스럽다고 생각했습니다.” 

역주도 상세하고 번역은 잘 되있지만 131쪽 필리핀 퍼브 는 영어 pub를 일본어 퍼브パブ로 옮긴듯한데 펍이 맞는듯 하다. 168쪽의 집단강간사건 미군 가해자 계급을 일등군조,이등 군조라 했는데 일본 자위대 계급을 일본식대로 번역하는건 괜찮지만 저자가 일본인이므로 미국계급을 일본식으로 했으니 우리는 한국식으로 상사,중사로 번역하는게 맞지 않을까 싶다. 
 

산체스네 아이들

산체스네 아이들 - 빈곤의 문화와 어느 멕시코 가족에 관한 인류학적 르포르타주
오스카 루이스 지음, 박현수 옮김 / 이매진 / 2013년 8월

서울에 있던 판자촌들은 이제 보이지 않는다.  빈곤이 사라진게 아니라 눈에 안보이는 곳으로 추방 됐을뿐이다. 극빈층은 감소했지만 무한 경쟁의 세계화 시대에 비정규직의 양산으로 빈부격차는 커지고 있다. 빈민들은 연대하지 않는다. 정부와 시장에서 내몰린 빈민들은 서로의 자리를 빼앗기 위해서 비난하고 자신들의 결핍을 타인의 탓으로 돌린다.  운 좋은 이들은 가난한 다른 사람의 몫을 빼앗아 벗어나기도 한다.  정치인들들은 중산층의 이익만 대변할 뿐 빈민들은 경쟁이 심해질수록 연대하지 않고 서로 무시한다. 빈민들에게 투표는 사회적 실천을 위한 도구가 아니라 그때만 자신의 존재감을 드러낼 수 있기 때문이다.

빈부격차를 숫자로 보여주는 통계는 현실에서 느끼는 것하고 다르다. 예전엔 달동네가 배경인 드라마들이 있었는데 이제는 현실에서는 재벌을 욕하면서 드라마로는 즐기는 시대가 됐다. 이 책을 읽으면서 1978년에 조세희가 쓴 『난장이가 쏘아올린 작은 공』이 장면들이 교차했다. 한국과 멕시코가 속사정이 다르고 작은 차이점들을 분석해보는 한편  어떤 공통점이 보이는가 아는 게 필요하다.   

미국의 인류학자가 오스카 루이스가 1956부터 4년간 멕시코 베씬다드에서 필드워크 하면서 산체스 가족을 인터뷰해서 1961년에 나온 결과물이다. 한국에서는 1978년에 처음 번역됐고 1997년에 다시 번역됐다.  산체스 가족의 후일담이 있는점이 개정 번역서를 읽는 장점이다.
작가인 루이스의 서문과 수전 M. 릭든이 쓴 《산체스네 아이들》이란 어떤 책인가 와 그 뒷 이야기 는  가족들이 구술한 것을 먼저 읽고 모순점이 무엇인지, 멕시코 빈곤이 원인에 대해서 생각한 후 작가 서문과 맞춰보기를 권한다. 

구술 내용들중에서 저자는 선택을 해서 보여준다. 구술은 산체스 가족이 했지만 자료 판단은 저자가 했고 독자들은 각자의 평소 관점으로 해석을 한다. 빈민가 가족이 멕시코 빈곤을 대표할 수 있는지,  왜 저자는 많은 구술 자료들 중에서 이런것들을 보여줄까 등등.  

프롤로그와 에필로그는 아버지인 헤수스 산체스가, 1장부터 3장은 4남매인 마누엘,로베르또, 꼰수엘로, 마르따 가 돌아가면서 1인칭으로 구술한다. 

같은 사건인데 남매가 다르게 표현하는 장면이 있다. 예를 들면 마누엘은 아버지에게 돈을 빌려 구두장사를 하지만 파산한다.

고용주가 노동자들을 어떻게 대접해야 하는지 만천하에 본을 보여주고 싶었던 것이다. 주인들이 나를 착취했다고 해서 나까지 그들을 착취하고 싶지는 않았다. 직공들은 모두 만족해서 누구 하나 불평하는 사람이 없었다. 직공들은 좋았겠지만 나는 완전히 밑지는 장사를 한 것이다. 한 직공에게 구두 스물다섯 켤레를 배달하라고 심부름을 보낸 적이 있었다. 그런데 그 자식은 구두 한 돈을 챙겨서 도망가버렸다.

하지만 여동생 꼰수엘로는 마누엘 파산의 원인을 다르게 말한다.

어느 날 오빠 친구(그 사람도 구두장이였다)의 아버지가 마당에서 나를 불러 세웠다.
“네가 마누엘 동생이지、그렇지? 네 아버지한테 알려라. 마누엘이 정신 차리지 않으면 폭삭 망할 거라고. 애기를 드려. 네 오빠는 쓸데없는 놈들하고 자빠져 노름만 한단다. 우리 애새끼 놈하고 말이야. 노름을 계속하다간 두 놈 다 망하고 말거야. 구둣방 문을 숫제 걸어 잠그고는、가만있자. 오늘까지 벌써 사흘이네. 밤낮으로 노름만 하고 있다니까.”

미국에 대한 선망과

아무리 초라하고 작은 집이라 할지라도 미국에 가서 사는 게 내 꿈이다. 그러나 내 아이들을 생각하면 선뜻 내키지도 않는다. 미국은 청소년 범죄가 더 심하고 젊은이들이 나이 먹은 사람을 공경할 줄 모른다는 애기를 들어왔으니 말이다.  여기서는 여자가 다른 남자와 조금만 가깝게 지냈다간 남편한테 얻어터질게 뻔하다

가족의 빈곤 원인은 교육(초등학교 졸업이나 중퇴)을 받지 못하고 이른 나이에 사회에 뛰어들고 일정한 직업을 갖지 못하고 잦은 이직과 실업, 여자들은 16살이라는 이른 나이에 결혼을 한다. 시집온 올케는 오빠에게 두들겨 맞고, 시집간 딸도 남편한데 구타를 당하는  전형적인 빈곤한 집안의 모습이다.

빈곤 지역의 공통점은 구성원들간에 단합이 안 되고 신뢰가 없으며 윤리의식에 무감각해지는 것이다.  꼰수엘로는 “그곳 베씬다는 철저하게 가난한 분위기였다. 사람들을 보면 거의 짐승처럼 살았다.“이곳에서는 뭔가 생기는 게 없으면 남에게 은혜를 베푸는 법이 없다. 뭔가 베푸는 사람이라도 엉뚱한 때에 대가를 바란다. 우리 식구들은 한데 얽혀 그물에 갇혀 있는 꼴이었다. 나만은 그 그물에서 빠져나온 사람이었다. 식구들한테 가까이 가봤자 더 외롭기만 했다.” 라고 말한다.  어릴때 부터  무기력하지만 이기적이 자산이 되는 동네에서 성장한후에는  타인의 아픔이나 폭력에 무감해진다. 구술에서 친구 애기가 얼마 안나오는걸 보면 교우관계도 부족하고 사회적 자산을 만들 수도 없다.

마누엘은  “억지로라도 현실에 만족하고 싶다. 세상일을 꼬치꼬치 따져봐야 골치만 아프다. 그래서 현실을 똑바로 쳐다보기도 싫고 도피하고 싶기만 한 모양이다. 어쨌든 우리 같은 계층의 사람들이 남을 증오하는 건 대개가 감정적으로 그러는 것이지、 경제적인 차원에서 그러는 것은 아니다.”  아버지의 말대로 자녀들은 밑바닥에서 돈을 벌어서 꿈을 꾸는 게 아니라 꿈만 꾸고 실천을 못한다. 그렇다고 수동적이지는 않지만 시도는 해보지만 늘 실패한다. 

정치에 대한 불신과 빈곤의 그늘에는 부패가 자리잡고 있다. 멕시코 경찰들은 늘 뇌물을 요구하고 시민들을 구타한다. 아버지는   “나는 차라리 이럴 바에야、미국 대통령이 멕시코를 다스려줬으면 좋겠다고 말한 적도 있다.” 

82살에 죽는 아버지는 가정 폭력도 없었고 아내가 죽으면 재혼을 해서 4번의 결혼으로 15명의 자녀, 36명의 손자, 43명의 증손주를 낳았다.  저자도 언급했지만 나는 아버지는 가난의 밑바닥에서 일어났는데 왜 자식들은 주저앉을까 하는 의문점을 가졌다.  저자도 이에 대한 답을 주지는 않는다.