조현철 배우

지금 저희 아버지가 투병 중이세요. 아마 진통제를 맞고 시상식을 보고 계실지는 모르겠는데 이런 자리에서 사적인 이야기를 하게 될 줄은 몰랐네요. 좀 지루할 수도 있겠지만 죽음을 앞둔 아버지에게 조금 용기를 드리고자 잠시 시간을 할애하겠습니다.

아빠가 눈을 조금만 돌리면 마당 창밖으로 빨간꽃이 보이잖아. 그거 할머니야. 할머니가 거기 있으니까 아빠가 무서워하지 않았으면 좋겠어. 죽음이라는 게 난 그렇게 생각하는데, 그냥 단순히 존재 양식의 변화인 거잖아.

작년 한해 동안 내 장편 영화 너와 나를 찍으면서 나는 분명히 세월호 아이들이 여기에 있다는 것을 느낄수 있었어. 그리고 그 영화를 준비하는 6년의 시간 동안 내게 아주 중요했던 이름들, 박길래 선생님, 김용균 군, 변희수 하사 그리고 이경택 군, 외할아버지, 할머니, 외삼촌, 아랑쓰 그리고 세월호의 아이들 특히나 예진이, 영은이, 슬라바, 정무....

나는 이들이 분명히 죽은 뒤에도 여기에 있다고 믿어. 그러니까 아빠 무서워 하지 말고 마지막 시간 아름답게 잘 보냈으면 좋겠습니다. 소란스러운 일 잘 정리하고 도로 금방 가겠습니다. 편안하게 잘 자고 있으세요. 사랑합니다

-조현철

《릿터 2019 2/3월호》 김현우PD

문장이 세상을 바꿀 수 있는가? 단호히 말할 수 있다. 없다고. 문장은 그저 사람을 바꿀 수 있을 뿐이고, 세상을 바꾸는 건 그 사람이다. 문장 하나가 세상을 바꿀 수 있다고 주장하는 사람들은 대부분, 자신들이 이미 살고 있는 어떤 세상을 공고하게 다지고 있는 경우가 많다. 그러니 어떤 문장은 기존의 세상을 더욱 더 닫히게 한다. 그리고 사람이 세상을 바꿀 때, 필요한 능력이 '격물', 대상에 몸으로 부딪히는 것이다. 문장을 읽고 변화한 사람이 세상을 바꾸게 했다면 그 문장에도 조금의 몫은 있는 것 아니냐고 반문할 수도 있겠지만, 그럼에도 나는 문장의 힘은 아주 미약했을 거라고 생각한다. 원래 세상을 바꿀 자질을 지니고 있던 사람이 행동을 하는데 어떤 문장이 자극이 되어 줄 수는 있을 것이다. 그 경우 그에게 필요했던 것은 '방아쇠' 역할을 할 계기였고, 그것이 어쩌다 문장이었을 뿐이다. 타인들의 삶을 묘사한 문장들을 많이 접하며, 그때마다 근육을 단련하듯 삶의 태도를 지닐 수 있게 되었다면, 문장 하나하나는 그 마음의 근육을 단련하는 만큼의 역할을 했을 것이다. 내가 독서를 통해 기대하는 것이 후자 쪽이다.

백가희

사랑해. 난 네 앞에서 가장 순수했고, 자주 뜨거웠고, 너무 들떴고, 많이 무너졌어. 사막에 핀 꽃처럼 내가 할 수 있는 것들을 모조리 쏟아 부어서라도 너를 피워내고 싶었고, 네가 날아갈까 앞에선 숨을 멈추는 것따위 일도 아니었다고.

어떻게 행복하기만 한 사랑이 있느냐고 하나같이 외치던 내 관념들이 너를 기점으로 싹 다 엎어졌다. 이렇게 행복한, 행복만 있는 사랑도 있다. 단언하건대 다 네 덕분이다. 오랜 시간을 앞다퉈 사랑했어도 너에 대해

모르는 것이 열 손가락이 넘어갈 정도로 많다. 네가 가장 좋아하는 화가라거나 힘들 때 혼자 이겨내는 법이라거나... 너를 구성하는 아주 사소한 것들 말이다. 죽을 때까지 알아가고 싶은 마음이다. 나 같은 인간은 세상에 필요하지 않다고 생각했었는데, 나의 존재 이유가 너를 사랑하기 위해서라면 언제든 좋다. 언제든 합당하다.

나는 어떻게든 어제보단 오늘이 좋기를, 내일은 그보다 완벽하기를 바라고 있다. 너와의 이별을 상기시키는 잔인한 계절 속에서, 너와의 헤어짐을 기억하는 시작의 달에서 무슨 방식으로든 내가 허용할 수 있는 범위에서 잘 살아보려고 하고 있다. 이 글은 네게 전달하지 못한 채 또 언젠간 버려질 이면지에 불과하지만, 나는 나의 행복이든, 너의 행복이든 온전하길 바란다. 앞으로도 하고 싶은 것을 즐기면서, 뜨겁고 다정한 연애를 하면서, 너를 기반으로 만들어진 세계를 온전히 완성하면서 그렇게 살기를 바란다. 11월만 되면 떠오르는 네가 이 계절을 닮아 춥지 않기를, 어떤 시림도 품지 않기를 바란다. 내가 이렇게 살아올 수 있었던 이유의 팔 할은 네게 있으므로 너의 안녕이, 곧 나의 감사다

네가 날 보고 싶어 하면 좋겠어. 어두운 하늘에 조명이라곤 달밖에 없는 고요함 속에서 내 얼굴을 떠올렸으면 좋겠어. 아무것도 없는 골목길에서 날 그리워했음 좋겠어. 내가 뭘 하는지 생각했으면 좋겠어. 뜨거운 햇볕 아래서도 내 손을 잡고 싶어 하면 좋겠어. 길을 걷다가도 버스를 타다가도 내 빈자리를 느끼면 좋겠어. 무엇보다 나를 사랑했으면 좋겠어. 네가, 그대는, 당신만.

[마이리뷰] 고통에 관하여

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

청춘시대

누군가를 미워한다는 것, 누군가에게 미움받는다는 것.

처음 그 편지를 보았을 때 소름이 돋았다.

강렬한 증오에 압도되었다.

그리고 생각했다.

나는 누군가를 그렇게까지 미워할 수는 없을 거라고.

누군가에게 그렇게 미움받는 일은 없을 거라고.

그전에도 앞으로도.

미움이란 눈덩이 같은 건지도 모르겠다.

처음엔 주먹만 하다가 여러 가지 감정 위를 구르고 굴러 몸피를 키워 나간다.

너무 좋아해서 밉고 좋아해 주지 않아서 밉고.

너무 많이 가져서 밉고 너무 미안해서 밉고.

어쩔 수 없어서 밉다.

그렇게 커진 미움은 어느 순간 주인의 손을 벗어나 버린다.

나일지도 모른다.

그 분홍색 편지는 어쩌면 나에게 온 거일지도 모르겠다.

지금 당장은 아니라도 내일이나 모레.

언젠가 한 번은 받아야 할 편지가 너무 일찍 도착한건지도 모르겠다.