당신이 살았던 날들

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

'당신이 살았던 날들' 리뷰 대회

나이 들수록 지인들 중에 세상을 떠나는 분들이 늘어난다. 어떤분은 잊히는 것에 대한 두려움을 말하셨는데, 이제는 그 심정이 이해가 간다. 우리는 만났기에 기억하고 사진이나 글로 기록함으로써 추억하면서 죽은 분들과 현실에 사는 나는 연결된다. 역자는 “우리는 기억을 잊지 않기 위해 싸운다. 하지만, 때로는 그 기억을 지우려 하는 사람들과도 맞서 싸워야 한다.” 고 쓰고 있다.  사람들의 증언을 통해 기억하고  글로 기록해서 선택한 사건들을 역사로 남기는 것도 잊지 않고 앞으로 나가기 위함이다. 

유대교, 랍비라는 일을 낯설다. 저자는 “랍비의 일이란 뭘까? 단연, 의례를 집행하고 사람들과 함께하고 그들을 가르치는 것이다. 랍비라는 존재는 무너진 세상의 혼돈 속에서 안정의 가능성을, 지속의 약속을 나타내야 한다.” 정의한다.  

프랑스에 거주하는 랍비인 저자의 글 속에는 프랑스와 유대교, 유대인들의 다층적인 언어인 히브리어라는 특수한 세계속에서 유대교의 관습은 생소하지만 이 책에서 들려주는 죽음을 대하는 방식은 낯설지 않고 보편성을 지니고 있다. 죽음을 겪는 사람들과 맞이하는 이들의 자세는 어디서나 볼 수 있는 풍경들이다. 

“유대 전통에 따르면 한곳에 살기 위해서는 그곳에 반드시 ‘. 메주자Mezuzah’를, 우리 삶에서 문과 통로의 중요성을 상기시키는 그 작은 상자를 달아야 한다. 그가 우리에게 하는 말을 듣는 것이다. 여기에 이제 없는 자들을 기억하라.”

역사상 겪었던 유대인들의 고난을 이야기하지만 정착민의 확신에 찬 시온주의는 민족주의만큼 사악하다고 배격한다. 

“죽음을 배운다는 것이 가능할까? 그렇다. 단 두려움을 회피하지 않고 모세처럼 돌아서 미래를 본다는 조건하에서 가능하다. 미래는 우리 앞이 아니라 우리 뒤에, 우리가 막 오른 산의 흙 위에 새겨진 우리 발자국에 있다. 그 흔적 속에서, 우리를 뒤따를 사람들과 우리 뒤에 살아남을 사람들이 우리가 아직 거기에서 볼 수 없는 것을 읽을 것이다.”

우리는 누구나  죽음은 평등하지만 죽음을 기리는 방식에는 각자의 상황에 따라 다르다는 말을 흔히 한다.  남아 있는 자들은  겸허함속에서 이런 깨달음을 얻는다. 저자 역시 “애도 의식은 고인과 함께하기 위해서 존재하는 것이기도 하지만 남겨진 사람들과 함께 하기 위해서 더더욱 존재한다는 것이다. 의례는 애도자들이 살아남음의 시련을 헤쳐나갈 수 있게 도와줘야 한다. 그 시련은 정의상, 당연히 죽은 자가 통제하지 못한다.”  , “애도자들과 함께하는 것은 그들이 이미 아는 것을 그들에게 알려주기 위한 것이 아니라, 그들이 당신에게 말한 것을 그들에게 번역해줌으로써 그들이 그 말을 새로 들을 수 있도록 하기 위한 것이다. 이렇게 그들의 목소리가 아닌 목소리로, 그들의 입을 벗어난 이야기가 그들의 귀로 돌아가도록 하기 위한 것이다. ”

애도는 죽은 자들을 추모하지만 우리들에게 삶을 돌아볼 수 있게 해준다. 죽음을 생각할 때 삶을 돌아볼 수 있고 나아갈 수 있다,

일상이 미니멀

일상이 미니멀 - 미니멀 너머 미니멀 ㅣ 일상이 시리즈 7
진민영 지음 / 책읽는고양이 / 2021년 9월

“뺄셈이 존재하는 이유는 더 나은 덧셈이 자리할 공간을 만들기 위함이다. 미니멀리즘을 단지 ‘비우기 기술’로만 치부한다면 나의 삶은 다 비우고 더 극심히 방황할 것이다.

‘무엇을 비울 것인가’를 고민한 다음 오래지 않아 ‘무엇으로 채울 것인가’를 이어 생각해야 한다. 뭘 얼마나 더 비우고 덜어갈지 고민한 시간 이상으로 늘어난 빈자리를 무엇으로 어떻게 가치 있고 풍요롭게 채워갈 것인지 고민해야 한다.” 

미니멀리즘이 유행이지만 저자는 채울 공간을 확보하기 위해서 비우는게 본질이라고 한다.  느리게 살고, 작게 사는 것이 목적이 아니라 풍요로운 삶을 살기 위한 수단이다. 기술의 발달은 역설적으로 아날로그에 대한 그리움을 자아낸다.  저자는 아날로그를 사랑하고 스마트폰 중독에서 벗어나 풍경과 사물들을 바라보자는 것. 

저자와 나의 생각이 동일한 구절은 “환경에 의지하지 않고도 변화를 이끌어낼 수 있는 방법 중 한 가지가 새로운 외국어를 습득하는 일이다. 어쩌면 환경과 사람 그 이상으로 언어는 삶의 크나큰 변곡점이 될 수 있다. 한 언어는 그 언어로 소통하는 민족의 모든 생태와 습성을 품는다.”

번역기와 영어만 잘하면 남들의 시선 속에서 굳이 외국어를 배우는것은 낯선 사회와 문화를 알고 쉽고 현실을 벗어나기 위함이다.    

고양이를 버리다

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

한국으로 유학온 베트남인 학생에게 군인이었던 아버지가 월남전에 지원했지만 집안의 반대로 안갔다는 말을 한 적이 있다. 아버지가 월남전에서 전사했으면 나는 존재하지 못했을테고, 전쟁에서 생기는사건으로 인해서 내 인생도 지금과는 달랐을 것이다. 베트남으로 여행갔을때 아버지의 그런 사연을 떠올리면서 개인들은 역사에서 장기판의 말 같은 미미한 존재지만 우연이 주어진 현실에서 그것을 어떻게 받아들이고 선택해야하는지를 생각했다. 

“나와 아버지 사이에는—세상 대부분의 부자 관계가 그렇듯이— 즐거운 일도 있었고 그다지 유쾌하지 않은 일도 있었다. 하지만 지금도 나의 뇌리에 가장 생생하게 되살아나는 것은, 어째서인지 그 어느 쪽도 아닌 아주 평범한 일상의 흔한 풍경이다.”

우리가 가족을 만들고 성장하면서 나를 만드는 것은 큰 사건들의 집합이 아니라  작은 일상 속에서 공유할 수 있는 추억들이 쌓이면서 이루어진다고 본다. 

하루키는 아버지가 난징을 제일 먼저 공격한 보병 제20연대의 부대원이 아닐까 하는 의심이 들어서 선뜻 아버지의 군역을 돌아보지 못했다고 한다.  만약 아버지가 난징에서 학살에 참져했다면  용서할 것인가, 등을 돌릴것인가는 갈등이 심하지 않았을까. 3번 소집과 해제를 반복했지만 살아 남을 수 있었지만 “ ‘다행스럽게’라고 해야 테지만, 혼자만 목숨을 건지고 과거의 동료 병사들이 그렇게나 먼 남방의 전쟁터에서 허망하게 목숨을 잃어간 것은, 아버지 마음에 큰 상처가 되고 무거운 짐이 되었을 것이다. ”

하루키의 아버지는 어렸을 때 입양을 보냈지만 적응을 못해서 집을 돌아온 기억이 있고  “그런 유의 기억은 반드시 눈에 보이지 않는 상흔으로 남아, 그 깊이와 형상이 달라지는 일은 있어도 죽을 때까지 따라다니지 않을까?”  라고 추측한다.

하루키의 아버지를 형성한 것은  버려짐을 겪은 어린시절과 전쟁에서 전사한 동료들에 대한 미안함과 그 후에 독서와 교사라는 직업에 몰두한 삶 같다.  개인의 삶이지만 그 시대를 만들어가는 역사의 한 일부분이고 그런 것들이 모여서 역사를 만들어 간다.     

”역사는 과거의 것이 아니다. 역사는 의식의 안쪽에서 또는 무의식의 안쪽에서, 온기를 지니고 살아있는 피가 되어 흐르다 다음 세대로 옮겨가는 것이다.”

아버지와 시대, 사고 방식, 세계관, 성장 환경이 다르지만  하루키 역시 이런 아버지에 대한 적응과 반발을 하면서 오늘날의 하루키를 만들어 갔을 것이다.  

“내가 이 개인적인 글에서 가장 말하고 싶었던 것은 딱 한 가지뿐이다. 딱 한 가지 당연한 사실이다.

나는 한 평범한 인간의, 한 평범한 아들에 지나지 않는다는 사실. 그것은 아주 당연한 사실이다. 그러나 차분하게 그 사실을 파헤쳐 가면 갈수록 실은 그것이 하나의 우연한 사실에 지나지 않는다는 점이 명확해진다. 우리는 결국, 어쩌다 우연으로 생겨난 하나의 사실에 지나지 않는다는 점이 점차 명확해진다. 우리는 결국, 어쩌다 우연으로 생겨난 하나의 사실을 유일무이한 사실로 간주하며 살아있을 뿐이 아닐까.”

 

우연히 태어난 인간은  주어진 삶을 살아가지만 한계를 인정하면서 희망을 품고, 옳다고 믿는 것에 도달할 수 있는 용기가 있으면 다른 삶을 살 수 있다.  

이러다 잘될지도 몰라, 니은서점

이러다 잘될지도 몰라, 니은서점
노명우 지음 / 클 / 2020년 9월

2005년도에 ‘중앙 게르마니아 콜로키엄’에서 노명우 교수의 강연을 들었는데  어느새 아주대 교수를 하면서, 니은서점의 마스터북텐더도 함께 하고있다.

대만이나 일본을 가면 작은 서점을 찾아가는데, 부러움과 한국에는 없다는 아쉬움이 교차한다. 우리는 인터넷의 편리함 속에서 아날로그 감성을 느끼고 싶지만 손해 보기 싫다는 이중성이 있고 그것을 체험하려 일본이나 대만을 찾는듯하다. 동네 서점은 주인의 의지도 중요하지만 무언가를 얻는것에는 공짜는 없고 소수의 희생이 아니라 지역민들이 만들어가고 가치에 대한 대가를 지불해야 한다는 인식을 가져야 한다.  

문제는 책을 빌려보고 공짜로 보는 물건이라는 혼자만의 생각은 자유지만, 책를 제 값주고 사보는게 아니라는 가치관이 사회가 퍼지면  문화의 기초가 무너지고, 출판 산업도 사라진다. 

“이 독특한 산업을 사실 경제적 효과 때문에 유지되는 산업이 아니라, 경제적 효과로 환원될 수 없는 문화적 의미를 지니는 산업입니다.”      

서울에서는 관악구청 근처에 살았는데, 서울대 입구역 기준으로 서점 4곳, 헌책방 2곳 중 헌책방만 남고 다 사라졌다. 서점이 있을때는 무관심했는데 사라지니 공기 같은 존재라는 뒤늦은 깨달음. 

이사온 집이 역세권은 아니지만 10분 거리에 도서관, 서점이 있어서 만족한다.  온라인 서점의 클릭과 속도의 편리함에 익숙했지만  이 책은 동네 서점에서 사야할듯해서 집근처 서점에 주문을 하고 다음날에 왔다는 문자를 받고 사왔다.

전자책의 장점은 휴대의 간편함과 검색이지만, 온라인 서점이 줄 수 없는 오프라인 서점의 매력은 종이책은 표지에서 시선이 가고,  종이 냄새로 감각을 느낄 수 있고 그 장소와 감각이 오래 남아서 현장에서 충동구매를 하게한다.  

“전자책은 종이책의 물성이 갖는 한계에 대한 대안일 수 있지만, 종이책의 물성으로 인한 장점을 대체할 수는 없는 것이죠.”

나 역시 어릴때 계몽사, 학원사 전집을 통해서 책에 입문했고, 이 전집들은 그 시대를 살아온 사람들의 추억의 매개물이고 이야기거리다. 책 내용은  잊었지만 그 당시의 풍경이 떠오르고 오늘의 나를 만들어 주었기에 저자 역시 나와 같은 생각을 하고 있어서 책을 통해서 연결된 느낌이다.    

“1980년대에 읽었던 책들은 내용을 전혀 기억하지 못합니다. 그 책들은 내용이 아니라 태도로 제 몸에 흔적이 남아 있는 것 같습니다. 지식은 자고로 시대와 호흡해야 한다는 것, 이미 형성되어 있는 기성의 지식을 무비판적으로 습득하는 게 아니라 비판적 지식, 대안적 지식을 추구해야 한다는 것 등은 여전히 저한테 남아 있는 태도입니다.”

책 좋아하던 사람들이 서점을 하고 싶다는 희망을 품지만 현실의 벽에 부딪치는데, 대학교수를 하면서 왜 서점을 했는지 궁굼했는데, 부모님 돌아가셨을 때 조의금으로 레인보우 펀드를 만들었고 『인생극장』 원고료와, 강연료, 전숙희 문학상 상금으로 서점을 열 수 있었고, 부모님 세대의 한계를 뛰어넘고, 자녀 세대의 성과를 공유하고, 조카 세대의 아쉬움을 달랠 수 있는 공간을 만들기 위해 서점을 개업했고, 니은 서점은 노씨네 에서 니은을 따와서 지은 이름이라고 한다. 북텐더라는 뜻도 알게 됐다. 

저자는 ”저의 서점은 대학과 사회를 잇는 공간이 되면 좋겠다고 생각했습니다. 그래서 사회학이라는 학문이 사회로부터 고립되지 않는 공간, 사회에 대한 이해를 필요로 하는 생활인이 자신의 궁굼증을 풀어낼 수 있는 공간이어야 한다고 생각했습니다.” , ”작은 서점은 서점 주인의 안목에 따라 책을 선별하기에 각 서점은 하나의 소우주를 구성합니다. 마스터 북텐더의 눈으로 니은서점의 책을 선별했고, 그렇게 선택된 한 권의 책은 니은서점이라는 작은 우주를 구성하는 하나의 행성이 되었습니다.”  

니은서점처럼 맥락으로 서가를 구성하는 것은 서점이 작아야에 가능한 것이고, 주인의 개성이 드러나면서 책에 대한 지식이 풍부해야 할 수 있다.      

나는 작은 서점이 지역에서 소통할 수 있는 공간 역할을 할 수 있다면  온라인 서점의 저렴한 가격을 포기하고 오프라인 서점으로 갈 것이다. 

저자는 사회학을 배우고 가르치고 학계라는 공간에서 배울 수 없던 것을 서점이라는 자영업을 통해 얻은 듯하다.  

“2년 동안 영세 자영업자로 세상물정을 익혔지만, 동시에 독립 업자로 걸어가야 할 미래를 구체적으로 생각할 기회도 얻었습니다.” 

『이러다 잘될지도 몰라, 니은서점』 은 존재해도 니은서점은 언젠가는 사라지겠지만 니은서점라는 장소에서 느낀 설레임과 그곳의 풍경은 기억에 남을 것이다. 그러기 위헤서는 1만권이 팔리는 일이 백일몽이 아니라 현실이 됬으면 좋겠다.  

참 괜찮은 눈이 온다

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

저자가 나하고 동갑인데 읽으면서 겹치는 기억들과 추억들이 있어서 그리움과 현재를 돌아보게 된다. 우리 세대들의 추억에 자주 소환되는 <계몽사 아동문학전집>을 반복해서 읽으며 어린시절을 보낸 내게 책은 저자처럼 꿈이었고 판타지였다. 재개발이 진행되는 지역에서 사라지는 공터들과 새로 등장하는 아파트들의 모습을 본다. 

저자의  “슬픔이 지나간 자리에는 버텨온 흔적이 있고, 기쁨이 남은 자리에는 돌아보지 못한 다른 슬픔이 있기 때문이다. 내가 살아온 자리도 돌아보면 나쁘지 않지만 그렇다고 그 자리로 돌아갈 마음은 조금도 없다.” 표현과 같은 심정이다. 내가 살았던 서울 관악구도 많은 이들이 떠났고 이주민들이 들어왔지만 아쉬움은 없다. 

나 역시 성장해서 외부에서 친구들을 만났을 때 가난에 대해서 말하면 저자가 현실을 모르는 낭만주의자의 감상이라는 비판을 받은 충돌을 경험했고, 나 역시 속으로는 반발했다. 

“경험이 누군가의 삶을 풍부하게 해주고 새로운 방향으로 해주고 새로운 방향으로 인도해 준다면 그건 바로 자기 자신의 삶이지 타인의 삶은 아니다. 그러므로 우리가 진심으로 누군가를 이해하고자 한다면, 누군가를 위해 고민하고 있다면, 우리가 말할 수 있는 첫마디는 나는 너를 모른다여야 할 것이다.”

우리는 보고싶은 곳만 바라보려는 경향이 있고 경험만큼 무서운 것도 없다. 같은 경험을 하더라도 각자 받아들이는 방식은 본인의 평소 자세에 달려 있고 독서와 만남이 중요햔 역할을 할 것이다.

“그저 그런 일로 만든 건 결국 그 시절 가지고 있던 내 삶의 태도였다. 좋은 일을 좋은 일로 만들지 못한 것도 나였고, 나쁜 일을 아주 나쁜 일로 치닫지 하지 않은 이도 나였다. 성공은 시스템의 문제일 수 있지만 성취는 온전히 개인의 몫이기 때무이다.”

같은 세대의 동질성을 느끼며 읽다가 차이를 발견한 것은 저자의 주부로서, 여성작가로서의 입장이었다. 미투운동에서 숨어 있던 피해자들의 공개증언과 김장을 여자들만 하는 현실. 문학을 읽는 것은 나와 다른 타인의 처지에 서보면서 공감하고 돌아보는 것. 

용서에서 중요한 건 피해자의 관용보다는 가해자의 태도가 중요하고, 그 용서로 인해 피해자가 어떻게 복원되고 회복되는지, 법 적인 처벌못지않게 이런 과정도 거쳐야 할 것이다.

집(가정)은 삶의 디딤돌이고 쉽터이자 종착역이며 새로운 시작이고 , 가족은 각기 다른 삶을 살던 타인이 만나서 하나의 서사를 만드는 과정속에서 생성되는 것이고 누구나 가족이 될 수는 있지만 아무나 가족이 될 수는 없다는 말에 가족의 의미를 다시 생각해본다.

결핍과 아픔과 절망을 노출해서 기금을 받는 것을 고통의 포르노라는 말을 떠올린다고 했을 때 나 역시 뜨끔했다. 고통의 증명에 대가를 지불하고 고통의 구조를 파헤치기보다는 원인을 외면하는 현실을 반성해본다.  

도움받는 이들에게 출구 없는 모욕과 비참만이 남아 있을 때 정의가 어떻게 작용하는지, 이런 경험을 반복하는 이들이 어떤 길을 가는지를 생각해보자. (저자는 차마 묵지 못하겠다고 한다)

최저임금제는 가난을 볼모로 가난한 이들끼리 싸움을 벌이고 있다. 갑은 뒤로 빠지고 을과 을이 물고 뜯는 현실이다. 눈앞에 보이는 실적보다는 장기적으로 수술해서 이런 아웅다웅하는 다툼은 없기를 바란다.       

이 책이 다른 책들과 다른 점은 그리움 것들만 소환하는게 아니라 현실의 비루함도 돌아보고 외면하지 말고 반성하고 회의하면서 나아가라고 하는 점이다. 

그래도 저자는 희망을 이야기한다. 아프고 괴롭고 불안하고 막막하면 당신의 삶이 성장하고 있다는 증거이기게 도망치지 마라. 원래 희망은 아프기에 그래서 꽃이 핀다고. 생존이란 순간이 아니라 연속성을 가진 시간을 가리킨다고 저마다의 힘으로 버티라고.