불안과 사랑은 어쩌면 유의어 - [헤세, 불안의 계절을 지나는 이들에게]

조성은 — Tue, 13 Oct 2026 01:42:00 +0900

헤세, 불안의 계절을 지나는 이들에게
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 부키 / 2026년 10월

불안하다는 것은 상태일까, 감정일까? 불안의 한자는 아니 불, 편안할 안으로 편안하지 않다는 의미를 지닌다. 영어로 불안을 뜻하는 단어인 Anxiety는 라틴어로 목을 조이다는 의미를 가진 angere에서 파생되었다. <헤세, 불안의 계절을 지나는 이들에게>는 헤세의 저서 속 헤세가 불안을 대하는 태도를 느낄 수 있는 문장들을 엮은 책이다. 이 책을 읽는 동안 다시금 불안의 의미에 대해, 나에게 불안이란 무엇인지 생각해 보게 되었다. <싯다르타>와 <데미안>을 통해 헤세가 그려내는 인물과 그 인물이 불안의 계절을 지나 어떠한 느낌표를 득하는 과정을 사랑하는 사람이라면, 이 책을 반기지 않을 수 없다.

일반적인 시선에서 불안은 부정적인 단어로 분류된다. 불안하다, 무섭다, 두렵다는 동의어처럼 들리기도 한다. 헤세는 불안을 ‘떨쳐내야 하는’ ‘부정적인’ 무언가로 규정하지 않는다.
“안주는 달콤한 독약이다. 그것은 우리를 편안하게 만들지만 동시에 우리를 시들게 한다. 매일 조금씩이라도 낯선 길을 걷고, 낯선 생각을 하며, 자신의 한계를 시험하라. 그것이 살아 있다는 유일한 증거다.”
우리는 이따금 스스로 불안한 상태에 오르기도 한다. 현실에 안주하거나 편안한 상태에 머물러서는 성공할 수 없다는 채찍질을 곁들인다. 헤세는 불안한 이들에게 괜찮다고, 이를 통해 더 나아질 거라는 확신을 준다.

불안이 우리에게 중요한 이유는 무엇일까? 헤세는 불안을 통해 우리가 소중한 것을 지킬 용기와 결단력, 힘을 얻는다고 보았다.
”우리는 폭풍우를 멈출 수는 없지만, 폭풍우 속에서도 등불을 지켜낼 수는 있다.“
내가 지키고 싶은 등불은 무엇일까? 내게 소중한 것이 무엇인지 아직 모르겠다면, 헤세의 말이 길잡이가 되어 줄 것이다.

마지막으로, 책에서 헤세는 불안과 동시에 사랑을 이야기한다. 나 자신을 사랑하라는 말을 하는 동시에 진정한 행복은 사랑하는 사람의 눈 속에 있다고 말한다. 불안과 사랑은 반의어가 아니라, 유의어에 가깝고 궤를 같이하는 감정이지 않을까?

수다날(수요일은 다 먹는 날) 같은 이야기 - [장르는 코미디]

조성은 — Tue, 22 Sep 2026 17:35:00 +0900

장르는 코미디
박서련 지음 / 우리학교 / 2026년 09월

#장르는코미디 #박서련 #우리학교 #도서제공
이 책을 읽고 가장 먼저 든 생각은 이 책을 읽게 된 청소년들이 보다 많이 웃는 십대를 보냈으면 좋겠다, 조금 더 가까운 소망으로는 오늘 한 번이라도 박장대소할 일이 있었으면 좋겠다는 거였다. 주인공 하리처럼, 코미디언을 꿈꾸며 ‘웃기는 자는 웃지 않는다.’는 철칙을 가진 청소년일지라도, 많이 웃기를 바라게 되었다.

우리 사회는 이따금 청소년에게 많은 잣대를 들이면서도 항상 가슴 벅찬 꿈을 꾸고 활기차기를 원한다. 하지만 매일이 곰돌이 푸처럼 행복할 수 있는 청소년이 몇이나 될까? <장르는 코미디> 속 주인공 4인방은 저마다의 울적함을 가지고 있다. 청소년들에게 각자의 울적함은 어른들이 보기에는 보잘것없더라도, 그 시기 아이들에게는 전부이다. 책을 읽는 내내 청소년 시절 ’나는 아이들을 이해하는 어른이 될 테야!‘ 다짐했던 나는 고작 몇 년이 흐른 지금 얼마나 아이들을 이해하고 있을까? 개구리 올챙이 적 시절 모른다고, 나도 마찬가지일 테다. 나 역시 그런 어른이 되어가고 있는지도 모른다. 편협한 어른도, 그럼에도 좋은 어른도 존재하는 이 이야기에서 4인방은 아주 씩씩하게(때로는 부딪혀 멍들더라도), 그들만의 방식으로 나아간다. 본인을 울게 했던 어른들이라도, 그들에게 웃음을 선물한다.

일련의 이야기를 겪으며 코미디언을 꿈꾸는 주인공 하리가 얻은 교훈 중 하나는 “코미디언이 되려면 나 자신이 되어야 한다.” 였을 것이다. 청소년의 시기를 막 벗어난 지금, 나는 얼마나 나다운 삶을 살고 있을까? 잘 모르겠다. 아마 15년 뒤의 나도 잘 모른다는 답을 할 것이다. 누구에게나 삶은 자신이 누구인지 파헤쳐나가는 과정이니까 말이다. 청소년 소설의 덕목이 자라나는 청소년에게 느낌표나 물음표를 선물하는 것이라면, 이 소설은 어른인 나에게도 그 두 가지 선물을 모두 주는 크리스마스 같은 소설이었다.

학창 시절 금영이처럼 급식실로 달려나가는, 급식표를 달달 외우던 나에게 이 소설은 마치 수다날(수요일은 다 먹는 날) 같은 이야기였다. 많이 먹으면 배부를 걸 알면서도 한 장만 더, 한 장만 더... 하고 계속 페이지를 넘기게 된다. 많이 웃어서 배가 아픈 건지, 이야기로 배불러져서 배가 아픈 건지 잘 모르겠다. 이 책을 읽으며 많이 웃고, 많은 느낌표와 물음표를 매달았으니 그걸로 된 게 아닐까?

조성은님의 서재 (조성은 서재)

불안과 사랑은 어쩌면 유의어 - [헤세, 불안의 계절을 지나는 이들에게]

수다날(수요일은 다 먹는 날) 같은 이야기 - [장르는 코미디]